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JERZY  KŁOCZOWSKI 

RUCHY  REFORMATORSKIE 

W CHRZEŚCIJAŃSTWIE  ZACHODNIM 
W XI  WIEKU 

H istorycy  zgodnie  podnoszą  dziś  przełomowość  XI  stulecia 
w dziejach  zachodniej  Europy,  Ściślej  biorąc,  nie  chodzi  tu  oczy- 
wiście o sztucznie  wydzielony  okres  objęty  latami  1001 — 1100,  ale 
o wiek  rozszerzony  o parę  dziesiątków  lat  przed  rokiem  tysiącz- 
nym, jak  i po  tysiącznym  setnym.  Podział  historii  na  wieki  w sen- 
sie równych,  stuletnich  okresów  jest  wymysłem  stosunkowo  nie- 
dawnym. Ma  on  oczywiście  walory  dydaktyczne,  ale  rzadko  od- 
powiada przemianom  realnie  zachodzącym.  W interesującym  nas 
okresie  wyraźne  zmiany  w sytuacji  europejskiej  wystąpiły  juz 
w połowie  X wieku.  Przypomnijmy  tu  krótko,  iż  po  niezwykle 
ambitnej  próbie  zorganizowania  chrześcijaństwa  zachodniego  przez 
wielkich  Karolingów 1 następuje  w historii  europejskiej  nowy 
okres  rozkładu  i anarchii.  Druga  połowa  IX  stulecia  i pierwsza  X 
przynoszą  rozbicie  polityczne  oraz  nieustanne  straszne  najazdy 
Skandynawów,  Arabów  i wreszcie  Węgrów,  Skandynawowie, 
no  zwani  przez  mieszkańców  kontynentu  Ludźmi  Północy  — Nor- 
lianami,  atakują  na  swych  łodziach  nie  tylko  wybrzeża,  ale  wdzie- 
rają się  daleko  w głąb  lądu  poprzez  liczne  rzeki  wpadające  do 
Morza  Północnego  i Atlantyku.  Na  Morzu  Śródziemnym  panują 
Arabowie,  pustosząc  jego  wybrzeża.  Luźne  ich  bandy  osiadają  na- 
wet na  stałe  w początkach  X wieku  w Alpach  dezorganizując  na 
przeszło  pól  wieku  szlaki  łączące  Italię  z krajami  za  alpejskim  i, 
W tym  samym  czasie  konne  watahy  Madziarów,  poruszające  się 
7 wielką  szybkością,  szerzą  śmierć  i spustoszenie  na  olbrzymich 

* Por.  J,  Ktoczowski,  Chrześcijan  stuio  czasów  Karolińskich,  MZnakJł  nr  91, 
(przyp,  red). 
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obszarach  Italii,  Francji  i Niemiec.  Nieustanne  walki  wewnętrzne 
między  feodałami  dopełniają  brzemienia  nieszczęść  spadających 
na  ludność.  Brak  siły  zdolnej  do  energicznej  i istotnie  skutecznej 
walki  z najeźdźcami.  Dopiero  około  połowy  X stulecia  sytuacja 
zaczyna  się  zmieniać.  Arabowie  zostają  wreszcie  usunięci  z Alp. 
Ustają  najazdy  węgierskie  i normańskie.  Cesarstwo  przechodzi 
w ręce  dynastii  saskiej,  która  nadaje  wskrzeszonej  przez  Karola 
Wielkiego  instytucji  realne  znaczenie.  Procesy  o niezmiernej  do- 
niosłości dokonywują  się  na  ojbrzymich  obszarach  północnej  i środ- 
kowej Europy  graniczących  z terytoriami  pok  ar  Glińskiego  chrze- 
ścijaństwa. Oto  wraz  ze  stabilizacją  stosunków  krystalizuje  się 
ł tam  szereg  wielkich,  i,  jak  się  okazać  miało,  trwałych  organizmów 
państwowych,  skandynawskich,  słowiańskich  oraz  Węgry.  Pań- 
stwa te,  a wśród  nich  i Polska,  przyjmują  oficjalnie  chrześcijań- 
stwo zbliżając  się  tym  samym  znacznie  do  ówczesnych  kręgów 
cywilizacyjnych  chrześcijańskich:  zachodniego  bądź  bizantyjskie- 
go. Na  terenach  Europy  pokarolińskiej,  a zwłaszcza  na  najbar- 
dziej wyniszczonych,  choć  jednocześnie  kulturalnie  starszych  ob- 
szarach romańskich  i nadreńskich,  zaznaczają  się  pierwsze,  wy- 
raźne ślady  odbudowy  po  zniszczeniach.  Odbudowa  ta  rychło 
przybierze  kształty  tworzenia  czegoś  nowego,  stanie  się  miano- 
wicie procesom  określanym  dziś  w nauce  jako  proces  wzrostu 
Europy.  W ciągu  kilku  pokoleń  Europejczyków  dokonywuje  się 
mianowicie  skok  tak  gwałtowny  w integralnym  rozwoju  kultury, 
rzec  można  masowej,  społeczności  europejskich,  a zarazem  tak  wiel- 
ki wzrost  znaczenia  kręgu  zachodnioeuropejskiego  w stosunku  do 
innych  kręgów  cywilizacyjnych,  iż  w dziejach  powszechnych  nie 
tak  łatwo  wskazać  na  momenty  o analogicznym  znaczeniu.  Wzrost 
Europy  uwidacznia  się  najlepiej  w perspektywach  historii  porów- 
nawczej, w zestawieniu  z innymi  kręgami  cywilizacyjnymi.  Rozbi- 
ta, zniszczona  Europa  zachodnia  X wieku  jest  pod  wielu  względami 
zupełnym  kopciuszkiem  w zestawieniu  ze  względnie  wspaniałe 
prosperującymi  gospodarczo,  politycznie  i kulturalnie  kręgami  cy- 
wilizacji bizantyjskiej,  arabskiej  z ośrodkiem  w Bagdadzie,  a da- 
lej z kwitnącymi  właśnie  w europejskim  wczesnym  średniowie- 
czu kręgami  azjatyckimi  Indii  i Chin.  U schyłku  XIII  wieku, 
a więc  w czasie,  gdy  występować  zaczynają  objawy  pierwszego, 
wielkiego  ,,  kryzy  su  wzrostu’  * przez  jaki  przejść  miała  Europa  za- 
chodnia w XIV  wieku,  obraz  ten  jest  już  bardzo  inny.  Bizancjum 
jest  w zasadzie  kopciuszkiem  w stosunku  do  „łacinników”.  Po- 
zycja Islamu,  mimo  wyparcia  chrześcijan  z Ziemi  Świętej,  jest 
bez  porównania  słabsza  niż  przed  kilkoma  wiekami.  Morze  Śród- 
ziemne I jego  drogi  znajdują  się  w rękach  chrześcijan,  w Hisz- 
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panii  wyparcie  Muzułmanów  z ostatnich  skrawków  zajmowanej 
przez  nich  ziemi  jest  nie  tyle  problemem  ich  siły,  ile  rozbicia 
państw  chrześcijańskich  półwyspu.  Azja  po  wielkiej,  nieudałej 
w końcu  próbie  zjednoczenia  jej  olbrzymich  terytoriów  przez 
Mongołów  zamyka  się  w ramach  szeregu  kręgów  cywilizacyjnych 
i państw  i w wielkiej  mierze  wchodzi  w okres  kilku  wiekowej 
stagnacji.  Wyprzedzenie,  jakie  w okresie  wzrostu  w XI — XII  wie- 
ku zdobyła  Europa,  pogłębiając  je  jeszcze  bardzo  znacznie  w na- 
stępnych stuleciach,  nie  tyle  wynikało  — jak  się  wydaje  — - z re- 
gresji innych  kręgów  cywilizacyjnych,  ile  z ich  pewnego  rodzaju 
zatrzymania  się  w rozwoju,  podczas  gdy  właśnie  historię  euro- 
pejską w zajmującym  nas  okresie  cechuje  ów  wyjątkowo  silny 
dynamizm  rozwojowy. 

Nauka  historyczna  uświadomiła  sobie  pełniej  zakres  i przebieg 
zachodzących  zmian  stosunkowo  wcale  niedawno.  Decydujące  było 
tu  bodajże  rozszerzenie  obserwacji  historycznej  (tak  jednostronnie 
skupionej  poprzednio  na  wydarzeniach  politycznych)  na  całokształt 
przemian  zachodzących  w społeczeństwach,  ora2  uwzględnienie 
szerszej  perspektywy  porównawczej.  Z jak  największym  naci- 
skiem trzeba  jednak  podkreślić  charakter  wstępny  badań  oraz 
pewnego  rodzaju  tymczasowość  aktualnych  wyników.  Intensyw- 
nie prowadzone  badania  przez  jednostki  i zespoły  badawcze  wy- 
dobywają stale  nowe  źródła  i fakty.  W archiwach  Włoch  czy 
Hiszpanii,  ale  także  i w innych  krajach,  znajdują  się  dotąd  po- 
ważne zasoby  źródeł  nie  wydanych  i mało  czy  wcale  nie  wykorzy- 
stanych. Źródeł  tych  jest  w sumie  dla  XI“XII  wieku  bez  porów- 
nania więcej  aniżeli  dla  czasów  karolińskich,  czy  w ogólności 
wczesnośredniowiecznych.  Stosunki  ulegają  znacznemu  skompli- 
kowaniu, stają  się  o wiele  bardziej  złożone,  trudniejsze  do  zro- 
zumienia. Jest  więc  rzeczą  jasną,  że  w miarę  zagłębiania  się 
w tamte  czasy  obraz  ich  wypracowywany  przez  historyków  staje 
się  nie  tylko  znacznie  bliższy  realnie  istniejącej  rzeczywistości,  ale 
także  narzuca  nowe  pytania,  nowe  problemy  badawcze,  dyskusje, 
w których  oczywiście  nie  zawsze,  nie  łatwo  i nie  szybko  nastę- 
puje jakieś  uzgodnienie  poglądów  na  pewien  przynajmniej  prze- 
ciąg czasu,  jak  zawsze  w historii,  chęć  wytłumaczenia  zjawisk 
prowadzi  do  hipotez,  nieraz  zbyt  łatwych,  które  z kolei  prowokują 
innych  badaczy  do  próbowania  nowych  czy  uzupełniających  wy- 
jaśnień. W atmosferze,  rzec  można,  wyjątkowo  silnego  zaintereso- 
wania się  współczesnej  nauki  historycznej  okresem  X- — XII  wie- 
ku kształtują  się  nowe  formy  pracy  i współpracy  histeryków. 
Powstają  specjalne  ośrodki  badawcze  poświęcone  studiom  nad 
tym  okresem.  W ostatnich  latach  wyróżnił  się  wśród  tych  ośrod- 
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ków  Centra  d*Etudes  Superieures  de  Cwilimtion  Mćdievale  na 
uniwersytecie  w Poitiers  we  Francji.  W swych  regularnych  pu- 
blikacjach oraz  na  licznych  organizowanych  w Poitiers  kursach 
j zjazdach,  centrum  to  skupia  się  na  różnorodnych  przejawach 
rozkwitu  kultury  umysłowej  i artystycznej  X- — XII  wieku*  Nie 
zapominajmy,  ze  to  są  wieki,  w których  przede  wszystkim  właśnie 
we  Francji  kształtuje  się  nowa,  wielka  sztuka  nazwana  później 
romańską,  wielka  literatura  w języku  francuskim,  nowa  filozofia 
i wiele  innych  nowych  zjawisk,  dzięki  którym  utarło  się  już 
w nauce  określenie  renesansu  XII  wieku  dla  oznaczenia  całości 
tego  dorobku.  Szczególne  znaczenie  dla  rozwoju  nauki  zdają  się 
mieć  międzynarodowe  konferencje  historyków-specjalistów  po- 
święcone ściśle  określonym  zagadnieniom*  W atmosferze  dyskusji 
i bezpośredniej  konfrontacji  wyników  i stanowisk  dokonuje  się 
tam  podsumowania  aktualnej  wiedzy  o danym  zagadnieniu,  pre- 
cyzuje problematykę  badawczą,  wysuwa  nowe  pytania  i możli- 
wości spojrzenia.  Każdego  roku  odbywa  się  dziś  w Europie  sze- 
reg takich  specjalistycznych  zjazd ów-konferencjh  Materiały  z nich 
są  następnie  publikowane  w księgach-pamiętnikach  zjazdów* 
W Polsce  do  najciekawszych  przedsięwzięć  naukowych  tego  typu 
należała  niewątpliwie  zorganizowana  w 1959  roku  z inicjatywy 
profesora  Aleksandra  Gieysztora  międzynarodowa  sesja  naukowa 
poświęcona  ukazaniu  medie  wistom  europejskim  wyników  nowych 
badań  nad  genezą  miast  polskich.  W zajmującej  nas  w obecnym 
artykule  dziedzinie  przemian  religijnych  za  szczególnie  ważną 
uznać  trzeba  ostatnią  inicjatywę  profesora  C.  Yiolante  z medio- 
lańskiego Unwersita  Cattolica  det  Sacre  Cuore  organizowania  mię- 
dzynarodowych tygodni  studiów  poświęconych  różnym,  kluczo- 
wym przejawom  ruchów  religijno-społecznych  XI — XII  wieku. 
W 1959  r*  przedmiotem  licznych  referatów  i ożywionych  dyskusji 
były  bardzo  ważne  dla  zajmujących  nas  czasów  sprawy  życia 
wspólnego  kleru,  życia  regularnego,  kanonickiego.  W obecnym, 
196 2 roku,  tematem  zjazdu  będą  ruchy  eremickie  w Europie  Za- 
chodniej. 

Jest  rzeczą  zrozumiałą,  iż  w takiej  sytuacji  badawczej  przed- 
stawienie w krótkim  artykule  całokształtu  przemian  religijnych 
zachodzących  w Europie  między  X i XII  wiekiem  staje  się  zada- 
niem wyjątkowo  trudnym*  Z konieczności  wiele  rzeczy  trzeba 
uprościć,  inne,  i to  wcale  ważne,  pominąć*  Wydaje  się  jednak,  iż 
wprowadzenie  czytelnika  polskiego  w atmosferę  najbardziej  współ- 
czesnych badań  naukcwo-hisforycznych  i samo  nawet  zasygnali-* 
zowanie  aktualnej  problematyki  badawczej  w zajmującej  nas 
dziedzinie  jest  rzeczą  jak  najbardziej  pożądaną*  Przyzwyczajeni 
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jesteśmy  dotąd  bardzo  silnie  do  jednostronnego  obrazu,  starej, 
zwłaszcza  XIX~wiecznej  historiografii  niemieckiej,  skłonnej  do 
sprowadzenia  historii  Kościoła  XI- wiecznego  do  spraw  walki  o in- 
westyturę i walki  Grzegorza  VII  z Henrykiem  IV.  Dziś,  jak  zaraz 
zobaczymy,  sprawy  te  traktujemy  o wiele  szerzej,  głębiej  i bez 
wątpienia  o wiele  bardziej  zgodnie  z realną  rzeczywistością  ów- 
czesną. 

Niezmiernie  ważne  przemiany  zachodzą  w społeczeństwie  za- 
chodnio-europejskim XI  wieku.  Rozpowszechnia  się  w owym  cza- 
sie zwyczaj  dzielenia  ludzi  na  trzy  wielkie  kategorie  tych,  którzy 
się  modlą,  którzy  walczą  i wreszcie  tych,  którzy  pracują.  Modlący 
się,  to  liczni  mnisi  i kler,  zarówno  skupiony  w grupach  żyjących 
przy  ważniejszych  kościołach  katedralnych  i innych,  jak  i rozrzu- 
cony po  licznych  kościołach  wiejskich.  Nie  trzeba  dodawać,  iż 
wyznaczona  w naszym  podziale  mnichom  i klerowi  funkcja  mo- 
dlenia się  wypełniana  była  skrupulatniej  przede  wszystkim  w licz- 
nych klasztorach  mniszych,  w części  także  i kanonickich,  nato- 
miast w życiu  najbardziej  eksponowanych  społecznie  prałatów, 
dostojników  i opatów  bardzo  często  przeważał  w praktyce  tryb 
życia  „walczących”  feodałow,  zaś  życie  kleru  wiejskiego  niezbyt, 
wydaje  się,  różniło  się  od  życia  mieszkających  na  wsi  „ludzi  pra- 
cy’'’* Silna  warstwa  panów  fecdalnych,  wzmocniona  w dobie  po- 
karolińskich  kryzysów  i wzrostu  znaczenia  czynników  miejsco- 
wych, dysponujących  konkretną  silą  w postaci  grupki  wiernych 
wasali- wojowników  i wieży  warownej,  ma  w naszym  idealnym 
podziale  społecznym  funkcję  zapewnienia  pokoju  poprzez  walkę, 
W rzeczywistości  nieustanne  walki  panów  feudalnych  między  sobą, 
skrupiające  się  oczywiście  na  masach  ludności  poddańczej,  stano- 
wiły jedną  z największych  i najdotkliwszych  plag  ówczesnego  ży- 
cia, Trybem  życia  i przywilejami  panowie  wyodrębniają  się  coraz 
wyraźniej  z ogółu  ludności.  Wykształca  się  powoli  swoista  kultura 
rycerska  z własnym  światem  wartości  i wyobrażeń.  Wejście  do 
zamykającej  się  warstwy  i kultury  zastrzegane  jest  coraz  ściślej 
tylko  dla  rycerskich  dzieci.  Mimo  ogromnego  znaczenia  kleru-mni- 
chów-  i rycerstwa,  masę  ludności  stanowiła  oczywiście  warstwa 
ludzi,  których  praca  umożliwiała  tamtym  życie  i dawała  istotną 
podstawę  do  uzyskania  znaczenia.  Obserwację  życia  i pracy  tych 
ludzi  w historii  niezmiernie  utrudnia  milczenie  źródeł,  skupia- 
jących z reguły  swą  uwagę  na  efektownych  i głośnych  wydarze- 
niach i osobach,  a wyraźnie  nie  doceniających  treści  codziennych, 
masowych,  zwykłych  prac,  myśli  i wysiłków.  W XX  wieku  do- 
piero historiografia  doceniła  w pełni  znaczenie  tych  spraw.  Dziś 
wiele  tych  danych  wskazuje  nam  na  zasadniczość  zmian  zaszłych 
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właśnie  w historii  wsi  i miast  w Europie  XI  wieku,  oraz  znacze- 
nie tych  zmian  dla  całokształtu  historycznej  ewolucji.  Rzecz  pierw  - 
sza  to  zmiany  w rolnictwie  absorbującym  znakomitą  większość 
ludności.  Uczeni  skłonni  są  dziś  datować  właśnie  na  zajmujący  nas 
okres,  gdzieś  od  połowy  X wieku,  fundamentalną  odnowę  i prze- 
obrażenie europejskiego  rolnictwa.  Chodziło  przy  tym  nie  tyle 
o nowe  wynalazki,  ile  o istotne  upowszechnienie  całego  szeregu 
metod  uprawy,  narzędzi,  usprawnienia  w wykorzystywaniu  siły 
zwierzęcej  i tak  dalej.  Odnowienie  rolnictwa  pozwoliło  na  znaczne 
zwiększenie  plonów  przy  jednoczesnym  zmniejszeniu  wkładu  pra- 
cy. Stwarzało  to  warunki  nie  tylko  do  lepszego  wyżywienia  więk- 
szej liczby  ludzi,  ale  jednocześnie  do  wyjścia  ze  wsi  uwolnionej  od 
pracy  nadwyżki  sił  ludzkich.  Istnieją  dane  pozwalające  sądzić 
o istotnej  poprawie  elementarnych  warunków  bytu  w Europie  od 
XI  wieku.  Zanikają  masowe  głody.  Wykopywane  przez  archeolo- 
gów szkielety  ludzkie  z XI — XIII  wieku  wskazują  na  ogół  na 
o wiele  lepszy  wygląd  fizyczny  ludzi  w tym  czasie  aniżeli  we 
wczesnym  średniowieczu.  Zmiany  w rolnictwie  obejmują  również 
wyjątkowo  silną  Intensyfikację  kolonizacji,  zajmowanie  nowych 
obszarów  pod  uprawę,  karczunek  lasów,  osuszanie  bagien  itd. 
Wszystko  to  sprzyja  I umożliwia  silny  wzrost  liczby  ludności.  Brak 
nam  wprawdzie  prawie  zupełnie  cyfr  sprzed  XIV — XV  wieku, 
uczeni  jednak  są  absolutnie  zgodni  co  do  tego,  iż  bez  olbrzymiego 
przyrostu  demograficznego  w XI — XIII  wieku  nie  można  by  wy- 
tłumaczyć całego  szeregu  zjawisk  i procesów  zachodzących  współ- 
cześnie. Szacuje  się,  iż  od  ok,  1000  do  ok,  1300  roku  liczba  lud- 
ności w Europie  zachodniej  zwiększyła  się  trzykrotnie,  może  nawet 
czterokrotnie,  W Anglii,  ze  znacznie  większym  niż  gdzie  indziej 
uzasadnieniem  źródłowym,  szacuje  się  ludność  kraju  w 1086  r. 
na  ok.  1,1  mik,  w 1348  — na  3,7  mil.  Wraz  z przemianami  w rol- 
nictwie i warunkach  bytu  ludności  wiejskiej  oraz  przyrostem  lud- 
ności rośnie  znaczenie  wymiany  handlowej.  Ludzie  we  Francji, 
we  Włoszech,  zaczynają  częściej  opuszczać  swe  siedziby,  drogi 
zaludniają  się.  Liczne  grupy,  po  kilkaset  osób,  wyruszają  na  da- 
lekie pielgrzymki  do  Jerozolimy,  Rzymu,  hiszpańskiej  Kompostel- 
li  i w inne  miejsca.  Inne  grupy  szukają  nowych  obszarów  do  za- 
siedlania i uprawy,  wabione  przez  wielkich  właścicieli  coraz  to 
korzystniejszymi  warunkami  prawno-ekonomicznymi.  Wzrastają 
potrzeby  bogacącego  się  społeczeństwa.  Rośnie  rola  pieniądza, 
nigdy  oczywiście  we  wczesnym  średniowieczu  nie  zapomnianego, 
teraz  jednak  coraz  częściej  i w coraz  większej  ilości  wybijanego, 
W warunkach  intensyfikacji  handlu  międzynarodowego  i lokal- 
nego rozrasta  się  w XI  wieku  mieszczaństwo,  powstają  miasta. 
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I one  nie  zaniknęły  całkowicie  w agrarnym  wczesnym  średnio- 
wieczu, lecz  wegetowały  w znacznie  zmniejszonych  od  starożyt- 
ności granicach,  w cieniu  katedr  i rezydencji  wielkich  panów  £eo- 
dalnych.  Obecnie  stare,  a czasem  i zupełnie  nowe  ośrodki  miejskie 
zaludniają  się  nową,  dynamiczną  ludnością,  która  nie  poprzestaje 
na  handlu  i rzemiośle.  Formują  się  silne,  solidarne  grupy,  komu- 
ny miejskie,  które  wywalczają  w toku  długotrwałych  nieraz  walk 
z wielkimi  feodałami,  jakże  często  duchownymi,  wolność  i możność 
swobodnego  życia,  poruszania  się  i prowadzenia  własnych  zajęć. 

W kontekście  tak  naszkicowanego  obrazu  głęboko  sięgających 
zmian  w strukturach  i kulturach  społecznych  przyjrzyjmy  się 
cbecnie  nieco  bliżej  zmianom  w życiu  religijnym  tych  żywotnych, 
tak  dynamicznie  rozwijających  się  społeczności.  Biorąc  najogól- 
niej stwierdzić  wolno,  iż  w stosunku  do  — rzec  można  — pasyw- 
nych czasów  karolińskich,  w których  lud  chrześcijański  występuje 
jako  przedmiot  odgórnych  zarządzeń  i regulacji  stosunków,  na- 
stępuje i na  tym  odcinku  znaczne  ożywienie.  Wiele  wskazuje  na 
to,  że  w takiej  np*  Francji  masy  ludności  wiejskiej  zaczęły  wła- 
śnie w XI  wieku  traktować  chrześcijaństwo  inaczej  jak  dotych- 
czas, mianowicie  w większym  stopniu  jako  coś  własnego,  a nie 
narzuconego  z zewnątrz.  Wysunięto  ostatnio  hipotezę,  iż  w tym 
czasie  dopiero  wykształca  się  ostatecznie  we  Francji  po  kilkuset- 
letnim okresie  rozwoju  parafia  w sensie  podstawowej  dla  lud- 
ności wiejskiej  grupy  społecznej*  Grupa  ta,  skupiając  się  przy 
własnym  kościele  i cmentarzu,  nabiera  w świadomości  swych 
członków  wartości,  staje  się  ich  grupą.  Jednym  ze  znamiennych 
przejawów  „obudzenia  sięM  społeczeństwa  jest  rozwijający  się 
zwłaszcza  w pierwszej  połowie  XI  wieku  ruch  pokoju  w południo- 
wej Francji,  w którym  niejednokrotnie  dla  walki  z łamiącymi  na- 
kazy pokoju  Bożego  rycerzami-feodałami  łączy  się  ludność  w od- 
działach skupiających  pod  sztandarami  parafialnymi  po  kilka- 
naście czy  nawet  kilkadziesiąt  parafii.  Ważnym  momentem  jest 
czynne  włączanie  się  do  tych  „milicji11  parafialnych  kleru  pa- 
rafialnego, łączącego  się  w ten  sposób  najściślej  z ogółem  lud- 
ności. Uderza  z tego  punktu  widzenia  wiadomość  o krwawej 
bitwie  stoczonej  właśnie  przez  taką  milicję  parafialną  w jakiej 
zginąć  miało  700  księży  walczących  w jej  szeregach*  W warunkach 
ówczesnego  ustroju  feodalno-senioralnego,  wraz  z bardzo  daleko 
idącym  podporządkowaniem  parafii  i kleru  panom,  wiadomości 
tego  typu  stanowią  wręcz  rewelacyjne  odkrycie  nie  tylko  na- 
brzmiałych antagonizmów  klasowych  t zbrojnych  protestów  prze- 
ciw opresji,  ale  także  głębszych  więzów  łączących  kler  z ludnością. 
W rosnących  w siłę  i znaczenie  ruchach  i aspiracjach  ludowych 
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ideologia  i momenty  religijne  graj 3 powszechnie  bardzo  zasadni- 
czą role-  Nie  wolno  nam  zapominać,  że  ludzie  ówcześni  byli  jak 
najdalsi  od  jakichkolwiek  wątpliwości  religijnych.  Świat  cały 
przedstawia!  się  im  oczywiście  jako  coś  w pełni  i realnie  istnie- 
jącego. Realizm  ten  odczuwali  ludzie  jiak  najbardziej  na  własnej 
skórze,  w ciężkich,  pełnych  różnorakich  przeciwieństw  okolicz- 
nościach życia.  Zarazem  jednak  wierzono,  iż  za  widzialnym  świa- 
tem znajdują  się  siły  niewidzialne,  które  kierują  nim  w rzeczy- 
wistości. Stąd  w postępowaniu  ludzi  ówczesnych  znajdujemy  tyle 
śladów  niezwykle  poważnego  liczenia  się  z tymi  niewidzialnymi 
siłami,  stąd  np.  w kalkulacjach  władcy  przywiązywanie  równej 
wagi  do  bitwy  jak  i do  pielgrzymki  do  grobu  świętego  celem  upro- 
szenia go  o zwycięstwo.  Stara,  często  jednostronnie  racjonalistycz- 
na historiografia  nie  umiała  na  ogół  dostrzec  i realistycznie  ukazać 
olbrzymiego  znaczenia  historycznego  świadomości,  wierzeń,  prze- 
żyć zbiorowych  i indywidualnych  mas  ludzi  danego  czasu.  Spra- 
wa to  istotnie  trudna,  chociażby  ze  względu  na  pomieszanie,  jak 
to  miało  miejsce  w XI  wieku,  aspiracji  doczesnych  i eschatologicz- 
nych, dążeń  do  naprawy  stosunków  na  ziemi  z chęcią  zapewnienia 
sobie  raju,  owej  „niebiańskiej  Jerozolimy”,  której  kontury  nie- 
biańskie zdają  się  w oczach  wielu  ludzi  wyraźnie  splatać  z ziem- 
skimi. Nie  sposób  też  dzisiaj  rozróżnić  w mentalności  i postępo- 
waniu ówczesnych  mas  elementów  religijnych  i magicznych, 
chrześcijańskich  czy  pogańskich  (tzn.  nie  trzeba  zapominać,  także 
silnie  religijnych).  Nie  mamy  bowiem  sposobu  dokładnego  stwier- 
dzenia, w jakiej  formie  chrześcijaństwo  docierało  do  tych  mas 
1 byle  przez  nie  odbierane.  Zwrócono  uwagę  w nauce,  iż  samo  chrze- 
ścijaństwo było  w tym  czasie  jeszcze  w mniejszym  stopniu,  rzec 
można,  zdefiniowane,  aniżeli  po  późniejszym  wielkim  wysiłku  scho- 
lastyki, która  właśnie  w tym  kierunku  tak  silnie  poszła.  Nie  ulega 
wątpliwości,  iż  bardzo  wiele  aspiracji  i ruchów  ówczesnych  w czę- 
ści tylko  uświadamiało  sobie  swe  cele  i dążenia,  Z natury  rzeczy 
w ówczesnych  warunkach  do  refleksji  i sformułowań  powołana 
była  jedyna  warstwa  ludzi,  trochę  przynajmniej  wykształconych, 
a więc  tych,  których  zadaniem  była  modlitwa.  Jak  we  wszystkich 
społeczeństwach  tradycyjnych  i archaicznych  specjalny  prestiż 
otaczał  tych,  którzy  byli-  pośrednikami  między  ziemią  a światem 
niewidzialnym.  Stąd  leż  przemiany  i fermenty,  które  bynajmniej 
nie  ominęły  świata  mnichów  i kleru,  miały  szczególnie  doniosłe 
znaczenie  dla  całokształtu  przemian  religijnych  i ruchu  reforma- 
torskiego w XI  wnęk  u. 

Ogólny  kryzys  europejski  po  załamaniu  się  cesarstwa  karoliń- 
skiego dotknął  silnie  całą  hierarchię  i cały  stan  duchowny,  W każ- 
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dym  podręczniku  historii  Kościoła  i historii  powszechnej  znaleźć 
można  rozdział  mówiący  o „ciemnym”  wieku  X,  o rozpadzie  ży- 
cia mniszego  i kanonickiego,  upadku  papiestwa,  uzależnieniu 
wszelkich  instytucji  kościelnych  od  panów  feodalnych,  kupowa- 
niu godności  kościelnych  czyli  symonii,  nieprzestrzeganiu  celibatu 
i gwałceniu  zasad  czystości.  W pismach  reformatorów  z X i XI 
wieku  znaleźć  można  często  najbardziej  ponury  obraz  panujących 
współcześnie  stosunków  kościelnych  i religijnych.  Historyk  z łat- 
wością przytoczyć  może  za  źródłami  obrazki  ilustrujące  małość 
czy  wręcz  nikczemność  niejednego  z dygnitarzy  piastujących  naj- 
wyższe nawet  kościelne  godności.  Nikt  nie  kwestionuje  też  głę- 
bokości kościelnego  kryzysu.  W ostatnich  latach  zwrócono  jednak 
silniej  uwagę  w nauce  na  znaczną  jednostronność  tak  przedsta- 
wionego poglądu.  Zaakcentowano  m.  in.  charakter  polemiczny 
wypowiedzi  reformatorskich  skłonnych  z reguły  do  przesadzania 
w malowaniu  stron  ciemnych  dla  tym  silniejszego  pokazania  ko- 
nieczności naprawy.  Przede  wszystkim  jednak  szczegółowe  ba- 
dania ujawniły  istnienie,  i to  już  w X wieku,  o wiele  poważniej- 
szych niż  mniemano  nurtów  reformatorskich.  Do  niedawna  podno- 
szono tu  prawie  wyłącznie  rolę  powstałego  w 910  r.  opactwa 
w Cluny  i jego  kongregacji,  widząc  w niej  głównego  prekursora 
późniejszej  reformy  gregoriańskiej.  Dziś  wiemy  dobrze,  iż  sa- 
mych tylko  inicjatyw  naprawy  życia  mniszego  było  wiele  i to 
niezależnych  jedna  od  drugiej.  Zasadnicze  znaczenie  ma  stwier- 
dzenie, iż  katastrofy  pokarolińskie  nie  przerwały  ciągłości  zrefor- 
mowanego za  Karola  Wielkiego  i Ludwika  Pobożnego  życia  mo- 
nastycznego i kanonickiego.  Założenia  i teksty  regulujące  te  rodza- 
je życia  okazują  w ciągu  IX,  X i XI  wieku  wielką,  rzec  można 
wzrastającą  żywotność.  Powstaje  w tym  czasie  szereg  zespołów 
kanonickich  przyjmujących  za  podstawę  swego  życia  właśnie  ka- 
rolińską regułę  akwizgrańską.  Słychać  także  o próbach  naprawie- 
nia życia  rozbitych  kapituł  w duchu  tejże  samej  reguły.  Szcze- 
gólnie silną  i długotrwałą  okazać  się  miała  reguła  akwizgrańskn 
tam,  gdzie  tradycje  karolińskie  przetrwać  miały  najlepiej,  a więc 
na  wielkim  obszarze  historycznej  Lotaryngii  między  Alpami  a Mo- 
rzem Północnym  i na  niemieckich  obszarach  Cesarstwa.  Również 
w zakresie  życia  mniszego  obserwujemy  trwałość  i nawiązywanie 
do  podstaw  i tekstów  karolińskich,  mianowicie  do  reguły  bene- 
dyktyńskiej w interpretacji  św.  Benedykta  z Aniane.  Opactwo 
w Cluny  nawiązuje  bezpośrednio  do  tej  tradycji,  a cały  program 
obowiązującego  w nim  życia  mniszego  jak  i centralistycznej  kon- 
gregacji, w której  setki  domów  podporządkowane  są  jednej  oso- 
bie opata  Cluny,  są  jak  gdyby  doskonałą  realizacją  założeń  re- 
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forinatora  z Aniane,  Wielka  liczba  potężnych,  bogatych,  przepeł- 
nionych mnichami  domów  odgrywa  ogromną  rolę  w życiu  Europy, 
W Niemczech  stanowią  wraz  z biskupstwami  najlepszą  podporę 
cesarstwa.  We  Francji,  gdzie  władza  króla  znaczy  tak  mało,  wiel- 
kie domy  i kongregacje  zdają  się,  w niektórych  przynajmniej  mo- 
mentach, pełnić  funkcje  zastępcze  w stosunku  do  państwa.  Jakże 
charakterystyczny  jest  fakt,  iż  mimo  wielokrotnych  prób  usunięcia 
Arabów  z Alp  w X wieku  udało  się  to  dopiero  wtedy,  gdy  w ręce 
najeźdźców  wpadł  opal  Cluny.  Nikt  inny,  a właśnie  opactwo  po- 
trafiło poderwać  rycerstwo  południowo-francuskie  do  skutecznej 
akcji.  Wielorakie,  wcale  bliskie  związki,  łączą  klasztory  ze  społe- 
czeństwem, Klasztory,  mnisze  czy  kanonickie,  stanowią  prze- 
cież nie  tylko  siedzibę  grup  ludzi  pełniących,  nieraz  bardzo  pra- 
cowicie, funkcje  liturgiczne,  ale  także  centra  eksploatacji  rolni- 
czej, punkty  zatrzymania  dla  pielgrzymów  i wszelkich  wędrowni- 
ków, czy  miejsca,  do  których  dążą  pielgrzymki.  Kultura  mnisza 
i kanonicka  są  w X — XI  wieku  bardzo  żywotne.  Najbliższe  zw  ąz- 
ki  łączą  świat  mnichów  i kanoników  ze  światem  rycerskim,  feu- 
dalnym. Sarni  mnisi  i kanonicy,  oddani  zajęciom  liturgicznym  i in- 
nym, rekrutują  się  z rycerskich  synów.  Opatów  spotykamy  często 
na  dworach  cesarzy,  królów,  wielkich  seniorów.  Powiązania  mię- 
dzy ludźmi  kultury  monastyczno-kanonickiej  i rycerskiej  zdają 
się  mieć  szczególne  znaczenie  dla  formowania  się  tej  ostatniej. 
W surowy,  prymitywny  tryb  życia  i myślenia  rycerzy,  zasadzający 
się  na  nieustannej  walce  lub  czekaniu  na  nią,  przenikają  powoli 
wraz  z wpływami  głębszego  chrześcijaństwa  ideały  i elementy 
wyższej  moralności,  konieczność  wierności  i walki  w celach  wyż- 
szych i dobrych,  walki  z wrogami  chrześcijaństwa.  Wobec  coraz 
wyraźniejszego  utożsamiania  Kościoła  ze  społecznością  ziemską, 
widzialną,  z christianitas , śmierć  w walce  za  wiiarę  uchodzić 
zaczyna  w coraz  większym  stopniu  za  rzecz  Bożą,  za  środek  po- 
kuty i zbawienia.  Rozpowszechnia  się  mniemanie,  iż  polegli  w wal- 
ce z wrogami  chrześcijaństwa  są  tak  samo  męczennikami  za  wiarę 
jak  i męczennicy  pierwszych  wieków.  Otwarte  są  przed  nimi  bra- 
my raju,  niebiańskiej  Jerozolimy.  Siedząc  etapy  rozwijania  się 
rytu  rycerskiej  inicjacji,  pasowania  na  rycerza,  dostrzegamy  tam 
coraz  większą  liczbę  elementów  chrześcijańskich  przenikających 
dawne,  proste,  pogańskie  zwyczaje. 

Świat  mnichów,  rycerzy,  kanoników  akwizgrańskich  nawiązuje 
bezpośrednio  do  tradycji  karolińskich.  To  zaś,  co  nowe,  rodzi  się 
isczej  na  marginesie  tego  świata.  Jednym  z najbardziej  interesu- 
jących ] ważnych  zjawisk  w zajmującej  nas  epoce  jest  pojawienie 
się  w Europie  zachodniej  nurtu  eremickiego  stale  nabierającego 
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znaczenia.  Początkowo,  w X wieku,  nurt  ten  silniejszy  jest  we 
Włoszech,  w XI  w.  rozwija  się  on  także  silnie  we  Francji,  ale 
spotykamy  się  z nim  i w innych  krajach  europejskich.  Ongiś, 
w starożytności,  całe  życie  zakonne  zaczęło  się  właśnie  od  pustei- 
ników-eremitów,  Zdaje  się,  że  nurt  eremicki  nigdy  w Kościele  nie 
ustał,  Miał  jednak  fazy  swego  nasilenia,  W XI  wieku  można  na- 
wet śmiało  mówić  o fazie  wyjątkowego  nasilenia.  Eremici  osia- 
dają w pobliżu  klasztorów  lecz  tak,  by  to  nie  przeszkadzało  im 
w prowadzeniu  indywidualnego  trybu  życia,  oraz  poza  osiedlami 
ludzkimi,  w lasach,  chętnie  w górach.  Praktykują  ubóstwo,  ży- 
jąc z pracy  rąk  własnych  bądź  też  z jałmużny.  Ich  wygląd  i tryb 
życia  stanowią  kontrast  jaskrawy  z rodzajem  życia  upzawianym 
powszechnie  w klasztorach  pokaroJiriskich,  utrzymywanych  pracą 
ludności  poddanej  i rozwijających  niezmierną  pompę  zewnętrzną. 
Ruch  eremicki  stanowi  zarówno  formę  protestu  przeciw  jedno- 
stronności form  pokarolińskich,  jak  i próbę  szukania  nowych  roz- 
wiązań i programów.  W tej  atmosferze  podejmowane  są  z róż- 
nych stron  wysiłki  sięgnięcia  do  źródeł  życia  chrześcijańskiego, 
do  starożytnych  reguł  Benedykta  i Augustyna  z pominięciem  ich 
późniejszych  interpretatorów,  do  ojców  monastycyzmu  — pusteP 
ników  egipskich,  do  ewangelii  wreszcie  i samego  Chrystusa.  Przy- 
mierza się  zawarte  w starożytnych  tekstach  o niezmiernym  auto- 
rytecie, sformułowania,  do  istniejącej  rzeczywistości,  szuka  doku- 
mentacji dla  własnej  postawy,  podejmuje  krytykę.  O ile  w czasach 
karolińskich  ustępy  starotestamentowe  i apokaliptyczne  zdają  się 
przyciągać  głównie  uwagę,  o tyle  w nurcie  erem  i ck  im  na  czoło 
wysuwają  się  zdecydowanie  ewangelie  i dzieje  apostolskie.  Zdawać 
by  się  mogło  iż  pustelnictwo,  a więc  programowe  odsuwanie  się 
od  łudzi  i ich  świata,  eliminowało  eremitów  z nurtów  ówczesne- 
go życia  i jego  spraw.  W rzeczywistości  obserwujemy  zjawisko 
wręcz  odwrotne  i to  powtarzające  się  powszechnie  z frapującą  nas 
regularnością  i wymiarami.  Oto  ludzie,  (podejmujący  życie  pu- 
stelnicze),  otoczeni  są  z miejsca  niezwykłym  prestiżem  społecz- 
nym. Czasem  prestiż  ten  przybiera  formy  aż  niebezpieczne  dla 
życia  pustelnika.  Czytamy  oto  w żywocie  świętego  Romualda, 
jednego  z najgłośniejszych  eremitów  około  1000  roku,  iż  przy 
opuszczeniu  przez  niego  jednej  z siedzib  ludność  sąsiednia  chciała 
go  zabić,  by  mieć  przynajmniej  martwego  przy  sobie.  Korzystano 
z każdej  okazji,  by  zbliżyć  się  do  pustelnika.  Często  zdarzało  się, 
iż  przy  zaprawionym  w życiu  pustelniczym  czy  wybitniejszym  ere- 
micie osiadali  uczniowie  tworząc  grupkę,  która  stawiała  sobie  za 
cel  życie  braterskie  na  wzór  pierwszej  grupy  chrześcijan  żyją- 
cych w Jerozolimie.  Czytano  wszak  w Dziejiach  Apostolskich 
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(IV,  32),  iż  „wszyscy  którzy  przyjęli  wiarę,  stanowili  jedno  serce 
i jedną  duszę.  Nikt  nie  nazywał  swoim  tego,  co  posiadał,  i wszyst- 
ko było  im  wspólne11.  Tak  żyła  między  innymi  i mała  grupka  ere- 
mitów, przybyłych  do  Polski  z Włoch  zaraz  po  1000  roku  i zmie- 
szanych tu  szybko  z Polakami,  Odsuwanie  się  od  „świata’*  nie 
oznaczało  więc  dla  eremitów  odsuwania  się  od  ludzi.  Wręcz  prze- 
ciwnie, zdolni  byli  na  ogół  do  lepszego  zrozumienia  tych  ludzi 
i ich  istotnych  potrzeb  od  zrutynizowanego  i tak  słabo,  względnie 
wcale,  nie  przygotowanego  do  służenia  ludziom  kleru*  Pojawia 
się  nawet  w XI  wieku  odrębna  kategoria  eremitów  wędrownych, 
głoszących  kazania  skupiającym  się  przy  nich  tłumom  i apostołu- 
jących słowem  i przykładem  na  wzór  Chrystusowych  apostołów. 
Tego  typu  kaznodziejstwo  stanowiło  w ówczesnym  świecie  usta- 
lonych zwyczajów  i przepisów  religijnych  prawdziwy  wstrząs, 
tym  groźniejszy,  iż  ewangeliczni  kaznodzieje  najdalsi  byli  od  po- 
tępienia społecznych  aspiracji  ludności  i śmiało,  publicznie  pięt- 
nowali nadużycia  i niegodne  życie  kleru.  Masy  ludzi  szły  za  ere- 
mita mi-kaznod  ziej  ami.  Wszak  to  jeden  z nich,  Piotr  Eremita, 
porwał  u schyłku  XI  wieku  tłumy  na  wojnę  świętą,  proklamowa- 
ną przez  papieża  — na  pierwszą  wyprawę  krzyżową,  Ale  zdarzało 
się  wcale  nierzadko,  iż  i najmożniejsi  tego  świata  zwracali  się 
w najważniejszych  sprawach  do  mężów  mających  za  sobą  tak 
wielki  autorytet  świętego  życia,  by  objawiali  im  wolę  Bożą.  Zgod- 
ne to  było  ze  starożytną  jeszcze  tradycją,  w której  przyrównywano 
mnichów  między  innymi  do  staro  testamentowych  proroków,  a więc 
tych  którzy  mieli  pełne  prawo  i obowiązek  przemawiania  w waż- 
nych sprawach  w imieniu  Boga. 

W świat  karolińskiej  kultury,  w której  zmierzano  do  konfor- 
misty cznego  ujęcia  wszystkiego  i wszystkich  w ustalone  ramy 
prawa  i zwyczaju,  tendencje  eremickie  wprowadzały  ferment, 
sprzyjały  refleksjom,  pobudzały  do  śmielszych  wystąpień.  Około 
1000  roku  pojawiają  się  też  na  Zachodzie  pierwsze  po  setkach  lat 
ślady  herezji  ludowych.  W gruncie  rzeczy  nie  chodziło  w nich, 
w początkach  przynajmniej,  o sprawy  doktrynalne,  lecz  o protest 
przeciw  narzucanym  w imię  religii  i Chrystusa  ciężarom  i przy- 
musom, W wielu  miejscach  występuje  silny  antyklerykalizm  szu- 
kający argumentów  właśnie  w ewangelizmie,  którego  rzecznikami 
są  eremici.  Niezmiernie  silne  splecenie  chrześcijaństwa  z panują- 
cymi stosunkami,  z państwem,  z feodalizmem,  zwłaszcza  zaś  miej- 
sce zajmowane  w całokształcie  życia  społecznego,  gospodarczego 
czy  politycznego  przez  mnichów  i kler,  musiało  wywołać  reakcję 
w dobie,  gdy  te  panujące  tradycyjne  stosunki  zaczęły  ulegać 
zmianom  w przyspieszonym  tempie,  Feodałowie  dążyli  powszech- 
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nie  do  przychwycenia  w swe  ręce  możliwie  dużej  liczby  dochodów, 
związanych  z kościołami  parafialnymi,  do  wykorzystania  dla 
swych  bezpośrednich  celów  wszelkiego  typu  majątków,  instytucji 
i urządzeń  kościelnych.  W antagonizm  feodałów  i ludności  wiej- 
skiej czy  miejskiej  łatwo  wchodziły  w tych  warunkach  sprawy 
religijne.  Formujące  się  komuny  miejskie  natrafiały  zwłaszcza 
często  na  opór  duchownych  feodałów,  będących  właścicielami 
tych  terenów,  na  których  powstawało  miasto.  Hasła  ewangelicznego 
ubóstwa  i braterstwa  dopomagają  w krystalizowaniu  się  dążeń 
i aspiracji  społecznych;  same  w sobie  stanowią  zresztą  ideał 

0 wielkiej  atrakcyjności.  Jest  faktem  niewątpliwym,  iż  każda 
próba  zorganizowania  grupy  ludzi  nawiązująca  w jakiś  sposób 
W XI  wieku  do  programu  pierwszej  grupy  jerozolimskiej,  spotyka 
się  w zachodnim  chrześcijaństwie  z natychmiastowym  oddźwię- 
kiem społecznym  w postaci  przede  wszystkim  napływu  ludzi  i to 
najczęściej  w zastanawiają  co  wielkiej  liczbie.  Daleko  jeszcze 
w nauce  do  bardziej  zadowalającego  wyjaśnienia  tego  zjawiska, 
ale  żadnych  wątpliwości  nie  może  budzie  dziś  samo  jego  istnienie 

1 to  w dużej  skali  społecznej,  zwłaszcza  we  Włoszech  i Francji, 

W atmosferze  poszukiwań  rodzą  się  nowe  formy  życia  mniszego, 
nawiązujące  wyraźnie  w swych  zamierzeniach  do  wzorów  i tekstów 
starożytnych,  zwłaszcza  zaś  do  ideału  odczytywanej  na  nowo  re- 
guły św.  Benedykta,  łączącej  ducha  ubóstwa  i pokory  z modlitwą 
i pracą.  Często  inicjatywy  eremickie  przekształcają  się  w klasz- 
tory, które  chcą  utrzymać  się  z pracy  rąk  własnych.  Spośród  licz- 
nych powstałych  tą  drogą  zakonów  niektóre  uzyskały  następnie 
większe  znaczenie  i przetrwały  do  naszych  czasów  jak  Kameduli, 
Wallombrozjanie,  Kartuzi  czy  zwłaszcza  Cystersi.  Wszystkie  one 
mają  XI-wieczną  metrykę,  i wszystkie,  mimo  daleko  idących  nie- 
kiedy, zwłaszcza  u cystersów,  zmian,  zachowały  do  dziś  żywą  tra- 
dycję, lub  przynajmniej  ślady  pierwotnej  ostrości  życia,  tak 
charakterystycznej  dla  gorąco  pokutujących  pustelników  XI  stu- 
lecia, Klasztory  zakonów  nowego  typu  powstają  zazwyczaj  w miej- 
scach oddalonych  od  ludzi,  podobnie  jak  i siedziby  eremitów-pus- 
telników.  Budowle  ich,  kościoły,  pomieszczenia  cechuje  progra- 
mowa, większa  skromność.  Wszędzie  w pierwszej  generacji 
spotykamy  się  ze  szczególną  troską  o zachowanie  ubóstwa.  Sw, 
Stefan  (t  1125),  założyciel  kongregacji  z Grandmont  koło  Limoges, 
zabrania  najsurowiej  w wydanych  dla  swych  mnichów  statutach 
przyjmowania  jakichkolwiek  stałych  posiadłości  i dochodów  poza 
lasem,  w którym  mieli  żyć.  Statuty  regulują  szczegółowo,  co  na- 
leży robić  w razie  braku  środków  do  życia  Oto  bracia  mają 
o tym  najpieiw  powiadomić  biskupa,  a następnie,  w razie  braku 
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reakcji  z tej  strony,  dwóch  z nich  udać  się  ma  po  dwóch  dniach  na 
kwestę.  Wolno  im  jednak  przynieść  żywność  w ilości  potrzebnej 
na  jeden  dzień  dla  całego  konwentu,  nie  więcej.  Nie  wszędzie 
obostrzenia  były  tak  silne,  przede  wszystkim  jednak  często  pier- 
wotne założenia  nie  wytrzymywały  próby  życia  i łagodniały  czy 
ulegały  wypaczeniu  w następnych  generacjach. 

Wśród  kleru  fermenty  reformatorsko-ewangeliczne  ujawniają  się 
zwłaszcza  w tendencjach  do  życia  wspólnego  w braterskich  wspól- 
notach. W X wieku  tendencja  ta  znajduje  swój  wyraz,  jak  wiemy, 
w rozpowszechnianiu  reguły  akwizgrańskiej.  Stopniowo  jednak 
i na  tym  odcinku  podejmuje  się,  zwłaszcza  na  południu,  krytykę 
tej  reguły.  Sprawą  kluczową  jest  i tu  sprawa  ubóstwa.  Reguła 
akwizgrańska  dozwalała  mianowicie  nawet  na  rozbicie  wspólnych 
dóbr  danego  zespołu  kanonickiego  na  indywidualnie  użytkowane 
prebendy,  na  indywidualną  własność.  Takie  rozbicie  prowadziło 
zwykle  w skutkach  do  istotnego  nadwerężenia  samej  wspólnoty. 
Stąd  ataki  na  regułę,  traktowaną  w tym  wypadku  jako  źródło  zła 
i szukanie  rozwiązań,  które  gwarantowałyby  lepiej  zachowanie 
wspólnoty.  W początkach  kanonicy  o nowych  tendencjach  opierają 
się  często  na  regule  akwizgrańskiej,  zmieniając  ją  tylko  w punkcie 
ubóstwa.  Rychło  jednak,  dowodnie  w połowie  XI  wieku,  pojawia 
się  nowa  reguła  świętego  Augustyna,  która  w najbliższych  dziesię- 
cioleciach stanie  się  regułą  sztandarową  nowego  ruchu  kanonic- 
kiego. Święty  Augustyn  zebrał  ongiś  kler  swego  miasta  biskupiego 
w swej  rezydencji,  by  prowadzić  z nim  życie  wspólne.  Poprzez 
Augustyna  sięgali  reformatorzy  XI-wieczni  w swych  zamysłach 
bezpośrednio  do  apostołów  i gminy  jerozolimskiej.  Ustala  się  po- 
dział kanoników-kleru  na  kler  świecki,  a więc  zachowujący  prawo 
do  prywatnej  własności,  oraz  regularny,  żyjący  na  wzór  apostołów 
i Augustyna  w kanonickich  wspólnotach.  Już  w XI  wieku  domy  re- 
gularne liczą  się  na  południu,  zwłaszcza  we  Włoszech,  na  setki. 
Z początkiem  XII  stulecia  ruch  potężnieje  jeszcze  bardziej  i na- 
biera większego  znaczenia  także  w krajach  na  północ  od  Alp.  For- 
mują się  potężne  kongregacje,  m.  in.  norbertańska,  liczące  po  kilka- 
set domów  wypełnionych  ludźmi.  Ruch  regularny  tylko  we 
względnie  małym  stopniu  objął  istniejące  już  instytucje.  Jak  inne 
doświadczenia  reformatorskie  średniowiecza,  tak  i doświadcze- 
nia XI  wieku,  ukazują  jasno,  iż  łatwiej  było  założyć  nową  insty- 
tucję aniżeli  zmienić,  zreformować  starą.  Trudno  szło  zwłaszcza 
zmienianie  okrzepłych,  dumnych  i bogatych  kapituł  katedralnych. 
Stąd  domy  regularne  powstają  najczęściej  na  nowo.  Zgodnie  ze 
starą  tnadycją  życia  wspólnego  kleru,  życia  kanonickiego,  zespoły 
kanoników  regularnych  oddawać  się  miały  w pierwszym  rzędzie 
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chwale  Bożej,  a więc  liturgicznemu  officium,  co  dzień  w ciągu 
długich  godzin  odśpiewywanemu,  Z tej  samej  tradycji  wypływał 
jednak  obowiązek  studium,  niezbędnego  przecież  dla  właściwego 
rozumienia  i spraw  owiania  liturgicznego  officium,  oraz  obowiązek 
prowadzenia  dzieł  miłosierdzia  w postaci  np.  szpitali,  przytułków, 
hospicjów  itd.  Palące  potrzeby  współczesne,  sukcesy  wędrownych 
kaznodziejów  ewangelicznych,  stawiać  zaczęły  także  i przed  ka- 
nonikami problem  ich  bezpośredniej  działalności  wśród  ludzi. 
Znajdujemy  kanoników  wśród  wędrownych  kaznodziejów.  Nie 
wolno  jednak  zapominać,  iż  dla  ludzi  XI  wieku  życie  apostol- 
skie — vita  apostolica  — oznaczało  wspólnotę  życia,  a nie  apo- 
stolat w naszym,  dzisiejszym  rozumieniu  tego  słowa.  Ważne  jest 
jednak  to,  że  właśnie  w XI  i XII  wieku  toruje  sobie  powoli  drogę 
to  właśnie,  współczesne  nam,  rozumienie  apostolatu  jako  jednego 
z podstawowych  obowiązków  kanoników  czy  kleru  w ogólności. 
Pojęcie  apostolatu  łączącego  modlitwę  z szerzeniem  chrześcijań- 
stwa „słowem  i przykładem'1,  jak  wyrażają  się  dokumenty  epoki, 
zatriumfuje  ostatecznie  w początkach  XIII  wieku  w zakonie  Braci 
Kaznodziejów,  wyrosłych  jak  najbardziej  na  podłożu  ruchu  ka- 
noników regularnych.  Na  gruncie  teoretycznym  wyraz  nowemu 
stanowisku  da  zwłaszcza  św.  Tomasz  w swych  rozważaniach  na 
temat  życia  czynnego  i kontemplacyjnego.  Na  razie  w XI  i XII 
wieku,  stwierdzamy  w każdym  razie  bespornie  postępujące  zróż- 
nicowanie kanoników  regularnych  zależnie  od  zaakcentowania 
przez  poszczególne  domy  czy  grupy  — kongregacje  domów  takich 
czy  innych  czynności.  Jedni,  jak  dom  św.  Wiktora  w Paryżu,  idą 
bardziej  w kierunku  naukowym,  inni  szpitalniczym,  jeszcze  inni 
duszpasterskim  i tak  dalej.  Decydowała  tu  nie  teorie  czy  odgórne 
nakazy,  a po  prostu  konkretne  potrzeby,  zainteresowania  i możli- 
wości. Grupy  regularnego  kleru  kanonickiego,  z reguły  najbar- 
dziej wykształconego  i dynamicznego,  wciągane  są  silnie  w nurt 
bogatego  życia  współczesnego  na  jego  najbardziej  różnorodnych 
odcinkach.  W życiu  i administracji  diecezji  kościelnych  rośnie 
szczególnie  znaczenie  grup  kanoników  skupionych  przy  kościołach 
katedralnych. 

Człowiek  współczesny  czytając  o eremitach,  mnichach,  czy  ka- 
nonikach XI-wiecznych,  kojarzy  ich  sobie  często  wyłącznie  z kle- 
rem, księżmi.  Historyk  musi  więc  w tym  miejscu  podnieść 
z naciskiem,  iż  w przeciągu  całego  średniowiecza  granica  społeczna 
i kulturalna  między  klerem  a świeckimi  była  w rzeczywistości 
o wiele  mniejsza  aniżeli  w czasach  późniejszych.  Po  pierwsze, 
podział  ten  jest  już  o tyle  nie  adekwatny  iż  obok  kleru  i świeckich 
należy  postawić  wielką  masę  mnichów,  a więc  w założeniu  tych 
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chrześcijan,  którzy  świadomie  wybierali  drogę  najkrótszą  do  osiąg- 
nięcia chrześcijańskiej  doskonałości  — tak  świeckich  jak  i księży. 
Zapewne,  taki  trójczłonowy  podział  katolików  można  i dziś  prze- 
prowadzić, jest  jednak  rzeczą  najzupełniej  pewną,  iż  w odczuciu 
i rozumieniu  mas  dzisiejszych  ludzi  sprawy  te  przedstawiają  się 
bardzo  inaczej  niż  w średniowieczu.  Mnisi  w początkach  byli  ludźmi 
świeckimi.  Na  czasy  karolińskie  przypada  dopiero  szersze  rozpow- 
szechnienie zwyczaju  wyświęcania  większej  liczby  mnichów 
chórowych  na  kapłanów.  Istotny  podział  mniszych  społeczności 
nie  polegał  jednak  na  podziale  kapłanów  i nie-kapłanów,  ale 
na  tych,  którzy  zdolni  byli  do  odprawiania  liturgii  w chórze  czy 
też  nie.  W opactwach  benedyktyńskich  i ich  pobliżu  rezydowała, 
zwłaszcza  w IX — XII  wieku,  i partycypowała  w jakiś  sposób  w ży- 
ciu konwentu  bardzo  wielka  liczba  ludzi  świeckich,  często  całych 
rodzin.  To,  oo  nazywano  familią  klasztoru  benedyktyńskiego, 
obejmowało  w rzeczywistości  setki  i tysiące  ludzi  związanych 
z nim  w najrozmaitszy  sposób,  od  żyjących  w obrębie  murów 
klasztornych  oblatów  różnych  kategorii,  kapłanów  i świec- 
kich, żonatych  i nieżonatych,  noszących  lub  nie  habit,  po  rycerzy 
klasztornych  czy  chłopów  poddanych,  uprawiających  klasztorną 
ziemię.  Wielu  ludzi  starszych  czy  inwalidów  osiadało  w klasztorach 
stając  się  w jakiś  sposób  członkami  ich  społeczności.  Ale  często 
w obrębie  klasztoru  znajdowała  się  szkoła  dla  dzieci  i młodzieży, 
z reguły  przeznaczanej  w przyszłości  na  mnichów  i w związku 
z tym  traktowanych  również  jako  część  klasztornej  społeczności. 
Mówiąc  więc  o opactwie-klasztorze  w zajmujących  nas  czasach 
musimy  widzieć  za  tym  pojęciem  nie  tylko  grupę  mnichów  chóro- 
wych, dochodzącą  zresztą  nie  najrzadziej  do  kilkuset  osób,  ale 
wcale  liczną  grupę  społeczną  o własnej,  bardzo  złożonej  strukturze 
i specyficznym  rytmie  życia.  To,  co  świeckie,  przeplatało  się  tam 
z tym  co  mnisze  czy  kapłańskie  w sposób  nierozerwalny.  O rozmia- 
rach zjawiska  świadczy  m.  in.  fakt,  iż  cały  szereg  miast  powstał 
właśnie  z takich  przyklasztornych  skupisk  ludności.  Wcale  podo- 
bnie do  klasztorów  mniszych  benedyktyńskich  należy  wyobrażać 
sobie  klasztory  kanonickie  typu  akwizgrańskiego,  zwłaszcza  zaś 
potężne  klasztory  — tak  się  je  wówczas  powszechnie  określa  — 
kapituł  katedralnych.  Sami  kanonicy,  w przeciwieństwie  do  mni- 
chów, musieli  jednak  z zasady  należeć  do  ordo  clericorum:  wszak 
życie  ich  nie  miało  być  niczym  innym  jak  uregulowanym,  ustalo- 
nym życiem  kleru.  Tu  jednak  pamiętać  trzeba,  co  oznacza  nazwa 
kler  w wiekach  średnich.  Do  ordo  clericorum  wchodziło  się  po 
prostu  przez  akt  ostrzyżenia  włosów  (tonsura)  petenta  oraz  wypo- 
wiedzenie przez  niego  wobec  biskupa  słów  oddania.  Wystarczyło 


REFORMY  W CHRZEŚCIJAŃSTWIE  ZACHODNIM  W XI  W. 


965 


to  dla  zdobycia  wszelkich  przywilejów  prawnych  i zwyczajowych, 
jakimi  społeczeństwo  średniowieczne  obdarzało  duchowieństwo. 
W czasach  starożytnych  ustalono  już  stopnie  święceń,  przez  które 
przechodzić  mieli  członkowie  stanu  duchownego  zanim  otrzymali 
święcenia  kapłańskie  uprawniające  do  składania  eucharystycznej 
Ofiary.  Ogromne  uprzywilejowanie  prawne  i fiskalne  kleru  śred- 
niowiecznego powodowało,  iż  wstępowało  doń  bardzo  wielu  ludzi 
z pobudek  różnorodnych.  Pozostawali  przy  tym  długo,  przez  całe 
życie  nawet  przy  najniższych  święceniach,  nie  mając  wcale  za- 
miaru posuwania  się  po  przewidzianych  szczeblach  i przyjmowa- 
nia bardziej  zobowiązujących  święceń  wyższych,  zwłaszcza  ka- 
płańskich. Z czasów  nieco  późniejszych,  z XIV  wieku,  mamy 
trochę  danych  statystycznych  ukazujących  fragmentarycznie  roz~ 
miary  zjawiska.  Zdarza  się  wtedy,  iż  powiedzmy  w danej  parafii 
10%  zobowiązanych  do  płacenia  podatku  żąda  uwolnienia  z racji 
właśnie  przynależności  do  stanu  duchownego. 

Frzypomnienie  dobrze  znanej  sytuacji  średniowiecznej  kleru, 
mnichów  i ludzi  świeckich  konieczne  jest  dla  lepszego  ziozumie- 
nia  charakteru  XI-wiecznych  tendencji  reformatorskich  w chrześ- 
cijaństwie zachodnim.  Zwróćmy  uwagę  w perspektywie  powiązań 
łączących  monastycyzm  i kanonikat  typu  karolińskiego  ze  społe- 
czeństwem na  paradoksalny  na  pozór  fakt,  iż  zarówno  klasztory 
mnisze  nowego  typu,  inspirowane  przez  ruch  ereinicki,  jak  i kano- 
nicy regularni  zmierzają  wyraźnie  do  wyrwania  się  z całego 
kompleksu  współczesnych  stosunków  społecznych,  z owych  gwar- 
nych siedzib,  i stworzenia  nowych  warunków,  bardziej  zgodnych, 
ich  zdaniem-,  z ewangeliczno-apostolskimi  założeniami  chrześci- 
jaństwa. Odczuwa  się  brak  w literaturze  naukowej  analizy  struk- 
turalnej i funkcjonalnej  grup  klasztornych  w sensie  wyżej  opisa- 
nym typu,  jak  określiliśmy,  karolińskiego,  a następnię  grup 
nowego  typu.  Wydaje  się  pewne,  że  o ile  pierwsze  bazują  na 
istniejącym  układzie  feodalnym  wraz  z jego  hierarchicznością, 
dziedzicznością,  zasadami  poddania  się  człowieka  człowiekowi, 
o tyle  w drugich  wybija  się  na  czoło  dążenie  oparcia  wspólnoty 
o większą  dobrowolność,  o osobistą  decyzję  wyboru  i zrzeszania 
się  w imię  chrześcijańskiego  braterstwa.  Ewangeliczne  akcenty 
braterstwa  i równości  ludzi,  rewolucyjne  w stosunku  do  istnie- 
jących Stosunków  i tradycji  nie  tylko  feodalnych,  ale  także  głęb- 
szych nawarstwień  kulturalnych  starych  społeczności  rolniczych, 
rodowych,  jakże  jednocześnie  odpowiadały  głębszym  potrzebom 
bardziej  dynamicznych  elementów  tych  społeczności,  które  formują 
komuny  miejskie  i starają  się  oprzeć  je  na  demokratycznych  zasa- 
dach wolności,  równości,  współodpowiedzialności.  Historykowi  nie 
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wolno  idealizować  ówczesnej  rzeczywistości  i tragicznych,  mimo 
niewątpliwych  postępów,  warunków  ludzkiej,  codziennej  egzy- 
stencji, nie  wolno  mu  jednak  jednocześnie  nie  dostrzegać  napię- 
cia, jakże  często  tragicznej  walki  o świat  lepszy,  który  — głęboko 
wierzono  — czeka  na  ludzi  po  tamtej  stronie,  ale  który  jednocze- 
śnie i tu  powinien  być  w jakiejś  części  realizowany  i przygoto- 
wywany. Jednym  z najbardziej  charakterystycznych  przejawów 
ruchu  ewangelicznego,  pozornie  tylko,  jak  już  zauważyliśmy,  od- 
suwającego się  od  społeczeństwa,  było  podniesienie  przez  niego 
sprawy  kobiet,  których  los  — wydaje  się  — w społecznościach 
europejskich  tak  starożytnych  jak  i średniowiecznych  był  szcze- 
gólnie ciężki.  Już  pierwsi  kaznodzieje  wędrowni  podejmują  mię- 
dzy innymi  próby  zrehabilitowania  prostytutek  i sprowadzenia 
ich  na  drogę  normalnego  życia.  Sprawa  była  wyjątkowo  trudnią, 
nie  mniej  ruch  ewangeliczny  będzie  ją  wytrwale  podnosił.  Istotne 
znaczenie  miało  podkreślanie  miejsca  kobiety  w społeczności 
chrześcijańskiej.  Silnie  rozwijający  się  kult  Matki  Boskiej,  czy  też 
jakże  charakterystyczny  kult  św.  Marii  Magdaleny  przypominały 
na  każdym  kroku  pozycję  kobiet  w gronie  osób  bliskich  Chrystu- 
sowi i w pierwszej  gminie  jerozolimskiej.  Jeden  z najgłośniej- 
szych kaznodziejów  wędrownych  we  Francji  na  przełomie  XI 
i XII  wieku,  Robert  z Arbrissel,  tworzy  dla  swych  najgorliwszych 
słuchaczy,  kobiet  i mężczyzn,  klasztory,  w których  znaleźć  mają 
oni  lepsze  warunki  do  życia  chrześcijańskiego.  Jakże  charaktery- 
styczną i nową  rzeczą  jest  postawienie  przy  tym  na  czele  kongre- 
gacji łączącej  domy  żeńskie  i męskie,  kobiety,  co  w oczach  św. 
Roberta  symbolizować  ma  naszą  zależność  od  Matki  Boskiej.  Nie 
wykluczone,  iż  w takim  rozwiązaniu  sprawy  znaczenie  miała  też 
tworząca  się  właśnie  w południowej  Francji  kultura  rycersko- 
dworska,  w której  kobieta  zajmowała  tak  ważną  pozycję.  Żywa 
reakcja  kobiet  na  hasła  reformatorsko-ewangeliczne  przybiera 
wygląd  różnorodny.  Jednym  z przejawów  jest  intensywny  od  po- 
łowy XI  wieku  rozwój  klasztorów  żeńskich.  Wszystkie  z nowo 
powstałych  formacji  zakonnych  mają  swe  gałęzie  żeńskie,  zaś 
kongregacje  dawniej  istniejące,  jak  np.  Cluny,  otwierają  teraz  do- 
piero specjalne  domy  dla  mniszek.  Można  mówić  o prawdziwym 
naporze  kobiet  na  klasztory,  który  trwać  będzie  aż  do  XIV  wieku. 
Historycy  stwierdzają,  iż  gdziekolwiek  w zachodniej  Europie  za- 
istniały w tym  czasie  możliwości  stworzenia  klasztoru  żeńskiego, 
tam  natychmiast  zgłaszało  się  tak  dużo  chętnych  kobiet,  iż  z reguły 
istniała  potrzeba  ograniczania  ich  liczby.  Powody  tej  atrakcyjności 
klasztorów  nie  są  do  dzisiaj  w zadowalający  sposób  wyjaśnione, 
pewne  jest  jednak,  iż  wiązały  się  silnie  z całokształtem  ówczesnej 
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sytuacji  społeczno-kulturalnej  w stopniu  znacznie  większym  niż 
u mężczyzn.  Ale  i u mężczyzn  atrakcyjność  życia  grupowego  w kla- 
sztorach była  w XI  czy  XII  wieku  wcale  nie  mniejsza,  jak  świadczą 
wymowne  cyfry  tysięcy  domów  liczących  niekiedy  całe  setki  człon- 
ków wspólnot.  W klasztorach  nowego  typu,  organizujących  się  mo- 
żliwie daleko  od  centrów  życia  społecznego,  wielkiego  znaczenia 
nabiera  kategoria  członków  nazywanych  konwersami.  W starej  już, 
wczesnośredniowiecznej  tradycji  mniszej  nazwą  tą  obejmowano 
ludzi,  którzy  wstępowali  do  klasztoru  jako  ludzie  dorośli.  Oczy- 
wiście z reguły  byli  oni  analfabetami,  niezdolnymi  do  spełniania 
funkcji  liturgicznych  w chórze.  Te  spełniali  ci  mnisi,  którzy  prze- 
szli jako  dzieci  przez  długoletnią  szkołę  klasztorną  przygotowującą 
ich  specjalnie  do  liturgicznych  zadań.  W warunkach,  gdy  nowo- 
powstające klasztory  chciały  się  utrzymywać  z pracy  własnej,  od- 
rzucając zasadę  korzystania  z pracy  i świadczeń  innych  ludzi,  po- 
trzebni byli  we  wspólnocie  zarówno  bracia  przygotowani  i zajęci 
przede  wszystkim  chórem,  jak  i pracujący  głównie  fizycznie,  wyko- 
nujący różne  funkcje  pozachórowe.  Ta  druga  kategoria  braci, 
konwersi,  byli  tak  samo  jak  i pierwsi  mnichami,  mieli  jednak  od- 
rębny statut  i tryb  życia.  Do  wielkiego  znaczenia  doszli  konwersi, 
zwłaszcza  w XII  wieku  w zakonie  cysterskim. 

Do  najbardziej  znamiennych  przejawów  interesującego  nas  ruchu 
religijno-społecznego  należą  grupy  mieszane,  łączące  elementy  ży- 
cia mniszego,  kanonickiego  i świeckiego,  mężczyźni,  kobiety,  cza- 
sem nawet  rodziny.  Ideał  ewangelicznej  wspólnoty  i gminy  jerozo- 
limskiej łączy  się  tu  z za  mało  konkretnie  dotąd  odczytanymi  przez 
historyków  potrzebami  i aspiracjami  społecznymi.  Nie  zapomi- 
najmy, iż  dla  realizacji  jakichkolwiek  celów,  stałych  czy  chwilo- 
wych, ludzie  organizują  w XI — XII  wieku  grupy.  Można  powiedzieć, 
iż  prowadziła  ich  do  tego  praktyka  życiowa.  Oto  np.  pielgrzymki 
do  Jerozolimy  przybierają  właśnie  w XI  wieku  postać  pielgrzy- 
mek grupowych,  liczących  do  kilkuset  ludzi.  Ustalają  się  ryty 
i zwyczaje  obowiązujące  członków  grupy  w czasie  jej  trwania. 
Zaczyna  się  nawet  spisywać  te  zwyczaje,  konstytucje.  Znane  już 
nam  zjawisko  formowania  się  komun  miejskich  polega  również 
na  łączeniu  się  mieszczan,  walczących  o swe  prawa,  w solidarne 
wspólnoty,  przypieczętowane  i tutaj  przysięgą  uczestników.  Spo- 
tykamy się  w rzeczywistości  historycznej  zajmującego  nas  okresu 
z grupami-wspólnotami  o charakterze  bardzo  różnym.  Są  grupy 
tworzone  przez  ludzi  dla  celów  krótko  — względnie  — długotrwa- 
łych, szlachetnych  jak  i wręcz  ...bandyckich.  W ramach  tego  szer- 
szego zjawiska  mieszczą  się  jak  najbardziej  grupy  o charakterze 
religijno-społecznym.  I tu  podkreślić  trzeba  różnorodność  zja- 
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wiska,  wyłamującego  się  często  z utartych  schematów,  dalekiego 
jeszcze  od  późniejszego  zinstytucjonalizowania  i ujęcia  w system 
prawny.  Mamy  niestety  bardzo  niewiele  śladów  po  całym  tym 
ruchu  i jedynie  na  podstawie  niezmiernie,  bądź  co  bądź,  fragmen- 
tarycznych danych  wnioskujemy  o jego  dużych  rozmiarach 
i atmosferze.  W szczególności  niemałą  trudność  sprawia  nieraz 
sygnalizowane  już  uprzednio  wymieszanie  elementów  religijno- 
świeckich  i życia  mniszego,  kanonickiego  i świeckiego.  Przykła- 
dowo biorąc,  dowiadujemy  się  ze  źródeł  o powstaniu  w latach 
1 1 85  i 1188  w pobliżu  Vicenzy  we  Włoszech  dwóch  bractw  chłop- 
skich łączących  całe  rodziny  uczestników.  Członkowie  bractwa 
zachowują  życie  rodzinne  i tym  przypominają  laików,  świeckich, 
z drugiej  zaś  strony  składają  ślub  indywidualnego  ubóstwa,  decy- 
dując się  na  zupełną  wspólnotę  dóbr.  Zarazem  zobowiązują  się  do 
posłuszeństwa  wobec  przełożonego,  przestrzegania  ustalonego  sta- 
tutu noszenia  zakonnego  stroju.  Istniały  grupy  wymagające  zwią- 
zania dożywotniego  obok  innych,  poprzestających  na  chwilowych 
wyrzeczeniach.  Powszechnie  występowała  tendencja  do  zdobycia 
przez  grupę  możliwie  dużej  niezależności  oraz  do  oparcia  jej  orga- 
nizacji i życia  na  jakimś  autorytatywnym  tekście.  Ogromną  ka- 
rierę robi  wspomniany  wyżej  tekst  zwany  regułą  św.  Augustyna, 
Miał  tę  zaletę  iż  był  dostatecznie  luźny,  by  nie  krępować  szcze- 
gółowych rozwiązań,  zarazem  zaś  stało  za  nim  imię  człowieka 
posiadającego  w całym  średniowieczu  prestiż  i autorytet  ogromny. 

Wiele  spośród  zespołów  tworzących  się  ze  spotkania  różnych  Ju- 
dzi i jeszcze  nie  skrystalizowanych  miało  w początkach  charakter 
istotnej  gminy  chrześcijańskiej.  Zdarzało  się  to  nierzadko  zwła- 
szcza w domach  i kongregacjach  kanoników  regularnych  powsta- 
jących w początkach  XII  wieku,  np,  u Norbertanów  — Premon- 
stratensow,  gdzie  rola  ludzi  świeckich  była  wcale  duża.  Niejeden 
z demów  kanonickich  tego  czasu  nabierał  dzięki  temu  charakteru 
klasztoru  dwu  — czy  nawet  trzy  konwent  owego.  Składał  się  mia- 
nowicie z grupy  kleru  oddanego  głównie  liturgii,  braci  konwersów 
spełniających  swe  zwykłe  zadania  oraz  pracujących  sióstr.  Rzecz 
ważna,  ludzie  świeccy  wprowadzali  w życie  zespołów  tego  ro- 
dzaju nastawienie  praktyczne.  Akcentowanie  ewangelicznej  miło- 
ści musiało  prowadzić  do  prób  czynnego  przeciwdziałania  nieszczę- 
ściom, klęskom  spadającym  nieustannie  na  ludzi.  Nie  zapominajmy 
o warunkach,  w jakich  żyli  wówczas  ludzie,  warunkach  higienicz- 
nych chociażby,  które  sprzyjały  szerzeniu  się  chorób  i bardzo 
wysokiej  śmiertelności.  Instytucje  monastyczne  i kanonickie  po- 
wołane były  w zasadzie  do  tego,  by  obok  odprawiania  o/ficium 
organizować  chrześcijańskie  miłosierdzie,  zależnie  od  potrzeb. 
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W XI  i XII  wieku  konkretne  zadania  i potrzeby  ludzi  wysuwają 
się  jednak  na  czoło  wielu  zespołów,  w tym  także  u niektórych  ga- 
łęzi kanoników  regularnych.  Przekształcają  się  one  czasem  wprost 
w domy  i kongregacje  typu,  powiedzmy,  szpitalniczego  czy  też  orga- 
nizującego drogi  dla  pielgrzymów  i podróżujących.  Dla  konkret- 
nych celów,  czasem  o wyjątkowej  wprost  użyteczności  społecznej, 
jak  np.  budowa  i utrzymywanie  mostu  na  ważnym  szlaku,  for- 
mują się  na  zasadach  ewangelicznego  braterstwa  grupy,  rzec 
można,  wyspecjalizowane,  bractwa.  W nich  wyraźniej  niż  gdzie 
indziej  górują  elementy  świeckie,  powiedzielibyśmy  chętnie  — 
laikat.  Różnorodność  palących  potrzeb  rozwijających  się  społe- 
czeństw europejskich  powoduje  wielką  różnorodność  grup  zakon- 
nych i bractw.  Rozumiemy  na  tle  podobnych  dążeń  nawet  tak 
paradoksalne  na  pozór  zjawisko  jak  formowanie  się  w odrębne 
bractwa-zakony  rycerzy,  traktujących  — zgodnie  z powszechnym 
wówczas  przekonaniem  — walkę  z niewiernymi  jako  jedno  z naj- 
bardziej szczytnych  zadań  chrześcijanina.  Najstarszy  z wielu  za- 
konów rycerskich  średniowiecza  — Joannici,  powstali  w począt- 
kach XII  wieku  jako  bractwo  zajmujące  się  opieką  nad 
pielgrzymami,  tłumnie  napływającymi  z Europy  do  Ziemi  św. 
Obok  rozwiniętego  systemu  hospicjów,  punktów  oparcia  i pomocy 
dla  podróżujących,  bractwo-zakon  zmuszone  zostało  rychło  do 
zorganizowania  zbrojnej  osłony  dróg,  zwłaszcza  palestyńskich. 
Oddani  tym  czynnościom  bracia-rycerze  rychło  przejęli  władzę 
i wycisnęli  swe  piętno  na  całym  dziele  z tym  jednak  — nie  zapo- 
minajmy, iż  nie  zatraciło  ono  nigdy  pewnych  aspektów  opiekuńczo- 
szpitalniczych  Bractwa  opiekuńcze  rozmaitego  typu,  zajmujące  się 
chorymi,  /trędowatymi,  starcami,  podrzutkami  rozpowszechniały 
się  głównie  w skupiskach  miejskich.  Bliskie  powiązania  bractw 
i cechów  ukazują,  w jak  dużej  mierze  wszelki  ruch  ówczesny 
ku  łączeniu  się  ludzi  w grupy,  jak  najbardziej  zawodowe,  prze- 
pojony był  elementami  ideologii  religijnej,  chrześcijańskiej. 

Trudno  w ramach  obecnego  artykułu  śledzić  dalsze  losy  owych 
różnorodnych  inicjatyw  religijno-społecznych,  z których  część 
tylko  zasygnalizowaliśmy  wyżej.  Dawno  już  zauważono,  iż  wiele 
inicjatyw  religijnych  w zajmujących  nas  czasach  przekształciło  się 
szybko  w zakon  lub  ...  herezję.  Dzieje  tych  uformowanych  już  dzieł 
stanowią  temat  odrębny.  Warto  jednak  pamiętać,  o częstym  błędzie 
popełnianym  nierzadko  i w nauce  historycznej,  a mianowicie  o pa- 
trzeniu na  początki  danej  instytucji  przez  pryzmat  jej  później- 
szych dziejów,  celów,  charakteru.  Jakże  łatwo  zapomnieć  w tych 
warunkach  o zmienności  historycznej,  o momentach  napięć  i trud- 
ności, nadziei  związanych  zwykle  z początkami  danej  inicjatywy, 
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zapomnieć  o kontekście  historycznym,  w którym  miała  om 
miejsce. 

Już  w średniowieczu  spotykamy  ludzi  widzących  jasno  krótko- 
trwałość  atmosfery  pionierskiej,  gorącej,  grup  ewangelicznych, 
braterskich*  Jakże  łatwo  i szybko,  w przeciągu  jednej  czy  kilku 
generacji,  instytucja  nie  tylko  krzepnie  i umacnia  swą  pozycję 
ekonomiczną  i społeczną,  ale  jednocześnie  zatraca  pierwotną  tem- 
peraturę, napięcie;  ludzie  odchodzą  od  pierwotnych  założeń,  łatwo 
dostosowują  się  do  ułatwień  i dyspens  rzekomo  koniecznych, 
w rzeczywistości  jednak  pokrywających  jedynie  braki  własnego  ży- 
cia i dążeń.  W średniowieczu  spotykamy  się  niesłychanie  często 
z ewolucją  tego  typu  w skali  czy  to  grup  małych  czy  też  wielkich 
organizmów.  Ale  stwierdzenia  tego  typu  w niczym  nie  zmniejszają 
znaczenia  „gorących*1  grup  „ewangelicznych”  w czasie  ich  trwania. 
Niezmiernie  ważne  jest  w tej  perspektywie  pytanie  o miejsce 
i znaczenie  różnorakich  fermentów  religijno-reformatorskich  w ca- 
łokształcie ewolucji  społecznej  chrześcijaństwa  zachodniego,  sze- 
roko traktowanego,  XI  wieku.  Choć  daleko  jeszcze  w nauce  do 
uzyskania  jakiejś  w pełni  nas  zadowalającej  odpowiedzi,  nie  może 
ulegać  wątpliwości,  iż  znaczenie  to  było  olbrzymie  Cały  czas  trzeba 
tu  pamiętać  o wyjątkowej  intensywności  i głębokości  przemian 
zachodzących  w życiu  i strukturach  społecznych.  Względna  sta- 
bilizacja stosunków  następuje  na  Zachodzie,  zwłaszcza  we  Francji, 
dopiero  około  połowy  XII  wieku.  Otóż  w tej  dobie  przemian  i po- 
szukiwań obserwować  można,  jak  głębsze  wartości  chrześcijańskie 
pociągają  nic  tylko  jednostki  i grupy,  ale  penetrują  formujące  się 
kultury  społeczne,  rycerską,  mieszczańską,  chłopską.  Marc  Bloch 
znakomicie  ukazał  tę  penetrację  na  najlepiej  znanym,  dzięki 
lepszym  źródłom,  odcinku  kultury  rycerskiej.  Oczywiście,  nie  na- 
leży tu  — jak  robiono  czasem  — idealizować  ani  hipostazować 
tych  stosunków  i pojęć.  Ale  na  drodze  porównania  stosunków  wcze- 
snośredniowiecznych sprzed  XI  wieku  z tym,  co  zastajemy  w XII- 
XIII,  uzyskamy  obraz  kolosalnych  zmian.  W skoku,  jaki  wykazała 
Europa,  nie  zabrakło  chrześcijan,  przeciwnie,  okazali  się  oni  soli- 
darni z głębokimi  tendencjami  rozwojowymi  epoki,  co  więcej, 
nadali  tym  tendencjom  ideologiczne  piętno  swej  religii.  Nie  zapomi- 
najmy w tym  miejscu,  iż  popularność  najbardziej  nawet  wyraźnych 
i ważnych  herezji,  jak  X Ii-wiecznych  Katarów  wiązała  się  nie  z ach 
stroną  dogmatyczną,  ale  z przekonaniem,  iż  to  one  właśnie  (re- 
prezentują właściwe,  pierwotne  ewangeliczne  chrześcijaństwo. 

Wydaje  się,  że  dostatecznie  silnie  zaakcentowaliśmy  dotąd  od- 
dolny charakter  ruchów  reformatorskich,  przeobrażających 
XI- wieczne  chrześcijaństwo.  Fermenty,  nie  zawsze  jasno  w po- 
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czątkach  uświadamiane,  dążenia,  rodzą  się  w środowiskach  mni- 
szych, kanonickich  wśród  ludzi  świeckich,  i znajdują  zastanawia- 
jąco  wielki  oddźwięk  społeczny.  Różny  jest  charakter  tendencji 
reformatorskich,  od  ruchów  nawiązujących  najściślej  do  wzorów 
karolińskich  bardziej  konserwatywnych,  feocŁalnych,  po  ruchy 
ewangeliczne,  wykraczające  nawet  w swych  najbardziej  skraj- 
nych odłamach  poza  ramy  doktryny  czy  częściej  może  dyscypliny 
kościelnej.  Ogromne  znaczenie  dla  skrystalizowania  się  i rozwoju 
programu  reformatorskiego,  wyraźnie  odcinającego  się  od  pro- 
gramu karolińskiego  miał  fakt  włączenia  się  w nurt  reformator- 
ski i stanięcia  na  jego  czele  — papieży.  Nastąpiło  to  dopiero  w po- 
łowie XI  wieku.  Począwszy  od  papieża  Leona  IX  (1048 — 1054)  za- 
siada na  Stolicy  Apostolskiej  szereg  wybitnych  i energicznych  pa- 
pieży, którzy  w sposób  zdecydowany  przeprowadzają,  gdzie  tylko 
mogą,  program  reformatorski.  Od  imienia  najgłośniejszego  z tych 
papieży  Grzegorza  VIT  (1073 — 85)  określa  się  często  reformę  pa- 
pieską, a nawet  i całą  XI-wieczną  reformę  kościelną  nazwą  re- 
formy gregoriańskiej.  Używając  terminu  reforma  gregoriańska 
musimy  więc  pamiętać,  w jakim  sensie  go  używamy.  Niebezpieczną 
rzeczą  byłoby  w każdym  razie  zbytnie  utożsamianie  postaci  Grze- 
gorza VII  z całym  ruchem,  do  czego  dawniejsi  historycy  bywali 
niekiedy  skorzy.  Jak  każde  zjawisko  historyczne,  tak  i programy 
i działania  reformatorskie  ówczesnych  papieży  traktować  musimy 
w realnym  kontekście  ówczesnej  rzeczywistości.  Błędem  byłoby 
tu  również  patrzenie  na  wzrastające  znaczenie  XI-wiecznego  pa- 
piestwa przez  pryzmat  silnych  krytyk  i protestów,  jakie  w całej 
Europie  wywoływać  będzie  od  XIV  wieku  centralizacja  rzymska. 
W rzeczywistości  XI-wiecznej  papiestwo  odegrało  tak  niesłychanie 
ważną  i wszechstronną  rolę,  iż  w tym  miejscu  z góry  zastrzec 
trzeba,  iż  dotkniemy  w najbardziej  schematyczny  sposób  kilku 
tylko  aspektów  tego  skomplikowanego  i wciąż  żywo  dyskutowa- 
nego zagadnienia. 

Zasada  prymatu  następców  świętego  Piotra  w chrześcijaństwie 
miała  za  sobą  w XI  wieku  szereg  nie  kwestionowanych  tekstów. 
Nawrót  do  czasów  pierwotnego  a w każdym  razie  przedkaroliń- 
skiego  chrześcijaństwa,  zaznaczający  się  tak  wyraźnie  w tenden- 
cjach reformatorskich  typu  nowego,  niekarolińskiego,  umacniał 
silnie  wymowę  starożytnych  nakazów.  Siedząc  najbardziej  nawet 
ciemne  okresy  w dziejach  papiestwa,  jak  wiek  X,  nie  możemy  za- 
pominać o tym,  czym  byli  papieże  w oczach  szerszych  kół  chrze- 
ścijańskiej ludności.  Przecież  właśnie  wielki,  międzynarodowy 
ruch  pielgrzymi,  nabierający  znaczenia  powoli  w X,  a następnie 
tak  szybko  w XI  wieku,  skierowany  był  w pierwszym  rzędzie  do 
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trzech  wielkich  ośrodków:  Jerozolimy,  grobu  św*  Jakuba  w pół- 
nocnej Hiszpanii  i właśnie  Rzymu,  Obraz  i prestiż  żyjących  na- 
stępców świętego  Piotra  w oczach  chrześcijan  mógł  daleko  odbie- 
gać od  rzeczywistości,  nie  mniej  stanowił  czynnik  niezmiernej 
wagi,  z którym  nie  zawsze  zbyt  ciaśni  i „faktograficzni''  historycy 
dostatecznie  się  liczyli.  Ogromne  znaczenie  miała  coraz  bardziej 
powszechna  praktyka  uciekania  się  pod  protekcję  Stolicy  Apostol- 
skiej przez  różne  grupy  mnisze,  kanonickie,  czy  świeckie.  Wszyst- 
kie one,  jak  widzieliśmy,  dążyły  do  zapewnienia  sobie  maksymalnej 
niezależności,  zwłaszcza  od  różnorodnych  czynników  feodalnych. 
Protekcja  Rzymu  była  najwidoczniej  czynnikiem  pożądanym 
l w jakimś  stopniu  ważnym  wśród  elementów  gwarantujących  da- 
nej grupie  możność  egzystencji  i kierowania  się  własnymi  prawa- 
mi. W wyniku  oonaz  powszechniej  od  X wieku  stosowanej 
przez  Rzym  polityki  egzempcji  długi  szereg  mniej  i bardziej  po- 
tężnych grup  społecznych  — nie  zapominajmy,  jak  potężną  grupą 
społeczną  było  w X — XII  wieku  Cluny!  — uzyskało  przywileje 
wyłączające  je  praktycznie  spod  władzy  zarówno  kościelnej  jak 
i świeckiej  w zamian  za  niewiele,  na  razie  przynajmniej,  zobo- 
wiązujące uznanie  nad  sobą  zwierzchności  świętego  Piotra  i jego 
następców.  Oddolne  parcie  różnorodnych  kół  społecznych,  wyra- 
żające się  chociażby  w tysiącach  próśb  napływających  do  Rzymu, 
stanowi,  wydaje  się,  zasadniczy  czynnik,  bazę  społeczną,  w opar- 
ciu o którą  sformułowany  zostaje  XI-wieczny  program  reforma- 
torski papiestwa.  Co  więcej,  w ówczesnych  warunkach  niezwykle 
głębokiego  powiązania  religii  i całego  życia,  Kościoła  i chrześci- 
jaństwa ziemskiego  (christianitatis),  papiestwo  zaczęło  wyrastać 
w oczach  znacznych  odłamów  chrześcijaństwa  zachodniego  na 
właściwego  przywódcę  tegoż  chrześcijaństwa,  Wielu  historyków 
uważało  do  niedawna,  za  wybitnym  znawcą  reformy  gregoriań- 
skiej, A,  Flichem,  iż  program  gregoriański  wyszedł  z Lotaryngii, 
Dziś  coraz  bardziej  staje  się  jasne,  iż  istotne,  wyraźnie  anty  ko  - 
rolińskie  momenty  programu  gregoriańskiego  krystalizują  się 
przede  wszystkim  na  południu,  w krayaeh  leżących  nad  Morzem 
Śródziemnym,  we  Włoszech,  południowej  Francji,  północnej  Hisz- 
panii. W krajach  tych  wpływ  reform  karolińskich  wszelkiego  typu 
był  mniejszy,  uległy  one  nadto  po  rozbiciu  cesarstwa  szczególnie 
dotkliwym  zniszczeniom.  Poza  tym  tradycja  stosunków  starożyt- 
nych była  w tych  krajach  znacznie  żywsza  niż  na  północy.  Ele- 
menty nowe  w stosunku  do  spuścizny  karolińskiej  rodzą  się  też 
w Europie  XI-wiecznej  z reguły  na  południu,  częściowo  na  Za- 
chodzie. W jakimś  wielkim,  syntetycznym  skrócie  można  powie- 
dzieć, iż  w chrześcijaństwie  XI-wiecznym  formułowane  są  dwa 
generalne  programy,  lepiej  może  — tendencje:  jeden,  to  program 
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karoliński,  do  którego  nawiązuje  przede  wszystkim  Cesarstwo, 
oczywiście  Rzymskie,  bo  o innym  mowy  być  nie  może,  choć  fak- 
tycznie niemieckie,  znajdujące  oparcie  we  względnie  dobrze  zor- 
ganizowanych ziemiach  niemieckich  i pogranicznej  Lotaryngii. 
Świat  ten  to  przede  wszystkim  świat  feodalny,  świat  biskupstw 
i opactw  podległych  i wiernych  cesarzowi,  względnie  uporządko- 
wany, hierarchiczny,  chciałoby  się  powiedzieć,  konserwatywny, 
Z drugiej  strony  powstają  nowe  siły  rozsadzające  ten  świat,  ko- 
muny miejskie,  grupy  reformatorskie  różnego  rodzaju*  Ten  to 
świat,  głównie  południowy,  znajduje  od  połowy  XI  wieku  przy- 
wódcę w papieżach*  Wielkie,  długotrwałe  i tragiczne  zmagania 
cesarstwa  z papiestwem  w tej  dopiero  perspektywie  nabierają 
pełniejszej  wymowy*  Powiedzmy  od  razu,  iż  przeprowadzenie  ja- 
kiegoś wyraźniejszego  podziału  między  dwoma  głównymi  ten- 
dencjami jest  częstokroć  niesłychanie  trudne.  Przecież  w pewnym 
stopniu  i program  karoliński  i programy  nowe  miały  charakter 
reformatorski.  Mówi  się,  i słusznie,  o reformach  cesarskich  Ko- 
ścioła w XI  wieku,  i to  przeprowadzonych  przez  władców  następ- 
nie kanonizowanych!  Ostrożność  i wahania  Clunj'  w dobie  walki 
Grzegorza  VII  z Henrykiem  IV  odzwierciedlają  nieźle  trudności 
tego  potężnego  i związanego  zarówno  z jedną,  jak  i z drugą  stro- 
ną środowiska. 

Ważnym  czynnikiem  wzmacniającym  tendencje  reformatorskie* 
z drugiej  zaś  strony  prowadzącym  nieuniknienie  do  rozdżwięków, 
była  energia  i zdecydowanie,  z jakim  synody  i środowiska  refor- 
matorskie w Rzymie  podjęły  od  połowy  XI  wieku  akcję  naprawia- 
nia stosunków.  Nie  zapominajmy,  iż  właśnie  na  pierwsze  lata  zwy- 
cięstwa reformatorów  w Rzymie  przypada  zerwanie  z Konstanty- 
nopolem (1054),  które  okazać  się  miało  w dalszym  ciągu  jakże 
trwałe.  Sprawa  ta  ma  wprawdzie  swą  odrębną,  bardzo  skompli- 
kowaną historię,  nie  mniej  akcentowanie  w niej,  szczególnie  sil- 
ne, prymatu  papieskiego  i osobista  gwałtowność  legata  papieskie- 
go, wybitnego  reformatora,  miały  w niej  również  swoje  znaczenie. 
Trudno  w tym  miejscu  omawiać  szczegółowiej  dekrety  reforma- 
torskie rzymskie  i perypetie  walk  o ich  realizację.  Najważniejsze 
momenty  i etapy  walk  łatwo  znaleźć  w każdym  podręczniku  hi- 
storii* Jest  rzeczą  sporną  dotąd  w nauce,  czy  można  mówić 

0 rzymskim  programie  reformatorskim  sprecyzowanym  od  obję- 
cia władzy  przez  Leona  IX  w 1048  r.,  czy  też  o stopniowym  for- 
mułowaniu punktów  tego  programu  w toku  konkretnych  sytuacji 

1 wydarzeń  w następnych  dziesięcioleciach.  Jakby  nie  było,  zasad- 
nicze tendencje  rzymskie  przedstawiają  się  wcale  jasno,  nawią- 
zując do  istniejącego  już  od  kilku  generacji  nurtu*  Sprawą  cen- 


974 


JERZY  KŁOCZOWSKI 


tralną  w oczach  reformatorów  ówczesnego  Kościoła  jest  sprawa 
kleru.  Podnosi  się  z naciskiem  rolę  Kościoła,  jego  hierarchii  i ka- 
płanów, w zbawianiu  ludzkości  i stawia  w związku  z tym  bardzo 
wysoki  ideał  życia  kleru  służącego  z całym  wyrzeczeniem  Bogu, 
Kościołowi,  ludziom.  By  spełnić  swą  misję,  kler  winien  w pe- 
wien sposób  oderwać  się  od  społeczeństwa,  z którym  zbyt  silnie 
się  utożsamił.  Księża  wieść  winni  życie  w celibacie  i czystości.  Ich 
rodzaj  życia,  strój,  obyczaje,  zajęcia,  winny  odpowiadać  godności 
kapłańskiej  i wyróżniać  od  ogółu  ludzi.  Życie  tego  rodzaju  możli- 
we jest  w braterskich  wspólnotach.  Stąd  gorące  zachęty,  w ro- 
dzaju np.  uchwał  na  synodzie  rzymskim  1059  roku,  „by  księża, 
diakoni  i subdiakoni  dążyli  ze  wszystkich  sił  do  prowadzenia  ży- 
cia apostolskiego  tzn.  wspólnego.  Niechaj  jedzą  i śpią  razem  przy 
kościołach,  dla  których  zostali  wyświęceni,  i niechaj  uważają  za 
wspólne  wszystko  to,  co  z nich  mają’'.  Ten  wysoce  idealny  pro- 
gram daleki  był,  oczywiście,  mimo  wszelkich  postępów  ruchu  ka- 
nonickiego, od  rzeczywistości.  Stąd  nie  poprzestając  na  reformie 
moralnej,  papieże  podejmują  zasadniczą  reformę  ustrojową.  Jej 
linia  wytyczna,  to  uniezależnienie  wyboru  na  stanowiska  duchow- 
ne — od  papieża  aż  po  wiejskich  proboszczów  — od  wpływu  czyn- 
ników nie  tyle  niekościelnych,  świeckich,  ile  nie-kleru.  Długie 
doświadczenie  epoki  feodalnej  pokazywało,  jak  często  feodałowie 
decydujący  o wyborze  duchownego  nie  kierowali  się  wcale  wzglę- 
dami na  osobę  nominata  czy  dobro  powierzonych  mu  ludzi,  lecz 
własnym  interesem.  Nierzadko  dane  stanowisko  duchowne  odda- 
wane było  po  prostu  na  licytację  i przekazywane  temu,  kto  wię- 
cej za  nie  dał.  Za  najlepsze  wyjście  z tej  sytuacji  uznano  zasadę 
wyboru  przełożonego  kościoła  przez  grupy  księży  przy  tym  ko- 
ściele żyjących.  Stąd  postanowienia  o wyborze  papieża  przez  kar- 
dynałów i biskupa  przez  kanoników.  Kler  parafialny  wiejski, 
w praktyce  uzależniony  od  wiejskich  feodałów  traktujących  ko- 
ścioły jako  jedną  z form  własności,  miał  być  odtąd  mianowany 
przez  biskupów,  z pozostawieniem  dotychczasowym  panom-patro- 
nom  prawa  do  prezentowania  kandydatów.  Zasady  tego  rodzaju, 
w dodatku  sformułowane  w Rzymie  nie  jako  życzenie,  ale  jako 
kategoryczny  nakaz,  dotykały  samych  korzeni  systemu  feodalne- 
go  i państwowo-karolińskiego.  Zagrożone  zostały  najbardziej  istot- 
ne interesy  zwłaszcza  cesarstwa,  bazującego  w pełni  na  tym  sy- 
stemie. Nic  dziwnego,  że  doszło  do  walki,  a właściwie  długiej  serii 
nie  kończących  się  konfliktów.  W toku  tych  walk  Rzym  reforma- 
torski z jednej  strony  wzmacnia  silnie  swą  ingerencję  i kontrolę 
życia  poszczególnych  kościołów,  zwłaszcza  poprzez  bezpośrednich 
przedstawicieli  papieża,  legatów,  z drugiej  zaś  chętnie  odwołuje 
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się  do  mas  ludności  chrześcijańskiej  żądając  od  niej  nie  tylko  boj- 
kotu, ale  i usuwania  silą  księży  zajmujących  swe  stanowisko  nie- 
prawnie, a więc  drogą  kupna-symonii,  względnie  żyjących  publicz- 
nie ze  swymi  konkubinami.  To  odwołanie  się  wprost  do  ludności 
miało  kolosalne  znaczenie  wzmacniając  wśród  najszerszych  kół 
znaną  już  nam  atmosferę  fermentu  i dążeń  do  nowych  rozwią- 
zań. W iluż  to  komunach  miejskich  walka  z duchownym  panem 
feodalnym  połączyła  się  w ten  sposób  z walką  o realizację  zarzą- 
dzeń reformatorskich.  Jednocześnie  dekrety  reformatorskie  pro- 
wokowały publiczne  dyskusje.  Walka  tez  gregoriańskich  z anty- 
gregoriańskimi  Jeży  u podstaw  wielkiego  wzrostu  świadomości 
społecznej,  publicystyki  i nauki,  do  której  obie  strony  zaczęły  się 
w coraz  większym  stopniu  uciekać.  Zrozumiałe,  iż  bezpośrednie 
odwoływanie  się  do  ludności  po  detronizacji  władcy  — przy- 
pomnijmy tu  zwłaszcza  spór  Henryka  IV  i Grzegorza  VII  — sta- 
nowiącej dalszą  konsekwencję  zasady  prymatu  papieża  w chrze- 
ścijaństwie, jeszcze  silniej  \ w sposób  jeszcze  bardziej  zasadniczy 
postawiło  przed  ludźmi  problemy  do  osobistych  rozstrzygnięć.  Źró- 
dła niemieckie  mówią  wyraźnie  o poruszendu  i dyskusjach  na  pla- 
cach i zgromadzeniach,  jakie  powodowane  były  sprzecznościami 
między  papieżem  a cesarzem,  W swym  usiłowaniu  oderwania  kleru, 
Kościoła,  od  systemu  feodainego  i państwa  reformatorzy  XI- wiecz- 
ni bliscy  byli  niekiedy  ewangelicznej,  a zarazem  tak  bliskiej  czło- 
wiekowi nowoczesnemu  zasadzie  rozdziału  Kościoła  i państwa.  Zna- 
leźć można  w tym  kierunku  wyraźne  sformułowania  w niektó- 
rych pismach  z tamtych  czasów  choć  należy  tu  od  razu  podkreślić, 
iż  autorzy  tych  sformułowań  pozostawali  ludźmi  swoich  czasów 
i nadawali  im  oczywiście  znaczenie  bardzo  inne  od  dziś  rozpow- 
szechnionego. W ówczesnych  warunkach  najściślejszych  powiązań 
chrześcijaństwa  i całego  żyda  ludzkiego,  rozdzielenie  takie  było 
niesłychanie  trudne,  jeżeli  nie  wręcz  niemożliwe.  Warto  tu  przy- 
pomnieć znaną  scenę  rzymską  z początków  XII  wieku.  Gdy  jeden 
z papieży  doszedł  do  ugody  z cesarzem  za  cenę  wyrzeczenia  się 
przez  biskupów  ich  posiadłości,  obecni  na  zgromadzeniu  biskupi 
niemieccy  podnieśli  taki  tumult,  iż  trzeba  było  rzecz  całą  anulo- 
wać, Powszechne  utożsamianie  Kościoła  ze  społecznością  chrześci- 
jańską na  ziemi  prowadziło  w praktyce  do  kompromisowych  roz- 
wiązań w sporach,  zarazem  zaś  zacierało  granice  między  władza- 
mi; duchowną  i świecką,  i to  zarówno  papieża,  jak  i cesarza  i kró- 
lów. Władza,  znaczenie  1 prestiż  namiestników  Piętrowych  rosną 
w każdym  razie  gwałtownie  od  połowy  XI  wieku,  i to  tak  w spra- 
wach ściśle  kościelnych,  jak  i ogólnych.  Reforma  kościelna,  reli- 
gijna, a z nią  razem  i nowe  elementy  tworzące  się  w społecznoś- 
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ciach  europejskich,  zwłaszcza  miasta,  zyskują  w papieżu  swego 
przywódcę.  Uwidoczniło  się  to  najdobitniej  u schyłku  XI  wieku, 
kiedy  to  wszystkie  te  nowe  siły  narosłe  w Europie  w ciągu  stule- 
cia papież  Urban  II  podrywa  i skierowuje  na  tzw.  pierwszą  wy- 
prawę krzyżową,  ruch,  w którym  historycy  dzisiejsi  widzą  więcej 
niż  w następnych  wyprawach  elementów  specyficznej  ideologii 
chrześcijańskiej. 

Spróbujmy  obecnie,  na  zakończenie  naszych  rozważań,  uwy- 
puklić kilka  momentów  szczególnie  doniosłych,  tak  jak  rysują  się 
one  w oczach  dzisiejszych  historyków  ruchów  reformatorskich, 
religijnych  w Europie  XI  wieku.  Podnieśliśmy  więc  ogromne  zna- 
czenie ogólnodziejowe  integralnego  rozwoju  społeczeństw  zachod- 
niego chrześcijaństwa  od  połowy  X wieku  oraz  dokonywujących 
się  w związku  z tym  rozwojem  przeobrażeń  w życiu  religijnym 
ludzi.  Tendencje  reformatorskie  chrześcijan  przyjmują  różne 
kształty.  Potężne  nurty  życia  mniszego  i kanonickiego  nawiązują, 
jak  i odbudowane  w X wieku  cesarstwo,  bezpośrednio  do  wzorów 
i tradycji  karolińskich.  Rodzi  się  jednak  i potężnieje,  zwłaszcza 
w XI  wieku  ruch  odnowy  chrześcijaństwa  nawiązujący  w swych 
zamierzeniach  silnie  do  czasów  ewangelicznych  i Kościoła  pier- 
wotnego i akcentujący  ubóstwo,  apostolską  wspólnotę  i braterską 
miłość.  Ruch  ten  znajduje  silny  i wieloraki  oddźwięk  w masach 
ludności.  Jego  szczególnie  znamiennym  wyrazem  staną  się  wspól- 
noty chrześcijan  usiłujących  prowadzić  życie  na  wzór  pierwszej 
gminy  jerozolimskiej  oraz  wspólnoty  kleru  i mnichów.  Ogromne 
znaczenie  ma  fakt  stanięcia  Stolicy  Apostolskiej  na  czele  tego 
ostatniego  ruchu  od  połowy  XI  wieku.  W ówczesnej  sytuacji  pro- 
wadzi to  do  objęcia  przywództwa  chrześcijaństwa  przez  papieża, 
wśród  walk  z cesarstwem  zresztą,  a w perspektywie  reformy  ko- 
ścielnej do  znacznego  rozrostu  nowych  tendencji  i form  życia, 
zarazem  zaś  do  zwiększenia  centralizacji  i kontroli  rzymskiej. 
Chrześcijaństwo  łacińskie,  rzymskie,  po  wielkich  reformach  ka- 
rolińskich i zwłaszcza  gregoriańskich,  przybiera  w dużym  stopniu 
kształty  nowe,  co  niewątpliwie  ma  znaczenie  dla  definitywnego 
odpadnięcia  chrześcijaństwa  wschodniego.  Na  podkreślenie  zasłu- 
guje głębokie  związanie  się  chrześcijaństwa  łacińskiego  z zachod- 
nio-europejskim kręgiem  cywilizacyjnym,  idące  prawie  że  do  utoż- 
samienia obu  pojęć.  To  żywotne,  dynamiczne,  solidarne  ze  swy- 
mi czasami  i kulturami  chrześcijaństwo  przenika  też  głęboko  for- 
mujący się  świat  kultur,  wartości  i wzorców  społecznych  zachod- 
nio-europejskich, w stopniu  głębszym  jak  i bardziej  masowym,  niż 
w pierwszym  tysiącleciu. 


Jerzy  Kłoczowski 
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'Z  ostatnich  prac  w języku  polskim,  zwłaszcza  rozprawy  i recenzje  w ze- 
szyta  ch  historycznych  Roczników  Humanistycznych  Wyd,  Towarzystwa  Nauko- 
wego KUL;  por.  w szczególności:  J.  Ktoczowsk  i,  Vt£n  eomrrumis  kiera 
to  \X1-XU  wieku,  t.  X,  z,  2,  Lublin  1961,  s.  5 — 40,  i Cz.  Deptuła,  Krąg  koś* 
efetrt^  płocki  w pofcmjic  XII  ibieku,  t.  VIII,  z.  2,  Lublin  1959,  s.  5—122. 

Przemiany  społeczeństwa  zachodnio-europejskiego  w X — XII  wieku  ukazuje 
Marc  Bloch  w znakomitej  pracy  La  s oct&tć  feodale,  I — II,  Paris.  A.  Michel, 
1939/46;  przemiany  na  wsi  tenże  historyk,  Les  caraet&Tes  orighiaua:  de  1'łiistolre 
rundę  franęaise,  paris,  Colłn  1052  (wyd.  2,  pośmiertne,  z uzupełnieniami),  Z nie- 
co starszych  historyków  warto  tu  przypomnieć  sugestywne  syntezy  belgijskiego 
badacza  H.  Pirenne  (f  1936),  stanowiące  punkt  wyjścia  dla  wielu  dyskusji 
naukowych,  trwających  po  dziś  dzień,  m,  in.  i na  temat  genezy  miast  śred- 
niowiecznych; jego  wydana  pośmiertnie  Histoirc  de  TEurope  des  irzuaslous  au 
XV  I-c  sićclc,  doczekała  się  już  kilkudziesięciu  wydań  w różnych  Językach.  Aktu- 
alny stan  badań  i poglądów  przedstawiają  najlepiej  w swych  syntetycznych 
ujęciach  doskonali  znawcy  epoki  XI— XII  wieku,  G.  Duby  i Ł.  O e n 1 c o t, 
por.  „Znak"  nr  91*  s.  18;  ostatnie,  poważnie  zmienione  wydanie  syntezy  L.  G e- 
n i c o t,  L es  lipnes,  Casterman  1961  — tamże  zestawienie  najnowszej  literatury 
i dyskusji  naukowych. 

W .badaniach  reformy  gregoriańskiej  duże  znaczenie  miały  prace  znanego 
badacza  francuskiego  A,  Fliche  (t  1951),  zwłaszcza  jego  La  reforme  grćg o- 
riercree,  3 — III,  Louvain  1924^-37,  przedstawiające  szczegółowo  w oparciu  o pis- 
ma publicystyczne  i reformatorskie  formowanie  się  idei  gregoriańskich,  Grze- 
gorza VII  1 opozycję  akwlzgrańską.  Ogromny  materiał  faktów  zgromadzony 
został  w podstawowej  dziś  historii  Kościoła,  Histoirc  de  VEgiise  depuis  ics 
OTipincs  j us tju'd  ?ios  jours,  Paris,  Blond  et  Gay,  zapoczątkowanej  pod  redakcją 
A.  Fliche  i V.  Martin  {dziś  J.  B.  D u r o s e 1 1 e i E.  Jarry)  i zakro- 
jonej na  26  tomów,  z których  znakomita  większość  już  się  ukazała.  Dla  naszej 
epoki  ważne  toiny:  t.  VII,  E.  Amann  — A.  Dumas,  I^Lgłise  au  pouuofr 
des  loigttes  (883 — 1057),  1940;  t.  VIII,  A.  Fliche,  La  rćforme  grGgorienne  et  Ja 
conquete  chrśtienne  (1057 — U25),  1940  oraz  t.  IX,  A,  Fliche,  R.  ForevIlle, 
J,  R o u s s e t,  Dn  premier  coneile  du  Latran  d Vav&nement  d^nnocent  III, 
Z vol„  1944 — 1953.  Z prac  powojennych,  bardzo  dużo  materiałów  w Studl  Cre- 
gorifmi  per  la  sioria  dl  Gregorio  VII  e della  Riforma  Gregoriana ; vol.  I — V, 
1947—1956,  wyd,  Abbazia  di  san  Faolo  di  Roma,  zawierające  kilkadziesiąt  rozpraw 
uczonych  różnych  krajów*  Akta  kongresu  poświęconego  życiu  wspólnemu  kleru 
z 1959  r.  opublikowane  ostatnio.  La  vita  comane  del  dero  nei  secoli  XI  c Xltt 
wyd.  Societa  F.ditiice  Vit,a  e Pensiero.  Milaiio,  t.  I — II.  Dla  ruchów  religijno- 
-spolecznych  wymieńmy  spośród  ostatnich  opracowań:  G.  Le  Bras.  R.  E. 
Delaruelle  {por.  „Znak"1,  nr  91,  s.  18).  F.  Alphandery,  La  chróti^ntó  ct 
VUiea  de  croisade,  Paris,  A.  Michel,  1954:  C,  Vlolante,  II  momic/iesimo  clu- 
ntacense  di  ironie  al  mondo  polttlco  ed  ecelesinslico,  Todi,  Presso  1‘Aćcademla 
Tu  de  i lina,  3966.  Wśród  bardzo  licznych  czasopism  naukowych,  specjalnych,  po- 
święconych w dużej  mierze  naszemu  okresowi  wymieńmy  kwartalnik  wydawany 
w Poitiers,  z bieżącą  bibliografią:  ,,Les  cahiers  dc  ctvilisation  mćdtóvale"  (X— 
XII  siócles). 


MARIAN  PLEZIA 


KRONIKA  KADŁUBKA  NA  TLE 
RENESANSU  XII  WIEKU 


Dwie  wątpliwości  mogłyby  nasunąć  się  komuś,  kto  uważniej  za- 
stanowił się  nad  samym  sformułowaniem  powyższego  tytułu;  warto 
więc  może  zacząć  od  ich  wyjaśnienia,  gdyż  przyczyni  się  to  zapew- 
ne do  precyzyjniejszego  ujęcia  interesującego  nas  tu  problemu. 
Po  pierwsze  dziwne  się  może  wydać  użycie  w odniesieniu  do 
XII  w,  terminu  renesans,  który  przywykliśmy  wiązać  z epoką 
odrodzenia,  a tę  ostatnią  przeciwstawiać  radykalnie  średniowie- 
czu; jakże  więc  może  być  mowa  o renesansie  XII  w+?  Po  wtóre  ktoś 
bardziej  obeznany  ze  szczegółami  polskiej  historiografii  średnio- 
wiecznej mógłby  zarzucić,  że  za  czas  powstania  kroniki  Kadłubka 
uważa  się  dość  pospolicie  okres,  który  jej  autor  spędził  w klasz- 
torze jędrzejowskim  (1218 — 1223),  a więc  przełom  drugiego  i trze- 
ciego dziesiątka  lat  XIII  w.;  czyż  zatem  mamy  prawo  wiązać  ją 
z owym  renesansem  XII  w,?  Oba  te  pytania  domagają  się  rzeczy- 
wiście odpowiedzi. 

Co  do  pierwszego  z nich,  to  wypadnie  zwrócić  uwagę,  że  prze- 
ciwstawienie pomiędzy  średniowieczem  a odrodzeniem  nie  rysuje 
się  w dzisiejszej  nauce  tak  ostro,  jak  przedstawiało  się  około  po- 
łowy XIX  w,  uczonym  w rodzaju  Burckhardta;  przy  bliższym  wej- 
rzeniu w te  sprawy  nauczyliśmy  się  dostrzegać  w renesansie  wiele 
rysów  wspólnych  mu  ze  średniowieczem,  a w średniowieczu  ta- 
kich, które  wyprzedzają  i zapowiadają  już  renesans;  procesy  hi- 
storyczne nie  dokonują  się  bowiem  skokami,  lecz  z reguły  prze- 
biegają zwolna  i narastają  niedostrzeżenie,  zanim  objawią  w peł- 
ni swój  charakter,  W tym  zaś  konkretnym  wypadku  ukazanie  się 
oczom  Europy  całego  bogactwa  kultury  antycznej  nie  było  pierw- 
szym tego  rodzaju  odkryciem  w historii  naszej  cywilizacji:  ,, wiel- 
ki” renesans  w.  XV  i XVI,  którego  ojczyzną  i punktem  wyjścia 
była  Italia,  poprzedzały  co  najmniej  dwa  analogiczne  okresy,  kiedy 
to  samo  zjawisko  wystąpiło  w słabszym  co  prawda  nasileniu,  ale 


KADŁUBEK  NA  TLE  RENESANSU  XII  WIEKU 


979 


zupełnie  wyraźnie,  raz  na  początku  IX  w.  (tzw.  renesans  karoliń- 
ski), powtórnie  zaś  w w.  XII.  Były  to  trzy  kolejne  etapy  przy- 
swajania sobie  dziedzictwa  kultury  grecko-rzymskiej;  L.  J.  Paetow 
nazwał  je  obrazowo  trzema  falami  tego  samego  przypływu.  Nie- 
dawno zaś  wypowiedziano  z bardzo  kompetentnej  strony  pogląd, 
że  te  trzy  „odrodzenia”  wyprzedziło  jeszcze  jedno,  przypadające 
u samego  schyłku  starożytności,  w drugiej  połowie  IV  w.,  kiedy 
nowa  kultura  chrześcijańska  zasymilowała  w pełni  dorobek  po- 
gańskiej cywiliziacji  antycznej *  *.  Termin  „renesans  XII  w.”  jest 
więc  historycznie  całkowicie  uzasadniony  i w nowszych  pracach 
z zakresu  kultury  wieków  średnich  spotyka  się  go  w powszech- 
nym użyciu. 

Oczywiście  czasowe  granice  tego  zjawiska  nie  pokrywają  się 
dokładnie  z początkiem  i końcem  stulecia  1100 — 1200;  procesy  kul- 
turowe określane  nazwą  renesansu  XII  w.  sięgają  jeszcze  niejed- 
nokrotnie w pierwszą  ćwierć  wieku  następnego;  dopiero  około 
r.  1230,  z wystąpieniem  zakonów  żebraczych  i rozkwitem  klasycz- 
nej scholastyki  zmienia  się  radykalnie  oblicze  kultury  zachodnio- 
europejskiej, tracąc  wiele  rysów,  które  były  dlań  charakterystycz- 
ne w epoce  poprzedniej.  Już  w tej  uwadze  zawiera  się  odpowiedź 
na  drugą  z podniesionych  na  początku  trudności:  nawet  dzieło 
spisane  około  r.  1220  może  należeć  jeszcze  do  renesansu  XII  w. 
Wchodzą  tu  w grę  jednak  jeszcze  i dalsze  momenty.  Po  pierwsze 
datowanie  kroniki  Kadłubka  na  lata  1218 — 1223,  choć  rozpowszech- 
nione, nie  jest  bynajmniej  zbyt  pewne;  zdaniem  naszym  powstanie 
jej  trzeba  cofnąć  o jakie  dwadzieścia  pięć  lub  dwadzieścia  lat 
wstecz,  na  sam  przełom  w.  XII  i XIII.  Niezależnie  zresztą  od  tego, 
jak  datować  będziemy  samą  kronikę,  nie  ulega  wątpliwości,  że 
formacja  intelektualna  jej  autora  przypadła  jeszcze  na  schyłek 
w.  XII;  już  w r.  1189  bowiem  spotykamy  go  w jednym  z doku- 
mentów Kazimierza  Sprawiedliwego  z tytułem  magistra,  który 
wówczas  zdobyć  mógł  tylko  na  zagranicznym  uniwersytecie,  czyli 
że  okres  studiów  miał  już  wówczas  za  sobą.  W pełni  więc  przy- 
znajemy słuszność  M.  Friedbergowi,  łączącemu  jego  dzieło  histo- 
ryczne z kulturą  XII  w.  2 Jak  bardzo  pogląd  ten  jest  uzasadniony, 
powinny  w szczegółach  wykazać  poniższe  rozważania. 

Nie  możemy  tutaj  zajmować  się  bliżej  problemem,  jakie  przy- 
czyny złożyły  się  na  to,  że  po  okresie  ponownego  upadku  w „że- 
laznym wieku”  Ottonów  (wiek  X i początek  XI)  poziom  kultury 


i Por.  W.  J & g e r,  Humanizm  i teologia  (przekład  polski  S.  Zalewskiego), 
Warszawa  1957,  s.  28  n.;  tenże,  Early  Christianity  and  Greek  Paideia,  Cam- 
bridge (Mass.)  1961,  s.  75. 

* M.  Friedberg,  Kultura  polska  a niemiecka,  Poznań  1946,  t.  II,  s.  71  n. 
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w zachodniej  Europie  zaczyna  się  od  schyłku  XI  stulecia  systema- 
tycznie i szybko  podnosić.  Musimy  jednak  chociaż  najkrócej  przed- 
stawić, w jakich  dziedzinach  i w jakich  formach  przejawiało  się 
to  odrodzenie. 3 

Po  pierwsze  (czysto  zewnętrznie  rzecz  biorąc)  mnożyć  się  zaczy- 
nają w sposób  dotychczas  niespotykany  ośrodki  życia  umysłowe- 
go, szkoły  i biblioteki.  Nie  jest  np.  rzeczą  przypadkową,  że  właśnie 
na  początku  XII  w.  pojawia  się  w Krakowie  pierwszy  znany  nam 
księgozbiór  polski,  stanowiący  własność  kapituły  krakowskiej. 
Zestaw  dzieł,  jaki  znajdujemy  w słynnym  jego  inwentarzu,  spo- 
rządzonym w r*  1110  na  rozkaz  biskupa  Maura,  jest  bardzo  typo- 
wy dla  dość  przeciętnej  biblioteki  z tej  właśnie  epoki.  Szkoły  zaś, 
które  rozkwitają  w XII  w.  nie  są  to  najczęściej,  jak  bywało  po- 
przednio, szkoły  klasztorne,  położone  w odludnych  miejscach, 
zamknięte  i mało  dostępne,  lecz  szkoły  katedralne,  zakładane 
w większych  miastach,  rosnących  właśnie  wówczas  w zamożność 
i znaczenie,  ogniska  oświaty  oddziałujące  szeroko  i z daleka  ścią- 
gające do  siebie  ludzi  żądnych  wiedzy;  najwybitniejsze  pomiędzy 
nimi  przekształcają  się  u schyłku  stulecia  w pierwsze  w Europie 
uniwersytety, 

Ludzie  XII  w.  mieli  jasną  świadomość,  że  postępy  ich  wiedzy 
są  w przeważnej  mierze  odkrywaniem  na  nowo  zapomnianego  do- 
robku kultury  starożytnej;  oni  to  przecież  ukuli  o sobie  powiedze- 
nie, że  są  jak  karły  siedzące  na  ramionach  olbrzymów1;  jeśli 
wzrok  ich  sięga  dalej,  to  tylko  dlatego,  że  tamci  podnieśli  ich  tak 
wysoko.  Wynikał  stąd  obowiązek,  któremu  na  ogół  gorliwie  czy- 
niono zadość,  obowiązek  pilnego  studiowania  wszystkiego,  co  tyl- 
ko z literatury  starożytnej  było  jeszcze  dostępne.  Znano  ją  wów- 
czas w wiele  szerszym  zakresie  niż  poprzednio  i studiowano  o wiele 
gruntowniej.  Pisarze  starożytni  (auctores)  cieszyli  się  olbrzymim 
respektem;  ich  zdania  cytowano  jako  auctorśtates,  Każda  prawie 
karta  pism  powstałych  wówczas  w Europie  świadczy  o zażyłej 
z nimi  znajomości;  mówią  o niej  cytaty,  aluzje  i naśladownictwa, 
świadczy  nie  mniej  wymownie  sam  język  łaciński,  jakiego  używa 
się  wówczas,  staranny,  nieraz  wytworny,  szkolony  na  najlepszych 
wzorach,  kiedy  indziej  mniej  lub  bardziej  dziwaczny,  ale  zawsze 


* Ch.  Hr  Haski  ns,  The  Renaissamee  of  tfte  XJZth  century,  2,  wych  Cam- 
Li  idge  Mass.)  1528:  G.  Parć  - A.  - Brunet  - P.  - Tremhlay,  La  renafs* 

stracę  du  Xll~e  stdcle,  Paris-Ottawa  1933;  L de  Ghel  inok,  JUessor  cEe  Ja 
(itferattire  tatine  au  XII-e  st  (3.  wyd.)  Bruxelles-Bruges-Paris  1954. 

J Autorem  jego  byt  może  Bernard  z Chartres,  ale  rozpowszechniło  się  ono 
we  współczesnej  literaturze,  por.  pare-Brun  et-Tremblay,  La  renais- 
sance,  s.  m. 
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zachowujący  żywy  kontakt  z łaciną  starożytną.  Dopiero  kiedy 
w następnym  stuleciu  porzuci  się  studium  łacińskich  klasyków 
dla  niewolniczo  tłumaczonego  z greki  i arabszczyzny  Arystotelesa 
i jego  komentatorów,  kiedy  tego  właśnie  rodzaju  lektura  obok 
tłumaczonej  przecież  także  z greki  i z hebrajskiego  Wulgaty  sta- 
nie się  główną  strawą  umysłową  ludzi  piszących  po  łacinie,  język 
łaciński  zwyrodnieje  tak  dalece,  że  nie  bez  racji  będzie  następnie 
przedmiotem  szyderstw  humanistów,  przeobrazi  się  w ową  tępio- 
ną przez  nich  „gocką”  czy  „kuchenną”  łacinę.  W przeciwieństwie 
do  tego  obfita  literatura  łacińska,  jaką  wydał  w.  XII,  osiąga  za- 
równo w poezji  jak  i w prozie  najwyższy  może  w całym  średnio- 
wieczu poziom  zarówno  treściowy  jak  formalny. 

Jednakże  w.  XII  korzystał  z dorobku  starożytności  nie  tylko 
w dziedzinie  literatury  pięknej.  Jest  on  również  epoką  odrodzenia 
się  studium  prawa,  1 to  zarówno  prawa  rzymskiego  jak  kanonicz- 
nego. Monumentalny  dorobek  rzymskiej  myśli  prawniczej,  skody- 
fikowany  w Corpus  luris  Ciuślis,  uległ  we  wcześniejszym  średnio- 
wieczu daleko  idącemu  zapomnieniu;  prawo  rzymskie  nie  przestało 
co  prawda  obowiązywać  w miastach  włoskich,  z których  znaczna 
część  należała  przez  całe  wieki  do  cesarstwa  bizantyńskiego,  rzą- 
dzącego się  właśnie  tym  prawem,  ale  do  samego  schyłku  XI  w. 
nie  słyszymy  nic  o jego  systematycznym  nauczaniu,  opartym  na 
studium  wspomnianego  Corpus  luris , we  wszystkich  jego  czte- 
rech częściach  tj.  Kodeksu  Justyniana,  zawierającego  kodyfikację 
prawodawstwa  cesarskiego,  Digestów,  obejmujących  wyciągi 
z pism  wielkich  prawników  starożytnych,  Instytucji,  czyli  rzym- 
skiego podręcznika  do  nauki  prawa,  oraz  Nowel,  które  przynoszą 
późniejsze  akty  prawodawcze,  wydane  już  po  opublikowaniu  Ko- 
deksu. Renesans  romanistyki,  czyli  studium  prawa  rzymskiego 
w XII  w.  wiąże  się  najpierw  z Bolonią  i osobą  niejakiego  Irneriu- 
sa,  który  pierwszy  zaczął  systematycznie  wykładać  i objaśniać 
wszystkie  wspomniane  cztery  części  Corpus  luris  i ostatecznie  od- 
dzielił naukę  prawa  od  nauki  retoryki.  Za  jego  następców  i kon- 
tynuatorów jego  nauczania  tradycja  podaje  czterech  tzw.  glossa- 
torów  imieniem  Bulgarus,  Martinus,  Hugo  J Jacobus.  Od  tego  czasu 
Bolonia  staje  się  słynną  na  całą  Europę  siedzibą  studiów  praw- 
niczych, której  szkoły  od  początku  XIII  w.  zorganizowały  się 
w formie  uniwersytetu.  Nie  darmo  król  Kazimierz  Wielki  zakła- 
dając w drugiej  połowie  XIV  w.  uniwersytet  w Krakowie,  który 
w jego  zamierzeniach  miał  mu  dostarczać  przede  wszystkim  uczo- 
nych prawników,  brał  wzory  właśnie  z uniwersytetu  bolońskiego. 
W Bolonii  zresztą  równolegle  z prawem  rzymskim  studiowano 
także  prawo  kościelne  czyli  kanoniczne:  około  r.  1140  niejaki 
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Gracjan,  mnich  w tamtejszym  klasztorze  św.  Feliksa,  opracował 
zbiór  dotychczasowego  prawodawstwa  kościelnego  pt  Concordia 
discordantutm  canonum , będący  następnie  w użyciu  jako  stan- 
dartowy podręcznik  tego  przedmiotu  pod  konwencjonalną  nazwą 
Dekretu  Gracjana.  Z północnych  Włoch  studium  prawa  przeniosło 
się  rychło  także  poza  Alpy,  przede  wszystkim  do  Francji,  gdzie 
pielęgnowane  było  już  u schyłku  XII  w.  także  i w Paryżu. 

Rozbudzona  ciekawość  intelektualna  ludzi  XII  w*  nie  zadowa- 
lała się  wszakże  tylko  tą  częścią  literackiego  spadku  po  starożyt- 
ności, która  była  dostępna  w języku  łacińskim,  lecz  kazało  im 
sięgać  także  po  skarby  filozoficznej  i naukowej  literatury  grec- 
kiej, poznawanej  bądź  z oryginałów,  bądź  też  z przykładów  arab- 
skich. Do  tego  czasu  znajomość  języka,  a co  za  tym  idzie  i piśmien- 
nictwa greckiego  należała  na  zachodzie  do  wyjątków.  Przypomnij- 
my, że  św.  Wojciech,  kiedy  pragnąc  się  oddać  życiu  zakonnemu 
zawędrował  do  południowej  Italii  i chciał  tam  zostać  uczniem 
św.  Nila  pustelnika,  musiał  poniechać  tego  zamiaru,  ponieważ  Ni- 
lus,  Grek,  nie  umiał  po  łacinie,  a on  sam  po  grecku.  W w.  XII 
sytuacja  uległa  poprawie  o tyle,  że  znalazła  się  w Italii  (ale 
nigdzie  indziej  poza  jej  granicami)  garść  ludzi  uczonych,  którzy 
znając  obydwa  te  języki,  zaczęli  tłumaczyć  na  łacinę  niektóre 
dzieła  Platona  i Arystotelesa,  a nadto  lekarzy  i astronomów  grec- 
kich. Najwybitniejszymi  pomiędzy  nimi  byli  Arystyp  z Katanii, 
Jakub  z Wenecji,  Burgundio  z Pizy  oraz  Mojżesz  z Bergamo,  Ary- 
stotelesa i innych  uczonych  greckich  zaczęto  też  poznawać  za 
pośrednictwem  przekładów  arabskich.  Rzecz  osobliwa,  że  płasz- 
czyzna kontaktów  ze  światem  arabskim  była  wówczas  szersza  niż 
z greckim;  obok  Sycylii,  którą  niedawno  dopiero  Normanowie 
wydarli  muzułmańskim  Sana  cenom  i gdzie  pozostał  jeszcze  znaczny 
odsetek  ludności  arabskiej,  naturalnym  pomostem  pomiędzy  cy- 
wilizacją łacmsko-chrześcijańską  a arabsko-muzułmańską  była 
Hiszpania,  której  większa  część  pozostawała  wówczas  pod  pano- 
waniem Arabów.  Był  to  kraj  wysoce  cywilizowany,  którego  cen- 
tra umysłowe  (przede  wszystkim  Toledo)  ściągały  do  siebie  uczo- 
nych łacinników,  a swobodne  kontakty  intelektualistów^  chrześci- 
jańskich, arabskich  i żydowskich  stwarzały  klimat  umysłowy 
sprzyjający  powstawaniu  tłumaczeń,  dokonywanych  częścią  wprost 
z arabskiego,  a kiedy  indziej  pośrednio  z przekładów  hiszpańskich 
lub  hebrajskich.  Największą  sławią  wśród  tłumaczy  z arabskiego 
cieszył  się  Gerard  z Kremony,  który  miał  pozostawić  71  przekła- 
dów z tego  języka. 

Głębsze  poznanie  poprzednio  już  dostępnych  a nie  dość  wyko- 
rzystywanych, oraz  odkrycie  za  pośrednictwem  przekładów  nie- 
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znanych  dotąd  dzieł  starożytnych  podziałało  lapładniająco  przede 
wszystkim  na  filozofię  dwunastowieczną,  wnosząc  do  niej  podobnie 
jak  do  teologii  nieznany  dotąd  ferment  umysłowy.  Pozwolimy  so- 
bie posłużyć  się  tu  piękną  charakterystyką  tej  epoki  pióra  Wł.  Ta- 
tarkiewicza 5:  „Po  stuleciach  stagnacji  przyszła  w połowie  XII  w, 
generacja  wybitnych  uczonych:  mniej  więcej  jednocześnie  żyli 
Bernard  z Clairvaux,  Hugon  od  św.  Wiktora,  Abelard,  Gilbert  de 
La  Porree,  Piotr  Lombard.  Wiek  XII  był  to  wiek  bujny,  wiek  róż- 
norodnych zainteresowań,  filozoficznych,  teologicznych,  humani- 
stycznych, wiek  zbierania  materiałów,  odszukiwania  starożytnych 
wzorów,  wyrabiania  metody  i terminologii,  wiek  wytwarzania  się 
i ścierania  różnych  koncepcji.  Jednakże  był  okresem  pączkowa- 
nia, nie  kwitnięcia;  pełnej  koncepcji  filozoficznej  nie  stworzył, 
ale  przygotował  rozkwit  i umożliwił  to,  że  w XIII  w.  system  śred- 
niowiecznej filozofii  powstał  od  razu  gotowy  i skończony”.  Zanim 
z powstających  dopiero  przekładów  szerzej  zaczęła  oddziaływać 
filozofia  Arystotelesa,  szczególniejszą  powagą  i wpływem  intelek- 
tualnym cieszyli  się:  Cycero  (zwłaszcza  jego  dzieła  O przyjaźni 
i Sen  Scypiona  z komentarzem  Makrobiusza),  Seneka  (przede 
wszystkim  O dobrodziejstwach  i Listy  do  Lucyliusza ),  oraz  nie- 
zmiernie wiele  czytywany  Boecjusz. 

Olbrzymiego  kroku  naprzód  dokonują  w XII  w.  również  tzw. 
później  nauki  ścisłe.  Poprzednio  wiedziano  w Europie  zachodniej 
z tej  dziedziny  niewiele  więcej  ponad  to,  co  można  była  znaleźć 
we  wczesnośredniowiecznych  encyklopediach  Izydora  (w.  VII) 
i Bedy  (w.  VIII)  z dodatkiem  ewentualnie  Collectanea  rerum  me- 
morabilium  Solinusa  (w.  III).  W tym  jednym  stuleciu  natomiast 
zapoznano  się  z astronomią  Ptolomeusza,  geometrią  Euklidesa 
(wraz  z dorobkiem  matematyków  i astronomów  arabskich),  ze 
sztuką  lekarską  Hipokratesa,  Galena  i Awicenny  oraz  z sumą  wie- 
dzy zawartą  w przyrodniczych  pismach  Arystotelesa.  W tym  sa- 
mym wieku  wprowadzono  do  Europy  arabski  system  zapisywania 
liczb  i liczenia  (zwany  algorytmem  lub  algoryzmem  od  imienia 
arabskiego  uczonego  al-Chwarizmi),  wielokroć  dogodniejszy  od 
dawnego  systemu  rzymskiego  i od  działań  algebraicznych  na  spe- 
cjalnej tablicy  do  liczenia  zwanej  abacus.  Co  prawda  zwycięstwo 
nowej  metody  nie  było  łatwe  i pomiędzy  zwolennikami  obydwu 
systemów  (algorystami  i abacystami)  rozgorzał  zażarty  spór,  w któ- 
rym abacyści  odwoływali  się  nawet  do  środków  prawnych,  do- 
prowadzając do  wydawania  specjalnych  ustaw  przeciw  algorystom. 
Znacznych  postępów  dokonała  poza  tym  geografia,  chemia  (czę- 


s Historia  filozofii,  (wyd.  4.,  1954),  t.  I,  s.  292. 
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ściej  występująca  pod  postacią  alchemii)  oraz  medycyna,  z którą 
ściśle  wiązała  się  wówczas  botanika  (jako  nauka  o roślinach  le- 
karskich). 

Autor  naszej  kroniki,  pierwszych  dziejów  polskich  skreślonych 
piórem  Polaka,  którego  zgodnie  z kilku  wiek  ową  tradycją  nazywać 
będziemy  Wincentym  Kadłubkiem,  choć  słuszniej  może  byłoby 
mówić  o nim  jako  o mistrzu  Wincentym  lub  Wincentym  Kadłubo- 
wi cu  czyli  synu  Kadłuba,  bo  tak  nazywano  go  aż  do  czasów  Dłu- 
gosza 6 — zetknął  się  niewątpliwie  z tym  opisanym  wyżej  inten- 
sywnym i różnorodnym  ruchem  umysłowym  w czasie  swoich  stu~ 
djów  zagranicznych,  przypadających,  jak  wspomniano,  w przed- 
ostatnim dziesięcioleciu  XII  w.  Nie  mamy  wyraźnych  wskazówek 
pozwalających  określić,  czy  studiował  we  Francji,  czy  we  Wło- 
szech, bo  właściwie  tylko  te  dwa  kraje  mogą  wówczas  wchodzić 
w rachubę.  Nic  zresztą  nie  przeszkadza  przypuścić,  że  bawił  czas 
jakiś  i tu  i tam,  podobnie  jak  to  dowodnie  czynił  jego  późniejszy 
następca  na  stolicy  biskupiej  krakowskiej,  Iwo  Odrowąż.  Najpraw- 
dopodobniej też  w paryskich  lub  b dońskich  szkołach  zdobył  tytuł 
mistrza  (magistra),  z którym  figuruje  na  dokumencie  z r.  1189. 
W jakich  kołach  obracał  się  wtedy  i z jakimi  wpływami  się  stykał 
o tym  mówi  wymownie  fakt,  że  jedynym  pisarzem  współczesnym, 
jakiego  znajomość  stwierdzono  dotychczas  w naszej  kronice,  był 
Jan  z Salisbury 7,  jeden  z czołowych  przedstawicieli  ówczesnego 
humanizmu  (zmarły  w r.  1180  jako  biskup  Chartres).  Skutki  tych 
kontaktów  znalazły  zresztą  dobitny  wyraz  w samym  jego  dziele. 

Uderza  w nim  najpierw  niespotykana  u nas  przedtem  obfitość 
cytatów  z pisarzy  starożytnych.  U jego  poprzednika  na  niwie 
dziejopisarstwa  polskiego,  tzw.  Galla-anonima,  który  pisał  na 
samym  początku  tego  stulecia  (około  i\  1113),  natrafimy  zaledwie 
na  kilka  zwrotów  naśladowanych  z Salustiusza,  a poza  tym  na 
jedną  lub  drugą  mglistą  reminiscencję  z innych  autorów  klasycz- 
nych. Biskup  krakowski  Mateusz,  pisząc  około  r.  1146  list  do  św. 
Bernarda,  będzie  obok  Pisma  św.  cytował  Sztuką  poetycką  Hora- 
cego i De  consolatione  Boecjusza.  Anonimowy  benedyktyn  wro- 
cławski, autor  zachowanego  tylko  w skąpych  fragmentach  Carmen 
■Mauri.  wplatał  w swe  heksametry  wiersze  Wergilego  i Horacego. 
Ich  skromna  erudycja  klasyczna  gaśnie  jednak  wobec  prawdziwej 
„cytatomanii”  Wincentego,  u którego  na  każdej  prawie  stronie 


fi  M.  Piesia,  Nazwa  osobowa  Kadłubek,  „Onomastioa"  III  1957,  s.  393— 
41 7P  przedruk  w zbiorze  Od  Ari/stotetesa  do  Złotej  legendy , Warszawa  1950,  a. 
314— 34G. 

"H.  Z e i s s b e r g,  yincentius  Kadłubek ...  setne  Chronik  Folens,  T,Archiv 
litr  Oesterreichische  GeschichtsforsehungJ\  XLII  1869,  141  por.  127, 
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spotkać  się  można  z urywkami  czerpanymi  ze  starorzymskie]  li- 
teratury. Nie  darmo  pierwsze  zaraz  stówa  kroniki,  jakie  następują 
po  przedmowie  autorskiej:  Fuit,  fuit  ąuondam  in  kac  re  publica 
virtus  są  oczywistym  przejątkiem  z Katylinarki  Cycerona  (1,  3)* 

Me  tylko  jednak  obfitość  cytatów  (czerpanych  niekiedy  z dru- 
giej ręki,  ze  wspomnianego  już  Jana  ze  Salisbury),  ale  również 
dobór  autorów,  z których  pochodzą,  jest  niezmiernie  charaktery- 
styczny dla  upodobań  XII  w.  Z poetów  znajdujemy  więc  Wergile- 
go (Bukoliki  i Eneida ),  Horacego  (Listy),  Owidiusza  (Metamorfozy, 
Sztuka  kochania,  Listy  z Pontu),  Stacjusza  (Tebaida)  i Lukana, 
Pers  jus  za  i Juwenalisa,  a wreszcie  Klaudiana  (Porwanie  Prozer- 
piny).  Z prozaików  najczęściej  spotykamy  się  z Justynem,  ó któ- 
rym zaraz  osobno  powiedzieć  nam  wypadnie,  ponadto  zaś  z Se- 
neką cytowanym  aż  18  razy  (zwłaszcza  Listy  do  Lucyliusza ),  raczej 
sporadycznie  natomiast  z Cyceronem,  Salustiuszem,  Juliuszem 
Waleriuszem  i Makrobiuszem  (Komentarz  do  Cyceronowego  Snu 
Scypiona)  oraz  Boecj uszom Wszystko  to  są  pisarze  najczęściej 
występujący  w ówczesnych  bibliotekach,  a także  te  ich  dzieła, 
które  najpospoliciej  były  czytywane  dziwilibyśmy  się  np,  znaj- 
dując cytaty  z Pieśni  Horacego  albo  z tragedii  Seneki,  gdyż  te 
nie  były  wtedy  popularne.  Oczytanie  Wincentego  jest  więc  bardzo 
typowe  dla  jego  epoki  i to  raczej  standartowe  niż  indywidualne. 

Skrót  z Historiae  Philippicae  Pompejusza  Trogusa,  dokonany 
pod  koniec  II  w.  przez  Justyna,  był  najpowszechniej  używanym 
w wiekach  średnich  podręcznikiem  historii  starożytnej.  Jeden 
z najświatlejszych  umysłów  XII  w.,  Piotr  z Blois,  umieszcza  go 
na  czele  listy  historyków,  z których  czytania  odniósł,  jak  powiada, 
wielkie  korzyści,  daleko  przed  Tacytem  i Liwiuszem  1U.  Kadłubek 
korzysta  zeń  stale,  nie  tylko  by  wyławiać  takie  lub  inne  frazesy, 
ale  porównując  systematycznie  pewne  wydarzenia  z historii  Pol- 
ski z faktami  przytaczanymi  przez  Justyna.  Opowiedziawszy 
np.  o niewiernych  żonach  rycerzy  Bolesława  Śmiałego  (motyw 
spopularyzowany  potem  przez  Lilie  Mickiewicza)  spieszy  od  razu 
przytoczyć  analogię  z Justyna  (2,  3—4),  jak  to  żony  Scytów,  którzy 
przez  osiem  lat  bawili  na  wyprawie  w Azji,  pobrały  sobie  za  mę- 
żów ich  własnych  pastuchów.  Kiedy  indziej  przedstawiwszy,  jak 
Piotr  Włostowicz  podstępem  porwał  księcia  przemyskiego  Wołoda- 
ra  i wydał  go  Bolesławowi  Krzywoustemu,  opowiada  za  Justynem 


O.  Balzer,  Studium  o Kadłubku  (Pisma  pośmiertne,  Lwów,  t.  1 1034,  t.  II 
1935),  U I s.  343  nn. 

& p a r ó-B  runę  t-T  remblay,  La  renalssance  s.  IGI— 157;  Hasklns  op. 
cit.  105—112;  Ghel  inek  Op,  dt.,  292  pn. 

w Eptstulae  101  (Patrologia  Latina,.  t,  207,  szp.  314  AB). 
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(1,  10)  o Zopyrze,  słudze  króla  perskiego  Dariusza,  który  również 
podstępem  przywrócił  swemu  panu  władzę  nad  zbuntowanym  Ba- 
bilonem. Ten  motyw  porównań  historii  ojczystej  ze  starożytną 
ciągnie  się  jak  czerwona  nić  przez  całą  kronikę  Kadłubka. 

Ale  częściej,  wielokroć  częściej  niż  jakikolwiek  inny  tekst  sta- 
rożytny powołuje  Wincenty  Corpus  Iuris  Civili$:  obliczono,  że  ko- 
rzysta zeń  w 119  wypadkach11.  Warto  przy  tym  zwrócić  uwagę, 
że  cytuje  zarówno  Kodeks  jiak  Digesta  j Instytucje,  nigdy  nato- 
miast nie  przytacza  Nowel.  Nie  obcy  jest  mu  też  oczywiście  Dekret 
Gracjana,  do  którego  odnosi  się  w 33  miejscach 12,  widać  jed- 
nak, jak  ogromną  przewagę  ma  jego  erudycja  romanistyczna 
nad  kanonistyczną.  Można  zapytać  nie  bez  uzasadnienia  na  co 
mu  w dziale  historycznym  ten  cały  balast  prawniczy?  Na  to 
pytanie  spróbujemy  nieco  dalej  odpowiedzieć,  a tymczasem  dla 
zilustrowania,  jak  posługuje  się  on  tym  materiałem,  przyto- 
czymy pewne  bardzo  charakterystyczne  miejsce  z drugiej  księ- 
gi kroniki,  gdzie  autor  snuje  refleksje  nad  postrzyżynami  Zie- 
mowita, których  w ubogiej  chacie  Piasta  dokonać  mieli  nie- 
biańscy goście,  uświetniwszy  ponadto  to  rodzinne  święto  pro- 
stych ludzi  cudem  pomnożenia  potraw  w spiżarni.  A przecie 
obrządek  to  pogański,  jakże  więc  godziło  się,  by  wysłannicy 
prawdziwego  Boga  cudami  dodawali  mu  splendoru?  Zastrze- 
żenia takie  byłyby  niesłuszne,  replikuje  kronikarz,  gdyż  obrządek 
to  wprawdzie  pogański,  lecz  rozumny  i uzasadniony,  skoro  zmie- 
rza do  rozszerzenia  zakresu  prawnego  pokrewieństwa  po- 
między ludźmi,  pociągając  za  sobą  skutki  podobne  jak  adopcja. 
Postrzygany  mianowicie  staje  się  wnukiem  przez  adopcję  dla  po- 
strzygającego,  matka  zaś  jego,  siostrą  postrzy gającego  przez  przy- 
sposobienie (arrogację).  Na  poparcie  tego  wywodu  powołuje  się 
na  przepisy  Dekretu  Gracjana  o pokrewieństwie  kanonicznym  oraz 
Digestów  i Instytucji  o pokrewieństwie  prawnym  na  skutek  adop- 
cji, które  równie  jak  pokrewieństwo  kanoniczne  stanowi  przeszko- 
dę małżeńską.  Dodatkowo  zaś  rozważa  pewne  miejsce  z piątej 
księgi  Kodeksu,  które  pozornie  zdaje  się  sprzeciwiać  poprzednim 
tekstom,  ponieważ  orzeka  zniesienie  prawnych  skutków  adopcji 
i arrogacji  — i wyjaśnia,  że  przepis  ten  ma  zastosowanie  w pew- 
nych tylko  szczególnych  wypadkach,  „co  zrozumiesz,  jeśli  to  miej- 
sce uważniej  roztrząśniesz”.  Jest  to  metoda  wprowadzona  po  raz 
pierwszy  przez  Irneriusza,  a polegająca  na  wciąganiu  w zakres 
badania  wszystkich  postanowień  Corpus  Iuris  odnoszących  się  do 


n Balzer,  op.  cit.,  s.  492. 
12  Tamże,  s.  422. 
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danego  problemu.  Tak  więc  pewne  zwyczaje  i instytucje  prawa 
polskiego  próbuje  kronikarz  uzasadniać  i tłumaczyć  przy  pomocy 
prawa  rzymskiego  i kanonicznego,  co  stanowi  chyba  jeden  z naj- 
starszych dokumentów  naszej  myśli  prawniczej. 

O wiele  mniej  znajdziemy  w kronice  śladów  erudycji  filozo- 
ficznej jej  autora.  Kilkanaście  cytatów  z Seneki  i kilka  z Makro- 
bmszowego  komentarza  do  Sm*  Scypiona  to  właściwie  wszystko, 
na  co  można  się  powołać  w tym  względzie.  Rzecz  charakterystycz- 
na, że  nie  spotkamy  w ogóle  śladów  lektury  Arystotelesa;  para 
rzekomych  listów  Aleksandra  do  Arystotelesa  i Arystotelesa  do 
Aleksandra,  mająca  pochodzić  z księgi  korespondencji  tego  ostat- 
niego, zawierającej  prawie  dwieście  listów,  nie  ma  nic  wspólnego 
z autentycznym  Arystotelesem,  ani  nawet  z tym  zbiorem  jego 
pism,  w których  autentyczność  skłonne  było  wierzyć  średniowie- 
cze. Zdaje  się  też,  że  jedyną  dziedziną  filozofii,  która  mogła  na- 
prawdę interesować  Wincentego,  była  blisko  granicząca  z prawem 
etyka,  czy  raczej  moralistyka;  choć  niektóre  jego  uwagi  mają 
bardzo  daleko  sięgające  antecedencje  filozoficzne,  jak  np.  zaraz 
na  początku  księgi  pierwszej  stwierdzenie,  iż  od  panowania  Kraka 
w Polsce  sprawiedliwość  zaczęła  oznaczać  to  co  największą  przy- 
nosi korzyść  najsłabszemu,  podczas  gdy  poprzednio  rozumiano 
przez  nią  to,  co  najwięcej  daje  korzyści  najsilniejszemu  — rozróż- 
nienie wywodzące  się  ostatecznie  nie  skądinąd  jak  ze  słynnej  dy- 
skusji w Platońskim  Gorgiaszu * 

Wygląda  na  to,  że  z całego  tak  ożywionego  w XII  w.  ruchu 
umysłowego  najmniej  obchodziły  naszego  kronikarza  postępy  nauk 
ścisłych.  Brak  przynajmniej  na  ten  temat  jakichkolwiek  wyraź- 
niejszych wzmianek  w jego  dziele.  Garść  nazw  zwierząt  (ssaków, 
ptaków  i ryb),  roślin  i minerałów  jest  przeważnie  zaczerpnięta 
z literatury  pięknej 13.  Na  tle  tego  ubóstwa  zainteresowanie  budzi 
wzmianka  o algorystach  i ahacystach,  „którzy  7 zamiłowaniem 
oddają  się  liczeniu”,  zdradzająca,  że  Wincentemu  nie  obce  były 
z nazwy  przynajmniej  dwa  główne  systemy  ówczesnej  algebry, 
o których  była  juz  mowa  wyżej. 

Takie  są  w najgrubszym  zarysie  elementy  treściowe  erudycji 
mistrza  Wincentego,  niemniej  jednak  ważne  i niemniej  dla  XII  w. 
charakterystyczne  są  znamiona  jego  wykształcenia  formalnego. 
Przegląd  ich  zacząć  wypadnie  od  kompozycji  samej  kroniki,  któ- 
rej trzy  pierwsze  księgi  (na  cztery  w ogóle)  ujęte  są  w formę  dia- 
logu 14  pomiędzy  biskupem  krakowskim  Mateuszem  a arcybisku- 


J*1  Tamie,  t n,  s.  7 nn. 

HM,  Plezia,  Dialog  1*  kronice  Kadtubka,  „Pamiętnik  Literacki"  43,  zesz. 
3,  IBW,  275—286. 
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pem  gnieźnieńskim  Janem,  znanymi  osobistościami  historyczny- 
mi z połowy  XII  w.  Układ  ich  rozmowy  jest  taki,  że  Mateusz  opo- 
wiada kolejne  epizody  z dziejów  Polski,  Jan  zaś  nawiązuje  do 
nich  swoje  komentarze  bądź  historyczne  (jak  paralele  z Justyna 
czy  z Biblii),  bądź  etyczno-prawne  (on  to  np.  wygłasza  streszczoną 
wyżej  obronę  słowiańskiego  zwyczaju  postrzyżyn).  Dopiero  czwar- 
ta księga,  obejmująca  wypadki,  których  wspomniani  rozmówcy  nie 
mogli  już  znać,  gdyż  nastąpiły  po  ich  śmierci,  zawiera  normalny 
naszym  zdaniem  w takich  razach  ciągły  wykład  odautorski.  Kom- 
pozycja to  osobliwa,  wynikła  chyba  tylko  z pogoni  za  kunsztow- 
nością,  zdecydowanie  niefunkcjonalna.  W starożytności  nie  spo- 
tykamy ani  jednego  przykładu  zastosowania  formy  dialogu  do 
dzieła  treści  historycznej;  dopiero  na  progu  średniowiecza  pojawia- 
ją się  próby  przeniesienia  tej  formy  na  tematykę  hagiograficzną 
(Sulpicjusz  Sewerus,  Grzegorz  W.),  znajdujące  następnie  w ciągu 
wieków  sporadycznych  naśladowców.  Wydaje  się  więc,  że  nasz  Ka- 
dłubek był  pierwszym,  a bodajże  i ostatnim,  który  próbował  hi- 
storię przedstawić  w formie  rozmowy. 

Godny  uwagi  jest  też  język  łaciński,  jakim  posługuje  się  kroni- 
karz. Można  od  razu  powiedzieć,  że  jest  to  staranna  łacina  średnio- 
wieczna, wyraźnie  kształcona  na  dobrych  autorach  i we  frazeologii 
a zwłaszcza  w budowie  zdania  zbliżona  do  wzorów  klasycznych. 
W porównaniu  z Gallem-anonimem  i jego  językiem  bardzo  indywi- 
dualnym, niekiedy  kapryśnym,  jest  Kadłubek  o wiele  bardziej  kla- 
sy cyzującym  łacinnikiem,  w tym  szczególe  również  nieodrodnym 
reprezentantem  humanizmu  XII  w.  Jego  słownictwo  jest  bardzo 
bogate,  gdyż  używa  w kronice  bez  mała  6 000  wyrazów,  nie  licząc 
imion  własnych,  co  u człowieka  piszącego  w obcym  języku  jest 
uderzająco  wysoką  cyfrą,  skoro  cały  słownik  Iliady  i Odysei  ma 
liczyć  9 000  wyrazów,  a zasób  słów  Miltona  7 czy  8 tysięcy  13,  pod- 
czas gdy  w obydwu  tych  wypadkach  chodzi  o teksty  od  kroniki  na- 
szej wielokroć  obszerniejsze.  Klasycyzująca  w najwyższym  stopniu 
jest  też  jego  terminologia,  konsekwentnie  wyrażająca  sprawy  pol- 
skie przy  pomocy  określeń  czerpanych  z rzymskiego  życia  państwo- 
wego: rada  książęca  to  u niego  sacer  scnatus  czy  consislorium,  zie- 
mie — provinciae  lub  praefecturae,  na  których  czele  stoją  praesi- 
des,  wojska  dzielą  się  na  legiony  i kohorty  itd.  Pisał  kiedyś 
Al.  Bruckner  10  o „sztywnej  łacinie  Długosza,  co  gęstymi  składka- 
mi togi  klasycznej  polskie  zakrywała  linie”  — z jeszcze  zaś  większą 
słusznością  powtórzyć  by  to  można  o łacinie  Kadłubka. 


is  J.  V e n d r y e s,  Język,  (przekład  poi.  K.  Libery),  Warszawa  1956,  s.  178. 
i«  Dzieje  literatury  polskiej  (wyd.  2.),  Warszawa-Kraków,  t.  II  1908,  s.  387. 
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Niezmiernie  charakterystyczny  jest  też  styl  naszej  kroniki,  przez 
nikogo  dotąd  wyczerpująco  nie  opisany,  może  dlatego,  że  niełatwy 
do  zrozumienia  nawet  dla  dobrego  łacinnika  — słynna  łacina  Ka- 
dłubkowa, będąca  postrachem  mediewistów  i każąca  im  z tęsknotą 
myśleć  o dobrym  tłumaczeniu,  które  oszczędzałoby  trudu  wgryza- 
nia się  w oryginał*  Styl  ten  zresztą  nie  jest  wyłączną  własnością 
mistrza  Wincentego,  spotkać  go  można  i przed  nim  i po  nim,  na- 
wet w czasach  i literaturach  nowożytnych.  Wybitny  współczesny 
historyk  literatury  średniowiecznej  R.  E.  C u r t i u s 17  nazywa  go 
maniery zmem  i uważa  następujące  cztery  cechy  za  szczególnie  dla 
niego  znamienne:  szyk  przestawny,  grupujący  wyrazy  inaczej  niż 
kazałaby  Ich  gramatyczna  czy  logiczna  przynależność;  skłonność  do 
posługiwania  się  peryfrazą  zamiast  nazywania  rzeczy  po  imieniu; 
zamiłowanie  do  gry  słów  (w  łacinie  od  dawna  ulubione),  a wresz- 
cie przesadna  metaforyka.  Warto  tu  jeszcze  przytoczyć  Curtiuso- 
wą  charakterystykę  maniery sty  lM,  który  „woli  wyrażać  to,  co  chce 
powiedzieć,  niezwyczajnie  niż  zwyczajnie,  pierwszeństwo  daje  temu, 
co  kunsztowne  i sztuczne,  przed  tym,  co  proste  — pragnie  zaska- 
kiwać, zdumiewać  i olśniewać”.  Bywali  tacy  pisarze  i w starożyt- 
ności, skoro  jednego  z nich  tak  scharakteryzował  dobry  znawca 
tych  spraw,  Seneka  retor,  ojciec  filozofia  (Contr.  10,  praef.  10): 
„chcąc  wszystko  wyrazić  efektownie  doprowadził  do  tego,  że  styl 
jego  nie  był  artystyczny,  lecz  zmanierowany”* 

My  podzielając  dzisiaj  w tej  mierze  gust  Seneki,  skłonni  jesteśmy 
rur  owo  sądzić  Kadłubka  jako  stylistę.  Nie  możemy  jednak  zapomi- 
nać i o tym,  że  upodobania  wieków  średnich  były  w tych  sprawach 
bardzo  odmienne  od  naszych  i ze  taki  właśnie  styl  manierystyczny 
poleca)  jako  najdoskonalszy  nie  kto  inny  jak  sam  Dante.  On  to 
wyróżnia  w łacińskim  traktacie  De  milgari  eloguentia 10  cztery 
„stopnie  wysłowienia”:  prostacki  (znamionujący  ludzi  niewykształ- 
conych), np.  „Piotr  bardzo  kocha  panią  Bertę”;  czysto  rzeczowy 
(znamionujący  sztywnych  scholarów  i ich  mistrzów),  np*  „jestem 
niezadowolony  ze  swych  współobywateli,  ale  jeszcze  bardziej  ża- 
łuję tych,  którzy  marniejąc  na  wygnaniu  tylko  we  śnie  odwiedzają 
ojczyznę”;  rzeczowy  i wdzięczny  (znamionujący  tych,  co  powierz- 
chownie tylko  zapoznali  się  z retoryką),  np.  „godna  pochwały 
skromność  pana  d*Este  i jego  wszystkim  dostępna  szczodrość  czynią 
go  przedmiotem  ogólnej  miłości”;  na  koniec  rzeczowy,  wdzięczny 


Europdische  Literatur  uncl  latelnisches  MfttclGiter.  (3  wyd.)  Bem-MUnchen 
1961,  s*  27$  nn. 

is  Tamże,  s.  2B6. 

i®  II  6,5  (Le  opere  di  Dante,  testo  critieo  della  Societa  Dantesca  itaUana,  Flo- 
rencja 1921,  s.  342  n.)* 
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i wzniosły  (znamionujący  wybitnych  stylistów),  np.  „zerwawszy 
tyle  kwiatów  z twego  łona,  o Florencjo,  Totila  późno  i na  darmo 
odwiedził  Trynakrię*3  ~ przy  czym  w tym  ostatnim  wypadku  po- 
trzeba komentarza,  aby  zrozumieć,  że  Totila  to  Karo]  Valais,  który 
po  dłuższym  pobycie  we  Florencji  udał  się  na  Sycylię.  Trudno  o do- 
bitniejsze potępienie  naturalności,  a pochwałę  sztuczności,  a prze- 
cież wedle  Dantego  taki  właśnie  styl  jest  najbardziej  godny  pole- 
cenia i tak  właśnie  zdaniem  jego  pisali  wielcy  epicy  rzymscy,  „onaz 
ci,  którzy  wysławiali  się  najpodnioślejszą  prozą:  Liwiusz,  Pliniusz, 
Frontinus  i Orozjusz33, 

Do  nader  charakterystycznych  znamion  średniowiecznej  (podob- 
nie zresztą  jak  i starożytnej)  prozy  artystycznej  należała  na  koniec 
tendencja  do  zamykania  zdań  i ich  członów  rytmicznymi  klauzula- 
mi o określonych  kadencjach.  Szczególniej  wybitna  jest  ta  skłon- 
ność u naszego  Gall  a- anonima.  Z biegiem  czasu  jednak  bardziej 
modne  stawały  się  raz  te,  raz  inne  kadencje,  zwane  w średniowiecz- 
nej teorii  stylistycznej  cursus*  Otóż  wykazano  niedawno  -p,  że  mistrz 
Wincenty  ma  określoną  predylekcję  do  tzw.  cursus  tardus  (inaczej 
ecclemasticus);  jest  to  kadencja  występująca  np,  w zwrocie  gratias 
cpcrc.  Była  ona  stosowana  już  od  dawna,  ale  nie  wysuwała  się  na 
pierwsze  miejsce  (u  Galla  należy  do  najrzadszych);  szczególnie  gor- 
liwie zaczął  ją  zalecać  dopiero  niejaki  Transmundus,  kanclerz  kurii 
rzymskiej  w latach  1185 — 86,  Szczegół  ten  pozwalałby  się  domyślać, 
że  Kadłubek  bawił  jednak  we  Włoszech  krótko  przed  r,  1189 
i stamtąd  przywiózł  ową  „nowalijkę*1. 

Mając  na  uwadze  całe  to  bogactwo  literackiego  „wystroju*3  kro- 
niki, zupełnie  mechanicznie  związane  z jej  historycznym  przedmio- 
tem, miało  by  się  ochotę  dać  wiarę  dawniejszym  poglądom,  repre- 
zentowanym np.  przez  T.  Wojciechowskiego,  że  pomyślana  ona  była 
nie  tyle  jako  historia,  ile  jako  podręcznik  retoryki  oraz  encyklope- 
dia wiedzy  średniowiecznej  dla  szkół,  A jednak  słuszność  miał 
chyba  O.  Balzer  31  wykazując,  że  jako  czytelników  wyobrażał  sobie 
autor  ludzi  dojrzałych,  o wyrobionym  sądzie  i smaku  — nie  mó- 
wiąc już  o tym,  że  jak  na  podręcznik  dzieło  jego  byłoby  stanowczo 
zbyt  trudne,  i że  podręczniki  pisało  się  w wiekach  średnich  o wiele 
bardziej  technicznie.  Nie  wydaje  się  też,  aby  kranika  była  czyty- 
wana w szkole  kapitulnej  krakowskiej  nawet  za  episkopatu  samego 
Kadłubka  (1208—1218):  trafiła  zaś  do  szkół  może  dopiero  w w,  XV 
i to  jako  podręcznik  historii  przede  wszystkim. 

1 tutaj  jednak  należy  pamiętać  o zupełnie  odmiennych  od  naszych 

*0  ks.  L,  Koty  ński,  Rytmika  kroniki  Wincentego  fCadiubka,  „Eos"  XLIX, 
1957—58,  zesz.  2,  s.  161-178. 

si  Gp,  ci t.t  r s,  193  nu. 
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poglądach  i wyobrażeniach  ludzi  wieków  średnich  na  temat  hi- 
storii, jej  celu  i sposobu  jej  pisania.  Zdaniem  znanego  przecież 
Kadłubkowi  Jana  z Salisbury  jak  wspomniano  jednego  z naj- 
światlejszych umysłów  XII  w.,  autorowie  starożytni  dzięki  swemu 
znakomitemu  i barwnemu  sposobowi  przedstawienia  potrafili  naj- 
prymitywniejszy nawet  wątek  bądź  historyczny  (co  nas  tu  intere- 
suje), bądź  zaczerpnięty  ze  współczesnego  życia,  czy  zgoła  fikcyjny 
tak  przyozdobić  bogactwem  wiadomości,  zręcznością  układu  i roz- 
maitością ujęcia,  że  powstałe  w ten  sposób  dzieło  mogło  uchodzić 
za  zwierciadło  wszelkich  umiejętności,  A Piotr  z Blois  oświadcza 
w cytowanym  już  miejscu 2a*  że  wymienieni  przezeń  historycy 
w dziełach  swoich  umieścili  wiele  szczegółów  cennych  dla  zbudo- 
wania moralnego  czytelnika  i dla  jego  postępu  w sztukach  wyzwo- 
lonych* W świetle  takich  wypowiedzi  balast  erudycji  Kadłubkowej 
przestaje  być  czymś  niezrozumiałym,  bo  przecież  ideałem  pisarza 
XII  w,  było  naśladowanie  starożytnych  wzorów. 

Nie  co  innego  zresztą  mówiły  same  starożytne  źródła,  jeśli  ktoś 
uważał  za  stosowne  zwrócić  się  do  nich.  Z Cycerona  mógł  się  do- 
wiedzieć, że  „historia  to  dzieło  par  eotcellence  retoryczne”,  że  „wol- 
no retorom  zmyślać  w historii,  aby  móc  coś  efektowniej  przedsta- 
wić”, bo  trzeba  „upiększać  minione  dzieje,  a nie  tylko  je  opowia- 
dać”. A Kwintylian  uczył  go,  że  „historia  bezpośrednio  graniczy 
z poezją,  jest  jakby  poematem  ujętym  w formę  niewiązaną,  który 
pisze  się  dla  wzbudzenia  zainteresowania  czytelników,  a nie  dla 
przedstawienia,  jak  było  naprawdę".  Oto  teoria  tzw.  retorycznej 
historiografii która  zaznaczyła  się  w dziejopisarstwie  starożyt- 
nym bardzo  wyraźnym  nurtem  obok  jego  naukowej  i prawdziwie 
poważnej  odmiany,  Ale  jeśli  przeglądniemy  listę  historyków  za- 
chwalanych przez  Piotra  z Blois,  to  znajdziemy  na  niej  przede 
wszystkim  reprezentantów  pierwszego  kierunku:  Justyna,  Flawiu- 
sza  Józefa  (Starożytności  żydowskie  w przekładzie  łacińskim),  Swe- 
toniusza,  w którego  Żywotach  Cezarów  ceniono  raczej  obfitość 
szczegółów  anegdotycznych,  niż  trud  ich  zgromadzenia  z dobrych 
źródeł,  Hegezypa  (łacińskie  opracowanie  Wojny  żydowskiej  wspo- 
mnianego Józefa  Flawiusza),  Rurcjusza  Rufusa,  autora  mocno  pod- 
fałszowanej  historii  Ąleksandra  W.  — a na  końcu  dopiero  uczonych 
średniej  i wielkiej  miary  jak  Liwiusza  i Tacyta,  których  wtedy 
naprawdę  nikt  niemal  nie  czytał,  podobnie  jak  niewiele  zaglądano 
do  Cezara  czy  Salustiusza. 


tt  Metalogicus  I 24  (s.  55,  wyd,  Webb). 

23  Por.  przyp.  9, 

Scharakteryzował  ją  dobrze  S,  Hammer  we  wstępie  do  Wyboru  pism 
Tacyta,  Wrootaw  3953  {Biblioteka  Narodowa,  seria  II*  nr  32),  s*  X^CXII  nnt 
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Z tym  wszystkim  gdyby  nasz  mistrz  Wincenty  miał  temperament 
rasowego  historyka,  byłby  potrafił  albo  zamknąć  uszy  na  syrenie 
głosy  retoryki,  albo  przynajmniej  efektom  retorycznym  wyznaczyć 
w swoim  dziele  miejsce  podrzędne,  nie  pozwalając  im  przygłu- 
szać wątku  historycznego.  Nie  brakło  przecież  w XII  w.  wybitnych 
dziej  opisów  jak  Otto  z Freising,  Wilhelm  z Tyru  czy  Wilhelm 
z Malmesbury,  a nawet  stosunkowo  znaczna  ich  liczba  jest  znamie- 
niem rozkwitu  kulturalnego  tej  epoki.  Sama  jednakże  obfitość  ele- 
mentów zgoła  pozahistorycznych  w jego  kronice  poucza  nas,  iż  byl 
on  z wykształcenia  i zamiłowania  literatem,  prawnikiem  i mora- 
listą, któremu  okoliczności  zewnętrzne,  przede  wszystkim  zapewne 
życzenie  jego  protektora  Kazimierza  Sprawiedliwego,  kazało  zostać 
pisarzem  dziejów  narodowych.  Wywiązał  się  z tego  zadania,  jak 
umiał  i dlatego  ostatnim  pytaniem,  które  musimy  sobie  na  zakoń- 
czenie postawić,  jest,  jak  Wincenty  potrafił  pisać  historię? 

Aby  na  to  pytanie  dać  sprawiedliwą  odpowiedź,  trzeba  najpierw 
zdać  sobie  sprawę  z tego,  jak  kronikarz  pojmował  zadanie  histo- 
ryka, a swoje  w szczególności.  Na  szczęście  wyjaśnił  to  dostatecz- 
nie on  sam  w przedmowie  do  swego  dzieła,  gdzie  powiada,  iż  jego 
książęcy  mecenas  doceniał  fakt,  że  wszelakie  czyny  bohaterskie 
i dowodzące  zacnego  charakteru  rodzą  się  z przykładu  przodków, 
jakby  jego  odbicie  w pewnego  rodzaju  zwierciadle  — i dlatego 
pragnąc  udzielić  potomności  uczestnictwa  w cnotach  naddziadów, 
włożył  na  jego  słabe  barki  ogromny  ciężar  przedstawienia  ich  dzie- 
jów. Takie  pojmowanie  historii  jako  zbioru  wzorów  czy  przykła- 
dów było  w XII  w.  bardzo  rozpowszechnione.  Wymowne  temu 
świadectwo  daje  pewien  anglosaski  historyk  Wilhelma  Zdobywcy 
który  tymi  słowy  kończy  swoje  dzieło:  „spisaliśmy  tutaj  te  wszyst- 
kie sprawy,  dobre  i złe,  aby  ludzie  cnotliwi  mogli  naśladować  do- 
bre, a unikać  złych  — i tak  postępować  drogą,  która  prowadzi  do 
królestwa  niebieskiego”.  Tzw.  kronika  Kadłubka  należy  oczywiście , 
ściślej  rzecz  biorąc,  do  tej  odmiany  historiografii  średniowiecznej, 
którą  określa  się  mianem  gęsta  a która  chce  kreślić  i upamiętniać 
sławne  czyny  ludzi  dawniejszych  czy  współczesnych  piszącemu,  ale 
tym  różni  się  np,  od  kroniki  Galla,  reprezentującej  ten  sam  ga- 
tunek literacki,  że  spośród  tych  „czynów”  wybiera  przede  wszyst- 
kim te,  które  mogą  mieć  znaczenie  „przykładowe”. 

Przy  takim  pojmowaniu  swego  zadania  autor  ma,  rzecz  jasna, 
prawo  wybierać  ze  znanego  sobie  materiału  takie  fakty,  które  jego 
zdaniem  mogą  mieć  znaczenie  budujące  lub  odstraszające.  Nie  jest 

2*  Cytowany  u Hask  insa,  op.  ei£.,  227. 

2|)BaUer,  opf  cit.T  r s,  nn,;  M,  P 1 e z i a,  Genealogia  Galla  i Kadłubka, 
„Meander'4,  II  1947,  525— 537. 
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zaś  obowiązany  do  przedstawiania  pragmatycznego  przebiegu  wy- 
darzeń, ponieważ  idzie  mu  nie  tyle  o nie  same,  ile  o wynikającą 
z nich  naukę.  Nie  możemy  więc  dziwie  się  zbytnio,  jeśli  Wincenty 
opowie  nam  np.  o porwaniu  Wolodara  przemyskiego  przez  Piotra 
Włostowicza,  ale  przemilczy  oślepienie  tego  ostatniego  z rozkazu 
Władysława  Tl  w jakie  dwadzieścia  lat  później,  choć  fakt  ten  był 
mu  bez  wątpienia  dobrze  znany.  Nie  możemy  też  czynić  mu  zarzu- 
tu, że  z materiału  przekazywanego  przez  Galla  uwzględnił  tylko 
niektóre  szczegóły;  najwidoczniej  inne  wydały  mu  się  do  jego  ce- 
lów zbyteczne.  Co  więcej  jednak  pojmując  tak  swoje  obowiązki 
piszący  może  nie  czuć  się  zbytnio  skrępowany  realiami  opisywa- 
nych wydarzeń,  skoro  właściwe  jego  zadanie  ma  polegać  na  uwy- 
pukleniu zawartej  w nich  treści  wychowawczej;  może  też,  a nawet 
powinien  używać  wszystkich  czarów  swojej  retoryki,  aby  jak  naj- 
silniej wpłynąć  na  wyobraźnię  czytelnika,  uczynić  przedstawiany 
przykład  atrakcyjnym  dla  niego.  Że  takie  właśnie  ujęcie  historii 
było  bardzo  ponętne  dla  kogoś  z temperamentem  moralisty  i praw- 
nika, jak  również  dla  kogoś,  kto  chciałby  śladem  zachwalanych 
przez  Piotra  z Blois  historyków  starożytnych  ,, wprowadzić  do  swe- 
go dzieła  wiele  szczegółów  przydatnych  dla  zbudowania  moralnego 
i dla  postępu  w naukach  wyzwolonych*'  — tego  oczywiście  nie 
trzeba  dodawać, 

W istocie  też  można  znaleźć  w kronice  mistrza  Wincentego  nie- 
jeden przykład  na  to,  jak  zmienia  on  i przekształca  informacje 
przekazane  przez  jego  (znane  i nam)  źródła  w ten  sposób,  aby  opo- 
wieści swojej  dodać  więcej  dramatycznego  efektu  -7.  Przytoczymy  tu 
tylko  jeden  taki  wypadek  na  ogół  nie  cytowany  w tym  związku: 
ze  starszego  źródła  wiemy,  iż  wspomniane  już  porwanie  Wołodara 
przemyskiego  przez  Piotra  Włostowicza  odbyło  się  na  polowaniu, 
kiedy  gość  z Polski  znalazł  się  z księciem  ruskim  na  osobności, 
w towarzystwie  tylko  kilku  swoich  zaufanych  sług;  relacja  ta  wy- 
gląda zupełnie  przekonywująco  i prawdopodobnie;  Kadłubek  na- 
tomiast opowiada,  że  napad  rozegrał  się  przy  uczcie,  że  Piotr  ofiarę 
swoją  za  włosy  odciągnął  od  stołu,  obalił  na  ziemię,  skrępował 
i uniósł  „jak  orzeł  kurczaka"  wśród  rzezi  pozostałych  uczestników 
biesiady.  Trudno  nie  dostrzec  w tym  przedstawieniu  typowej  re- 
torycznej amplifikacji.  Bywają  jednak  i takie  miejsca,  gdzie  pośród 
zgoła  nieprawdopodobnych,  jawnie  dla  efektu  zmyślonych  wywo- 
dów  pojawi  się  nagle  szczegół  bezsprzecznie  autentyczny  — jak 
w wypadku*  (ukrytej  zresztą  pod  skomplikowaną  antyczną  prze- 


£7  Najlepiej  pisze  o tym  K+  Gródecki*  Mistrz  Wincenty  biskup  fcrakouj* 
sfei,  ,,  Rocznik  Krakowski*1,  XIX  1923,  s.  59  n. 
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nośnią)  wiadomości  o oślepieniu  starszego  brata  Bolesława  Krzy- 
woustego, Zbigniewa,  której  kronikarz  nie  zaczerpnął  ze  swego  na- 
czelnego źródła  tj.  Galla-anonima,  lecz  z innej  jakiejś,  zapewne 
ustnej  tradycji. 

Dlatego  też  łatwiej  kronikę  Wincentego  krytykować  (co  od  stu 

lat  z górą  po  wielekroć  i nie  bez  słuszności  czyniono),  niż  obejść 

się  bez  niej  zwłaszcza  tam,  gdzie  pozostaje  naszym  jedynym  cią- 
głym źródłem  do  danego  okresu  czasu,  jak  np.  do  dziejów  XII  w. 
Do  relacji  jej  oczywiście  odnosić  się  trzeba  z ostrożnym  krytycyz- 
mem, ale  najlepszym  przewodnikiem  na  tej  drodze  jest  właśnie 
znajomość  warsztatu  pisarskiego  jej  autora,  jego  techniki  lite- 
rackiej, jej  celów  i wymogów.  „Jeśli  się  dobrze  wczujemy  — pisał 
przed  czterdziestu  jeszcze  laty  R.  Gródecki 28  — w intencje  autora, 
zrozumiemy,  kiedy  i jak  wpływały  one  na  jego  opis  historyczny,  to 
potrafimy  spod  skorupy  jego  stylu  napuszonego,  jego  frazeologii 
i retoryki  wydobyć  cenne  ziarna  prawdy  historycznej  o czasach 

i wypadkach,  o których  skądinąd  nic  nie  wiemy”.  Do  tych  słów 

jednego  z najlepszych  znawców  polskiego  średniowiecza  nie  po- 
dobna jeszcze  dzisiaj  nic  dorzucić. 

Sama  kronika  jest  natomiast  bezcennym  pomnikiem  kultury  na- 
szej na  przełomie  XII  i XIII  stulecia  29,  wymownym  dokumentem 
przeszczepiania  do  Polski  najświeższych  zdobyczy  ówczesnej  cywi- 
lizacji, przede  wszystkim  tradycji  prawa  rzymskiego  i kanonicznego 
oraz  odkrywanych  wówczas  na  nowo  wartości  antycznej  literatury 
rzymskiej.  Po  raz  pierwszy  wycisnęły  one  wówczas  tak  silne  piętno 
na  polskiej  kulturze  umysłowej,  aby  następnie  przez  wieki  pozostać 
jednym  z najdonioślejszych  czynników  kształtujących  jej  oblicze. 

Marian  Plezia 


28  Tamże,  s.  56,  por.  61. 

28  Por.  trafne  uwagi  Friedberga  cytowane  w przyp.  1. 
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Problem  jeżyka  oficjalnego  panującej  religii  wylania  się  w ży- 
ciu każdego  społeczeństwa.  Formy  języka  codziennego  obciążone 
w znacznej  części  niepożądanymi  asocjacjami  nie  nadają  się  do 
obrzędów  kultowych.  Wskutek  tego  język  święty  odbiega  zawsze 
od  mowy  potocznej.  Z drugiej  strony  jednak  uczestnicy  obrzędów 
pragną  rozumieć  je  w pewnym  przynajmniej  stopniu.  Język  obrzę- 
dowy więc  winien  być  niecodzienny  a jednak  zrozumiały.  Ten  trud- 
ny problem  połączenia  dwóch  sprzecznych  cech  rozwiązują  różne 
religie  w rozmaity  sposób,  co  można  ogólnie  określić  j&ko  ich  po- 
litykę językową.  Religie,  które  nie  przekroczyły  granic  rodzimej 
grupy  językowej,  prowadzą  zasadniczo  konserwatywną  politykę 
językową.  Posługują  się  one  starym,  obrzędowym  językiem  swego 
społeczeństwa.  Tak  było  w starożytności  z brarmnizmem  w In- 
diach, który  posługiwał  się  językiem  wedyjskim  żywotnym  w tym 
kraju  między  XV  a X w.  przed  Chr.,  tak  było  z mozaizmem,  któ- 
rego językiem  świętym  była  hebrajszczyzna  z epoki  królów.  W tym 
wypadku  niecodzienność  języka  jest  związana  z jego  archaicznością, 
pewien  stopień  zrozumiałości  zaś  z ciągłością  tradycji. 

Zupełnie  inne  zagadnienia  stają  wobec  religii  uniwersalnych, 
takich  jak  buddaizm,  chrześcijaństwo  czy  islam,  które  wyznawane 
są  na  obszarach  różnojęzycznych.  Możliwe  są  tu  dwa  zasadnicze 
stanowiska.  Polityka  religii  uniwersalnych  może  być  albo  wielo- 
językowa albo  jednojęzykowa.  Na  pierwszym  stanowisku  stanął 
buddaizm.  Nie  stawia  on  żadnych  ograniczeń  językowych,  wobec 
czego  klasyczna  literatura  buddaizmu  jest  wielojęzyczna.  Hinayana 
(buddaizm  południowy)  opiera  się  na  zbiorze  tekstów  w języku  pali, 
podczas  gdy  klasyczne  teksty  mahayany  (buddaizmu  północnego) 
spisane  są  w późnym  sanskrycie,  w pierwszym  tysiącleciu  po  Chr. 
zostały  one  jednak  w różnych  krajach  przetłumaczone  na  języki 
miejscowe,  na  starotybetański,  tocharski  itd.  Natomiast  islam  pro- 
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wadzi  politykę  wprost  przeciwną.  Koran  został  spisany  po  arabsku 
i tylko  w tym  języku  może  być  przez  wiernych  czytany.  Najbar- 
dziej wielokierunkowa  jest  polityka  językowa  chrześcijaństwa. 
Chrześcijaństwo  wschodnie  prowadziło  w pierwszym  tysiącleciu 
politykę  wyraźnie  wielojęzykową.  Znaczenie  dominujące  miała  tu 
greka,  język  Nowego  Testamentu  i wspaniałej  literatury  teologicz- 
nej, ale  począwszy  od  III  w.  zaczynają  powstawać  inne  języki  li- 
turgiczne, jak  syryjski  i koptyjski,  a nieco  później  etiopski,  gocki, 
ormiański  i wiele  innych.  Misjonarze  chrześcijańscy  tworzą  w róż- 
nych krajach  dla  języków  miejscowych  na  ogół  bardzo  precyzyjne 
alfabety  i przy  ich  pomocy  spisują  tłumaczenia  dokonane  z greki 
chrześcijańskich  ksiąg  liturgicznych,  kanonicznych  i różnych  in- 
nych związanych  z religią.  Podstawą  tej  pracy  było  przeświadcze- 
nie o równości  języków  wobec  Boga.  Każdy  język  dostatecznie  roz- 
powszechniony może  być  językiem  liturgicznym.  Natomiast  chrze- 
ścijaństwo zachodnie  w praktyce  ograniczało  ilość  języków  powo- 
łanych do  służby  bożej.  Do  końca  II  w.  językiem  liturgicznym  na 
zachodzie  była  greka,  w III  w.  stała  się  nim  łacina,  po  grece  zaś 
zachowały  się  tylko  drobne  szczątki  w liturgii.  Łacina  jednak,  zdo- 
bywszy na  zachodzie  stanowisko  dominujące,  wykluczyła  możność 
tworzenia  nowych  języków  liturgicznych.  Jeżeli  więc  chrześcijań- 
stwo wschodnie  było  wielojęzyczne  — to  zachodnie  było  w prak- 
tyce jednojęzyczne,  łacińskie.  Te  dwie  sprzeczne  zasady  polityki 
językowej  starły  się  ze  sobą  w sposób  bardzo  dramatyczny  w IX  w. 
na  terenie  Moraw  i Panonii,  w czasie  pracy  misyjnej  prowadzonej 
tam  wśród  Słowian  przez  dwóch  duchownych  greckich,  Konstan- 
tyna, znanego  lepiej  pod  imieniem  św.  Cyryla,  i jego  brata  Me- 
todego. 

Punktem  wyjścia  działalności  obu  braci  był  Konstantynopol,  sto- 
lica cesarstwa  wschód niorzymskiego,  czyli  bizantyńskiego,  które 
obejmowało  wówczas  mniej  więcej  obszar  dzisiejszej  Grecji  i Tur- 
cji. Państwo  to  z języka  i kultury  greckie,  z tradycji  prawnych 
i politycznych  rzymskie,  z religii  chrześcijańskie  miało  ustrój  bli- 
ski temu,  co  dziś  zwiemy  totalizmem.  Omnipotencja  biurokracji 
państwowej  obejmowała  duszę  i ciało  wszystkich  mieszkańców  ce- 
sarstwa. Ich  życiem  kulturalnym  władał  zrośnięty  z państwem 
Kościół  i system  szkół  państwowych,  nad  ich  życiem  gospodarczym 
ciążyły  monopole  i nadmierne  podatki,  ich  życie  społeczne  regu- 
lowała policja  i wojsko.  Wszystko  koncentrowało  się  w idei  utrzy- 
mania cesarstwa  chrześcijańskiego,  które  uważane  było  za  twór 
najdoskonalszy,  za  spadkobiercę  najdostojniejszych  tradycji.  Przed- 
miotem czci  była  nie  tyle  osoba  cesarza,  ile  instytucja  jego  władzy 
istniejąca  i przekazywana  nieprzerwanie  od  czasów  Konstantyna 
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Wielkiego.  Stąd  paradoksalna  sprzeczność:  z jednej  strony  niesły- 
chany przepych  otaczający  cesarza  i jego  dwór  — z drugiej  fakt, 
że  jakżeż  często  ginął  on  z ręki  swego  następcy  i to  nierzadko  przy 
użyciu  tortur.  Cesarz  był  symbolem  wszechmocy  państwa,  symbo- 
lem, który  musiał  nieustannie  trwać,  ale  który  sam  w sobie  był 
niczym.  Teoretycznie  każdy  mógł  być  cesarzem,  każdy  w wyniku 
szczęśliwego  zamachu  stanu  mógł  go  zastąpić.  Cesarz  był  równo- 
cześnie wszechwładny  i bezsilny.  Główną  jego  troską  była  obrona 
wiecznie  zagrożonych  granic  państwa.  W IX  w.  od  wschodu  napie- 
rali Arabowie,  od  północy  Chazarowie,  od  zachodu  Niemcy.  Z bie- 
giem lat  sytuacja  coraz  bardziej  się  pogarszała.  Na  żołd  dla  na- 
jemnego wojska  i na  „podarki”  dla  barbarzyńskich  władców,  któ- 
rych pomoc  lub  tylko  neutralność  trzeba  było  sobie  zapewnić,  szła 
lwia  część  olbrzymich  dochodów  cesarstwa,  które  wynosiły  rocz- 
nie około  pół  miliarda  przedwojennych  franków  w złocie.  Bizan- 
cjum lawirowało  po  wzburzonych  falach  wędrówek  ludów  przez 
jedenaście  wieków  w warunkach  tak  trudnych,  jak  chyba  żadne 
inne  państwo  w dziejach  ludzkości.  Wyczerpywało  to  niemal  zu- 
pełnie jego  siły  duchowe. 

Wśród  biernej  i steroryzowanej  ludności  cesarstwa  wyodrębniały 
się  grupy  jednostek  o pewnych  indywidualnych  rysach,  jak  dostoj- 
nicy świeccy  i duchowni,  wybitni  artyści  i uczeni.  Szacunek  pb- 
wszechny  otaczał  uczonych,  którzy  zajmowali  zazwyczaj  wysokie 
stanowiska  kościelne,  nie  byli  oni  jednak  elementem  twórczym. 
Bizantyńczycy  posunęli  naprzód  naukę  światową  tylko  w drobnych 
szczegółach  (np.  w gramatyce  tzw.  lokalistyczna  teoria  przypadków) 
i pod  tym  względem  nie  mogą  równać  się  ze  współczesnymi  im 
Arabami,  którzy  między  w.  VIII  a XII  po  Chr.  dzierżyli  prym 
w rozwoju  nauk.  Od  uczonych  bizantyńskich  nikt  nie  żądał  nowych 
odkryć,  ich  zadania  były  inne.  Przede  wszystkim  mieli  oni  poznać 
i przekazać  swym  następcom  wielkie  tradycje  kulturalne  starożyt- 
nej Grecji,  jej  literaturę,  filozofię  i naukę.  Z tego  tytułu  byli  oni 
przede  wszystkim  filologami,  badali  oni  stare  teksty,  pisali  ko- 
mentarze ( scholia ) do  autorów  klasycznych  i układali  3pologie  na 
ich  cześć.  Ponadto  zadaniem  uczonych  była  obrona  intelektualna 
obowiązującej  w danym  momencie  nauki  kościoła  i ideologii  pań- 
stwa. To  czyniło  ich  dialektykami,  mistrzami  w wynajdywaniu 
i zbijaniu  argumentów  w niekończących  się  dyskusjach  religijno- 
-politycznych.  To  środowisko  uczonych  ma  tu  dla  nas  wielkie  zna- 
czenie, do  niego  bowiem  należał  Konstantyn  w pierwszej  fazie 
swego  życia. 

Średniowieczne  kodeksy  spisane  w języku  starosłowiańskim  za- 
chowały nam  dwa  cenne  żywoty  Konstantyna  i Metodego  (tzw. 
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obszerne).  Choć  same  rękopisy  obu  zabytków  są  stosunkowo  póź- 
nego pochodzenia  (najstarszy  odpis  Żywotu  Konstantyna  z w.  XV 
a Metodego  z XII  w,),  to  jednak  różne  dane  zaczerpnięte  tak  z in- 
nych zabytków  starosłowiańskich  jak  i z analizy  krytycznej  sa- 
mych Żywotów  pozwalają  ustalić,  że  powstały  one  w IX  w.  i że 
wobec  tego  są  najstarszymi  zabytkami  literackimi  Słowian,  Każdy 
z żywotów  jest  dziełem  innego  autora.  Żywot  Metodego  (skrót  ŻM ) 
powstał  między  6 kwietnia  885  (data  śmierci  świętego)  a wrześniem 
tegoż  roku  (data  wypędzenia  jego  uczniów  z Moraw,  o czym  ŻM 
jeszcze  nic  nie  wie).  Autorem  jego  był  nieznany  nam  z imienia 
uczeń  św,  Metodego,  Morawianin  z pochodzenia,  o wyraźnym  po- 
czuciu narodowym.  Żywot  Konstantyna  (skrót  ŻK),  znacznie  ob- 
szerniejszy od  ŻM , powstał  przed  nim.  Autor  ŻM  znał  niezawodnie 
ŻK  i dlatego  świadomie  pomija  lub  tylko  szkicuje  wszystkie  fakty 
w nim  zawarte.  ŻK  powstał  więc  między  r.  869  (data  śmierci  Kon- 
stantyna) a latem  885  (data  powstania  ŻM).  Autorem  jego  był  może 
brat  zmarłego  Metody,  za  czym  przemawia  znakomita  znajomość 
stosunków  bizantyńskich  u autora  żywotu,  jego  informacje  o szcze- 
gółach z dzieciństwa  Konstantyna,  a wreszcie  systematyczne  prze- 
milczanie wszystkiego  co  się  odnosi  do  Metodego,  co  można  wytłu- 
maczyć jego  skromnością  i przywiązaniem  do  brata.  Nie  jest  jednak 
wykluczone,  że  autorem  ŻK  jest  Klemens,  Słowianin  pochodzący 
z Bałkanów,  najwybitniejszy  uczeń  i następca  Metodego.  Te  głów- 
ne nasze  źródła,  ŻK  i ŻM , uzupełniają  inne  dokumenty,  jak  Żywot 
Klemensa,  zachowane  listy  papieży  odnoszące  się  do  działalności 
Metodego  z lat  869  do  885,  a wreszcie  dzieła  historyków  bizantyń- 
skich, które  rzucają  światło  na  tło  działalności  obu  braci.  Wszyst- 
kie te  źródła  zostały  wykorzystane  w bardzo  bogatej  literaturze 
naukowej,  której  najwybitniejszymi  koryfeuszami  byli  Fr  Miklo- 
sich,  Fr.  Pastennek,  P.  Ław-row,  Fr.  Dvomik,  a ostatnio  Fr.  Gri- 
vec  (Konstantin  und  Method,  Lehrer  der  Slaven , Wiesbaden,  Har- 
rassowitz,  1960).  W Polsce  problematyką  tą  zajmował  się  A,  Bie- 
lowski  i K.  Potkański  a w ostatnim  czterdziestoleciu  T.  Lehr-Spła- 
wiński,  który  w książce  Żywot  Konstantyna  i Metodego  (Poznań 
1959)  dał  tekst  starosłowiański  i przekład  polski  obu  żywotów,  wraz 
z gruntownym  wstępem  i objaśnieniami.  Na  podstawie  wszystkich 
dostępnych  mi  źródeł  i opracowań  postaram  się  dać  krótki  zarys 
działalności  świętych  braci,  oddając  w najważniejszych  momentach 
głos  samym  autorom  ich  żywotów,  których  cytuję  w przekładzie 
polskim  T.  Lehra-Spławińskiego. 

Święci  bracia  urodzili  się  w mieście,  które  Filip  II  król  Mace- 
donii w IV  w przed  Chr.  nazwał  Thessalonike  na  pamiątkę  zwy- 
cięstwa nad  Tessalami,  z czego  nowogreckie  Saloniki.  Rzymianie 
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przekształcili  nazwę  tego  miasta  na  Solona,  co  Słowianie  zapoży- 
czyli jako  Sołnń.  W mieście  tym  położonym  w greckiej  Macedonii 
nad  Morzem  Egejskim  istniała  dość  liczna  gmina  chrześcijańska 
już  za  czasów  św*  Pawia.  W VII  w.  po  Chr.  masy  Słowian  zalały 
całą  niemal  Grecję  wraz  z Peloponezem,  tak  że  w ręku  Greków 
pozostały  tylko  wybrzeża,  wyspy  i wielkie,  ufortyfikowane  miasta, 
W IX  w.  ci  koloniści  słowiańscy  byli  już  podbici  przez  Bizancjum 
i ujęci  w twardą  organizację  cesarstwa.  Okolice  Solunia  były  wów- 
czas czysto  słowiańskie,  ia  miasto  dwujęzyczne.  „Soł  unia  nie  wszyscy 
biegle  po  słowiańsku  mówią11  stwierdza  ŹM  V.  Dialekt  słowiański 
ówczesnego  Sołunia  bliski  był  gwarom,  z których  rozwinął  się  dzi- 
siejszy język  macedoński  i dlatego  nazywamy  go  dialektem  staro- 
macedońskim.  Sołuń,  miasto  duże  i bogate,  było  w IX  w.  centrum 
życia  umysłowego  i religijnego  jako  siedziba  arcybiskupa,  oraz 
ważnym  punktem  organizacji  państwowej  jako  stolica  odrębnej 
prowincji  wojskowej  („tematu”)  i siedziba  jej  dowódcy  — stratega. 

W pierwszej  ćwierci  IX  w.  żył  w Sołuniu  „mąż  z dobrego  rodu 
i bogaty  imieniem  Leon”  (ŻK  II).  Był  on  drottpariosem,  tj.  wyż- 
szym oficerem,  pod  rozkazami  miejscowego  stratega,  a wszystko 
wskazuje,  źe  należał  on  do  warstwy  rządzącej  cesarstwem.  Leon 
był  żonaty  i miał  siedmioro  dzieci,  z których  najmłodszym  był  Kon- 
stantyn urodzony  w r.  826.  Metody  był  jego  starszym  bratem*  Gdy 
Konstantyn  miał  lat  siedem,  rodzice  posiali  go  do  szkół  w Sołuniu, 
gdy  miał  lat  czternaście,  stracił  ojca.  Konstantyn  był  od  dziecka 
wątłym  intelektualistą,  pożeraczem  książek.  Ulubionym  autorem 
jego  pierwszej  młodości  był  Grzegorz  Teolog  czyli  św.  Grzegorz 
z Nazjanzu,  najwybitniejszy  z greckich  Ojców  Kościoła  żyjących 
w IV  w.,  autor  licznych  kazań,  listów  i poezji.  Konstantyn,  siedząc 
w domu,  uczył  się  na  pamięć  wyjątków  z dzieł  swego  mistrza 
a pierwszą  jogo  pracą  literacką  była  pochwała  św.  Grzegorza,  oczy- 
wiście po  grecku.  W dwa  czy  trzy  lata  po  śmierci  ojca  zarysował 
się  w życiu  Konstantyna  pierwszy  konflikt.  Szybki  jego  rozwój  in- 
telektualny przekroczył  poziom  prowincjonalnych  w gruncie  rzeczy 
szkół  rodzinnego  miasta.  Znalazł  się  w samotności,  bo  nie  miał 
nauczyciela,  który  by  umożliwił  mu  przejście  do  studiów  wyższych. 
Stan  ten  uświadomił  Konstantemu  następujący  wypadek.  W So- 
łuniu „znalazł  się  pewien  cudzoziemiec,  uczony  wielce  w grama- 
tyce; do  niego  więc  poszedłszy  prosił  go  do  nóg  mu  upadając  z od- 
daniem: wyświadcz  mi  dobrodziejstwo  i naucz  mnie  * — rzecze  — 
sztuki  gramatycznej.  Ten  zaś,  talent  swój  zagrzebawszy,  powiedział 
mu:  młodzieńcze,  nie  trudź  się,  odrzekłem  się  bowiem  uczyć  tego 
kogokolwiek  po  wszystkie  dni  moje.  Ponownie  znów  chłopiec  kła^ 
niając  mu  się  ze  łzami  mówił:  zabierz  całą  część,  która  mi  przy- 
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pada  z domu  ojca  mojego,  a naucz  mnie.  A gdy  ten  nie  chciał  go 
posłuchać,  wróciwszy  do  domu,  oddawał  się  modlitwom,  aby  się 
spełniło  pragnienie  jego  serca”  {ZK  III).  Konstantyn  nie  mogąc 
znaleźć  odpowiedniego  nauczyciela  w rodzinnym  Sołuniu,  postano- 
wił przenieść  się  na  studia  wyższe  do  Konstantynopola.  Całą  spra- 
wę ułatwił  stary  przyjaciel  rodziny  drongariosa  Leona,  wysoki  do- 
stojnik dworu  cesarskiego  Teoktist  (T  h e ó k t i s t o s)(  który  wez- 
wał Konstantyna  do  stolicy.  Młodzieniec  opuścił  rodzinne  miasto, 
by  już  nigdy  do  niego  nie  wrócić. 

Konstantyn  przybył  do  stolicy  w r.  843,  mając  17  lat.  Konstanty- 
nopol był  wówczas  największym  i najwspanialszym  miastem 
Europy,  liczącym  około  miliona  mieszkańców,  W r.  842,  tj . na  rok 
przed  przybyciem  Konstantyna,  zmarł  cesarz  Teofil,  a w imieniu 
jego  małoletniego  syna  Michała  III  (ur.  839)  rządy  sprawowała 
jako  regentka  cesarzowa-matka  Teodora,  Wlaścrwym  dyktatorem 
jednak  przy  słabej  cesarzowej  był  właśnie  protektor  Konstantyna 
Teoktist,  noszący  tytuł  logoteta f tj.  dostojnika  dworu  cesarskiego 
kierującego  polityką,  w szczególności  zagraniczną,  Teoktist  bardzo 
popierał  oświatę  i nauki,  gdy  więc  tylko  przybył  Konstantyn  z So- 
łunia  oddał  go  na  studia  do  uniwersytetu.  Uniwersytet  w Konstan- 
tynopolu był  wówczas  jedyną  wyższą  uczelnią  w Europie.  Obejmo- 
wał on  kilkadziesiąt  katedr  luźno  ze  sobą  związanych  i choć  był 
mało  twórczy  dawał  solidne  wykształcenie.  Konstantyn  przeszedł 
normalny  kurs  wyższego  nauczania  uniwersyteckiego  zbliżony  do 
systemu  trivium  et  quadrivium.  Zaczął  od  geometrii,  którą  opano- 
wał w trzy  miesiące.  Następnie  zapoznał  się  z poematami  Homera, 
studiował  geometrię  u słynnego  Leona  Matematyka  oraz  słuchał  wy- 
kładów z dialektyki  i filozofii  wielkiego  Focjusza,  późniejszego  pa- 
triarchy i inicjatora  schizmy.  Na  następnym  niejako  szczeblu 
nauczania  Konstantyn  studiował  retorykę,  arytmetykę,  astronomię 
i muzykę.  Dzięki  pracy  i zdolnościom  opanował  on  znakomicie 
wszystkie  te  nauki,  objawiając  w czasie  studiów  skłonność  do  ży- 
cia kontemplacyjnego  i rozmyślań  religijnych  zdała  od  zgiełku 
świata. 

W czesie  studiów  Konstantyn  mieszkał  na  dworze  logoteta  Teok- 
tist a,  który  wyjednał  mu  swobodny  dostęp  do  pałacu  cesarskiego, 
popierał  na  każdym  kroku  i prowadził  z nim  dyskusje  filozoficzne. 
Dla  nas  Konstantyn  był  raczej  filologiem,  teologiem  i dialektykiem, 
dla  współczesnych  był  on  jednak  przede  wszystkim  filozofem, 
który  definiował  filozofię  w duchu  swej  epoki  jako  „zrozumienie 
rzeczy  Boskich  1 ludzkich”  {ZK  IV).  Gdy  Konstantyn  skończył  swe 
studia,  logotet  Teoktist  udał  się  do  cesarzowej -regentk i Teodory 
i powiedział  jej:  „Ten  młody  filozof  nie  lubi  żyda  świeckiego,  ale 


APOSTOŁOWIE  SŁOWIAŃSZCZYZNY 


1001 


nie  puszczajmy  go  z naszego  otoczenia,  tylko  postrzygłszy  go  do 
stanu  duchownego,  dajmy  mu  urząd:  niech  będzie  bibliotekarzem 
przy  patriarsze  u św.  Zofii,  abyśmy  go  chociaż  w \en  sposób  zatrzy- 
mali”  (ŻK  IV).  Cesarzowa  zgodziła  się  na  ten  plan  i Konstantyn, 
wyświęcony  n-a  księdza,  objął  ważne  na  dworze  patriarszym  sta- 
nowisko bibliotekarza  czyli  chartofylaksa.  Wytrwał  on  na  nim  jed- 
nak tylko  przez  bardzo  krótki  czas.  Zgiełk  i intrygi  dworu  mierziły 
go.  Porzucił  więc  go  i potajemnie  ukrył  się  w klasztorze  Kleidion 
nad  Bosforem,  gdzie  przebywał  przez  sześć  miesięcy.  Tu  zdarzył  się 
pierwszy,  niezwykły  wypadek  w jego  życiu. 

Od  stu  pięćdziesięciu  lat  cesarstwo  Bizantyńskie  rozdarte  było 
walką  między  ikonoklastami  czyli  obrazoburcami  a ikonodulami, 
tj.  czcicielami  obrazów.  Pierwsi  zakazywali  czci  obrazów  i rzeźb 
przedstawiających  osoby  święte,  drudzy  kult  ten  dopuszczali. 
U podstaw  konfliktu  leżało  różne  pojęcie  znaku,  jakim  był  wize- 
runek święty.  Ikonoklaści  zarzucali  ikonodulom,  że  nie  odróżniają 
treści  znaku,  tj.  osoby  świętej,  od  formy  znaku,  tj.  wizerunku,  i że 
oddają  cześć  boską  samym  ikonom  (obrazom),  co  w pewnym  sto- 
pniu mogło  być  prawdą  w Grecji  mającej  tak  długo  tradycję  kultu 
posągów  pogańskich.  Natomiast  czciciele  obrazów  twierdzili,  że  wy- 
raźnie odróżniają  treść  znaku  od  jego  formy,  że  czczą  tylko  samą 
treść,  tj,  osoby  święte,  forma  zaś  ma  dla  nich  tylko  znaczenie 
pośrednika.  Problem  ten  jest  odwieczny.  Występował  on  tak 
w epoce  Mojżesza  jak  i w epoce  reformacji,  a i dziś  także  odgrywa 
on  pewną  rolę  w sporze  między  zwolennikami  religijnej  sztuki  abs- 
trakcyjnej i przedstawieniowej.  W VIII  w.  obrazoburcy  zdobywszy 
przewagę  w sferach  dworskich  pozyskali  sobie  cesarza  Leona  III, 
który  edyktem  z r,  726  zakazał  kultu  ikon.  Nastały  smutne  czasy, 
w których  oddziały  wojska  cesarskiego  wdzierały  się  do  kościołów 
i mimo  oporu  wiernych  rąbały  siekierami  krucyfiksy  i ikony  wiel- 
kiej częstokroć  wartości  artystycznej.  Był  to  prawdziwy  zmierzch 
kultury  bizantyńskiej.  Nieszczęsny  spór  wyjałowił  umysły.  Od  po- 
czątku IX  w,  wzbiera  reakcja,  która  widząc  fatalne  skutki  obrazo- 
burstwa  postanowiła  z nim  skończyć.  Przewrót  nastąpił  w r.  342, 
tj.  na  rok  przed  przybyciem  Konstantyna  do  stolicy.  Śmierć  cesarza 
Teofila  i dojście  do  władzy  cesarzowej  Teodory  i jej  ulubieńca  Teo- 
ktista  dało  przewagę  ikonodulom.  Synod  potępił  obrazoburstwo 
jako  herezję.  Cześć  obrazów  przywrócono.  Dostojnicy  kościelni  ze 
stronnictwa  obrazoburców  zostali  usunięci  ze  swych  stanowisk. 
Taki  los  spotkał  Leona  Matematyka,  wielkiego  uczonego  i obrazo- 
burczego arcybiskupa  Sołunia,  który,  złożony  z urzędu  w i\  842, 
zamieszkał  w Konstantynopolu,  gdzie  wykładał  na  uniwersytecie 
i był  mistrzem  Konstantyna  w geometrii.  Ostatni  obrazoburczy 
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patriarcha  Jan  Gramatyk,  słynny  uczony,  został  złożony  z tronu 
w r*  843  i osadzony  w klasztorze  Kłeidion  nad  Bosforem,  gdzie  ośle- 
piony zmarł  w r*  850*  Gdy  Konstantyn’ schronił  się  do  tego  klasz- 
toru spotkał  tam  zdetronizowanego  patriarchę  i stoczył  z nim 
pierwszą  w swym  życiu  wielką  dysputę,  Konstantyn,  przyjaciel 
Teoktista,  bronił  stanowiska  ikonodulów,  Jan  Gramatyk  — ikono- 
klastów*  Stary  patriarcha  był  stroną  atakującą  w sporze.  Pierwszy 
jego  zarzut  pod  adresem  ikonodulów  należał  do  dziedziny  — jak- 
byśmy  powiedzieli  — teorii  znaku.  Zapytał  on  Konstantyna:  „Po- 
wiedz mi  młodzieńcze,  jak  się  to  dzieje,  że  skoro  my  nie  czcimy 
i nie  całujemy  krzyża,  jeśli  jest  rozbity,  wy  nie  wstydzicie  się 
oddawać  czci  obrazowi,  chociaż  jest  malowany  tylko  do  piersi? 
Filozof  odpowiedział:  Krzyż  bowiem  ma  cztery  części;  a skoro 
jedna  ubędzie,  traci  swój  kształt  właściwy*  Obraz  zaś  oddaje 
kształt  i podobieństwo  tego,  kogo  ma  przedstawiać  — ten  bowiem, 
kto  patrzy  (na  obraz),  nie  lwa  ani  rysia  ogląda,  ale  pierw  o wzór’ ' 
[ŻM  V).  Krzyż,  twór  abstrakcyjny,  znak  przekazany  tradycją,  musi 
mieć  pewien  zespół  cech,  by  mógł  być  zidentyfikowany.  Brak 
części  tych  cech  uniemożliwia  identyfikację.  Krzyż  przestaje  być 
krzyżem*  Natomiast  obraz  jest  znakiem  funkcjonującym  na  pod- 
stawie podobieństwa  do  obiektu  przedstawianego  i jeśli  oddaje 
choćby  tylko  niektóre  jego  rysy  charakterystyczne,  może  być  roz- 
poznany* Możliwe  jest  więc  oddawanie  czci  obrazom  przedsta- 
wiającym tylko  część  postaci. 

Po  sześciu  miesiącach  poszukiwań  wykryto  kryjówkę  Konstan- 
tyna w klasztorze  Kłeidion  i zażądano  od  niego  powrotu  na  stano- 
wisko bibliotekarza,  gdy  on  jednak  stanowczo  odmówił,  zapropo- 
nowano mu  katedrę  filozofii  na  uniwersytecie  w Konstantynopolu* 
Konstantyn  propozycję  tę  przyjął  i przez  kilkanaście  lat  z przer- 
wami wykładał  z powodzeniem  filozofię,  co  zjednało  mu  przydo- 
mek filozofa. 

Pierwsza  przerwa  w wykładach  nastąpiła  w r,  850,  Dwudziesto- 
czteroletniego Konstantyna  przyłączono  do  poselstwa,  które 
w tym  roku  zostało  wysłane  z Bizancjum  do  Arabów  dla  wymiany 
jeńców  i wszczęcia  rokowań  pokojowych*  Gdy  przybyli  na  miej- 
sce, w czasie  uczty  wydanej  przez  Arabów  na  cześć  posłów  doszło 
do  dysputy  między  Konstantynem  a uczonymi  arabskimi.  Maho- 
metanie atakowali  dogmat  Trójcy  Świętej  i wykazywali,  że  chrze- 
ścijanie nie  żyją  wedle  zasad  swej  wiary.  Konstantyn  bronił 
nauki  kościoła  opierając  się  na  cytatach  z Ewangelii  i Koranu. 
Dyskutanci  rozeszli  się  nieprzekonam,  a Konstantyn  wkrótce 
potem  wrócił  szczęśliwie  do  Bizancjum  i podjął  przerwane  wy- 
kłady* 
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Po  sześciu  latach  spokojnej  pracy  uniwersyteckiej  nastąpiła 
nowa,  tym  razem  dłuższa,  w niej  przerwa*  Od  r.  842  przez  14  lat 
trwały  rządy  cesarzowej -regentk i Teodory  i jej  ulubieńca  iopoteto 
Teoktista.  Ten  system  został  obalony  przez  przewrót  polityczny 
w r.  856.  Wuj  cesarski  Bardas  (czytaj  Wardas)  w porozumieniu 
z dorastającym,  bo  już  siedemnastoletnim  cesarzem  Michałem  III, 
obalił  i pozbawił  życia  dotychczasowego  log  ot  eta  Teoktista  a swą 
siostrę,  cesarzową  Teodorę  zamknął  w klasztorze.  Władzę  teorety- 
cznie objął  Michał  III,  ogłoszony  pełnoletnim,  faktycznie  jednak 
w jego  imieniu  rządził  Bardas.  Dla  Konstantyna  przewrót  ten 
mógł  mieć  fatalne  skutki,  znany  był  on  bowiem  jako  pupil  Teo- 
ktista, można  więc  było  się  obawiać,  że  czystka  stronników  oba- 
lonego dyktatom  obejmie  i jego.  By  uniknąć  więc  niebezpieczeń- 
stwa, Konstantyn  opuścił  stolicę  i ukrył  się  w Bitynii  za  Bosforem, 
gdzie  znalazł  się  w skrajnej  nędzy,  którą  dzielnie  znosił.  Bywały 
dnie  nawet  świąteczne,  w ciągu  których  nie  miał  wraz  ze  swym 
sługą  co  do  ust  włożyć  (ŹK  VII).  W tej  sytuacji  udał  się  Konstan- 
tyn na  górę  Olimp  położoną  koło  Brusy  w Bitynii  na  małoazjaty- 
ckich  wybrzeżach  Morza  Marmara.  Znajdował  się  tam  wielki 
kompleks  klasztorów,  jeden  z najważniejszych  w cesarstwie,  Kon- 
stantyn schronił  się  do  jednego  z nich,  do  klasztoru  Polychnion, 
gdzie  spotkał  swego  brata  Metodego.  Bracia  tworzyli  zupełny 
kontrast.  Młodszy  Konstantyn,  wątły,  szczupły,  wiecznie  zmę- 
czony, subtelny  dialektyk  bizantyński,  tym  mniejszym  się  wyda- 
wał przy  starszym  bracie  Metodym,  mężu  olbrzymiej  postaci, 
człowieku  czynu,  prawniku  i administratorze.  Około  r.  845  mło- 
demu wówczas  Metodemu  powierzył  Teoktist,  który  go  popierał 
jak  i jego  brata  Konstantyna,  zarząd  prowincji  zamieszkałych 
przez  Słowian  na  obszarze  Grecji  czy  Macedonii.  Metody,  zarzą- 
dzając przez  przeszło  10  lat  tymi  prowincjami,  jeszcze  pogłębił 
swą  znajomość  języka  i obyczajów  słowiańskich,  którą  wyniósł 
z rodzinnego  Sołunia  (ŻM  II),  Po  przewrocie  w r.  856,  nie  chcąc 
jako  zwolennik  Teoktista  wpaść  w ręce  Bardasa,  uciekł  potajem- 
nie do  klasztoru  Polychnion  na  górze  Olimp,  gdzie  został  mnichem, 
Konstantyn,  dowiedziawszy  się  o miejscu  pobytu  Metodego,  udał 
się  tam  również. 

Wygnanie  braci  nie  trwało  długo*  Ich  przewidywania  okazały 
się  słuszne*  Nowy  reżim  oparty  na  współpracy  Michała  III  i Bar- 
dasa ugruntowawszy  się  przestał  ścigać  zwolenników  poprzed- 
niego dyktatora,  którzy  nie  byli  już  dla  niego  groźni.  Tymczasem 
zaszedł  wypadek,  który  zmienił  zupełnie  sytuację.  Do  Konstanty- 
nopola przybyło  poselstwo  od  potężnego  chana  Cbazarów  z waż- 
nymi propozycjami.  Chazarowie  byli  ludem  pierwotnie  koczowni- 
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czym,  mówiącym  językiem  pochodzenia  tureckiego,  który  między 
w.  VI  a XI  po  Chr*,  stworzył  silne  państwo  na  północ  od  gór  Kau- 
kaskich, między  Morzem  Czarnym  a Kaspijskim  od  Krymu  aż  poza 
ujście  rzeki  Ural,  Ich  stolica  Itil  (dziś  Astrachańł  leżała  w delcie 
Wołgi.  Pierwotną  religią  Chazarów  był  prymitywny  szamanizm, 
ale  na  terenie  ich  państwa,  które  prowadziło  liberalną  politykę 
wyznaniową,  wyznawane  były  różne  religie*  W połowie  IX  w.  sta- 
nął przed  chanem  Chazarów  problem  ustalenia  oficjalnej  religii 
państwowej*  Było  jasne,  że  religia  ta  musi  być  monoteistyczna, 
ale  pozostał  wybór  między  trzema  reMgiami:  żydowskim  moza- 
izmem,  arabskim  islamem  i greckim  chrześcijaństwem,  które  wszy- 
stkie trzy  czciły  jedynego  Boga.  Chan  Chazarów  wahał  się  i w tej 
sytuacji  wysłał  z końcem  r.  856  poselstwo  do  Bizancjum  z listem 
zawierającym  prośbę  o przysłanie  „męża  uczonego”  i z zapewnie- 
niem, że  przyjmie  wraz  z poddanymi  wiarę  chrześcijańską,  jeśli 
on  w dyspucie  pokona  teologów  żydowskich  i mahometańskich, 
jeśli  wykaże  wyższość  religii  chrześcijańskiej.  Zapoznawszy  się 
z propozycjami  Chazarów,  Michał  III  i Bardas  wybrali  do  tej 
misji  Konstantyna,  puszczając  w niepamięć  dawne  urazy.  Widocz- 
nie jego  rola  w czasie  poselstwa  do  Arabów  w r*  850  została  oce- 
niona dodatnio  na  dworze  cesarskim*  Wysłannicy  Michała  III  od- 
naleźli Konstantyna  w klasztorze  Polychnion  i sprowadzili  go 
wraz  z bratem  do  stolicy*  Cesarz  na  audiencji  przedstawił  mu  pro- 
pozycje Chazarów  i rzekł:  „Idź  filozofie  do  tych  ludzi,  poucz  ich 
i powiedz  im  o Trójcy  Świętej  z jej  pomocą*  Nikt  bowiem  inny  nie 
może  tego  należycie  wykonać”  (ŻK  VIII)*  I tu  po  raz  pierwszy 
Konstantyn  wzniósł  się  ponad  pojęcia  swej  epoki  i zadał  sobie  py- 
tanie, kim  ma  być,  misjonarzem  czy  dyplomatą,  głosicielem  sło- 
wa bożego  czy  przedstawicielem  interesów  Bizancjum.  I w tej 
sytuacji  zapragnął  być  tylko  wysłannikiem  Chrystusa*  Odpowie- 
dział więc  cesarzowi:  „Jeśli  każesz,  władco,  z radością  pójdę  w ta- 
kiej sprawie  pieszo  i boso,  bez  wszystkiego,  co  Pan  zakazywał 
uczniom  nosić  z sobą.  Cesarz  zaś  odrzekł:  Gdybyś  miał  to  uczynić 
sam  tylko  od  siebie,  to  słusznie  mówisz,  ale  znając  potęgę  i god- 
ność cesarską,  musisz  wyruszyć  godnie  i z cesarskim  zaopatrze- 
niem” (ŻK  VIII).  Konstantyn  jako  prawy  Bizantyńczyk  ugiął  się 
przed  powagą  młodocianego  cesarza  i zgodził  się  na  zorganizowa- 
nie wedle  utartych  wzorów  ekspedycji  na  poły  misyjnej  na  poły 
dyplomatycznej,  na  której  czele  sam  stanął.  Metody  należał  do  wy- 
prawy i ruszył  z innymi  by  „służyć  bratu  młodszemu,  podlegając 
mu  (we  wszystkim)”  (ŻM  IV).  Ta  pokora  i uległość  wobec  młod- 
szego i o tyle  wątlejszego  brata,  miłość  i uwielbienie  dla  niego, 
to  były  prawdziwie  piękne  rysy  Metodego. 
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Ekspedycja  statkiem  przepłynęła  Morze  Czarne  i wylądowała 
w mieście  Chersonesie,  bardzo  starożytnej  a od  dawna  chrześci- 
jańskiej kolonii  greckiej ( położonej  na  południowych  brzegach 
Krymu.  Tu  zatrzymała  się  ona  czas  dłuższy  pozostając  w kontak- 
cie z miejscowym  arcybiskupem.  Konstantyn  zamknął  się  w swej 
kwaterze  i,  przygotowując  się  do  dysputy  z rabinami  żydowskimi, 
uczył  się  intensywnie  języka  hebrajskiego  pod  kierunkiem  pew- 
nego uczonego  Samarytanina,  „który  przychodząc  do  niego  prowa- 
dził z nim  rozprawy  i przyniósłszy  księgi  samarytańskie,  pokazał 
mu  je”  (ZK  VIII).  Samarytanie  z Palestyny,  bliscy  Żydom  religią 
i językiem,  mieli  podobnie  jak  oni  swe  księgi  święte  spisane  po 
hebrajsku.  Około  r.  723  wskutek  prześladowań  ze  strony  władz  bi- 
zantyńskich zarówno  Żydzi  jak  i Samarytanie  częściowo  przenieśli 
się  na  Krym.  Z tej  kolonii  samarytańskiej  pochodził  nauczyciel 
Konstantyna,  który  przy  jego  pomocy  nauczył  się  mówić  i czy  tac 
po  hebrajsku  a nawet  przetłumaczył  na  grekę  część  gramatyki 
tego  języka.  Badania  filolog Łczne  Konstantyna  poszły  jednak  da- 
lej. Wyszperał  on  w Chersonesie  stary  tekst  ewangelii  i psałterza 
spisany  „literami  roskimi",  co  najprawdopodobniej  oznacza 
pismo  i język  gocki.  Był  to  zapewne  odpis  części  Biblii  przetłuma- 
czonej w FV  w.  po  Chr.  przez  biskupa  Wulfila  na  język  germań- 
skich Gotó-w,  którzy  mieszkali  wówczas  nad  Morzem  Czarnym, 
a których  szczątki  utrzymały  się  na  Krymie  aż  do  w.  XVIII.  Kon- 
stantyn wyszukał  w mieście  jakiegoś  Gota  i przy  jego  pomocy  od- 
czytał znalezione  teksty.  Najważniejsze  jednak  znaczenie  miało  od- 
szukanie przez  Konstantyna  relikwii  św.  Klemensa.  W Chersonesie 
był  tradycyjny  kult  męczennika  Klemensa,  którego  zdaje  się  niesłu- 
sznie identyfikowano  ze  św.  Klemensem  papieżem-męczennikiem, 
trzecim  następcą  św.  Piotra,  wygnanym  z Rzymu  w początkach  II  w* 
za  cesarza  Trajana  i utopionym  w morzu  przez  pogan  koło  Cher- 
sonesu.  Konstantyn  dowiedział  się  od  miejscowych  chrześcijan,  że 
zwłoki  św.  Klemensa  wciąż  jeszcze  spoczywają  na  dnie  płytkiej 
mielizny  morza.  Pozyskawszy  dla  swego  plami  arcybiskupa  wsiadł 
Konstantyn  wraz  z nim,  z duchowieństwem  i z pobożnymi  mę- 
żami na  okręt  i wszyscy  popłynęli  na  miejsce  wskazane  tradycją. 
Dotarłszy  tam  wśród  ciszy  morskiej  zaczęli  kopać  śpiewając  przy 
tym  pieśni  kościelne.  Wkrótce  ukazały  się  święte  szczątki.  Wydo- 
byto je  z wielką  czcią  i przewieziono  do  miasta  Chersoń esu, 
którego  cała  ludność  zebrała  się,  aby  oddać  im  cześć.  Konstantyn 
opisał  te  wypadki  po  grecku  w osobnej  pracy  pt.  Odnalezienie , 
której  przekład  starosłowiański  zachował  się  jako  tzw.  Legenda 
chersońska . Cdnałezione  relikwie  zabrał  ze  sobą  Konstantyn 
w dalszą  drogę. 
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Po  kilku  miesiącach  pobytu  w Chersonesie  Konstantyn  z towa- 
rzyszami opuścił  to  miiasto  w lecie  r.  857  i okrętem  udał  się  na 
wschód.  Przepłynął  Cieśninę  Kercz  i wylądował  na  wschodnich 
wybrzeżach  Morza  Azowskfego,  na  północ  od  ujścia  rzeki  Kubań, 
na  obszarze  właściwego  państwa  Chazarów.  Tam  czekał  na  niego 
wysłannik  ich  chana,  aby  mu  towarzyszyć  w dalszej  podróży,  którą 
urozmaicano  sobie  dyskusjami  na  różne  tematy.  Droga  biegła  na 
wschód  przez  stepy  wzdłuż  olbrzymiego  pasma  Gór  Kaukaskich, 
którego  pokryte  wiecznym  śniegiem  szczyty  zagradzały  horyzont 
od  południa.  Chan  oczekiwał  Konstantyna  w Balandżar ł,  swej 
letniej  rezydencji,  położonej  u północnych  podnóży  wschodniej 
części  pasma  Gór  Kaukaskich  koło  dzisiejszego  Andriewa  (Anderi), 
na  północny  zachód  od  średniego  Sułaku  już  niedaleko  Morza 
Kaspijskiego  i wąskiego  nizinnego  pasa  lądu,  który  biegł  między 
nim,  a górami,  a który  ŻK  nazywa  bramą  Kaspijską  gór  Kaukas- 
kich, źródła  arabskie  zaś  Bab-el-Abwad. 

Gdy  Konstantyn  przybył  do  Balandżar,  chan  wydał  w swej 
letniej  rezydencji  ucztę  na  jego  cześć  i tu  w obecności  monarchy 
i wielu  znakomitych  Chazarów  dysputował  Konstantyn  z uczony- 
mi żydowskimi  broniąc  atakowanego  przez  nich  dogmatu  Trójcy 
Świętej.  Takie  dysputy  powtarzały  się  w następnych  dniach  jesz- 
cze dwukrotnie  w podobnych  okolicznościach.  Konstantyn  głównie 
na  podstawie  cytatów  ze  Starego  Testamentu  bronił  dogmatów 
i urządzeń  chrześcijańskich  atakowanych  przez  Żydów.  W trzeciej 
i ostatniej  dyspucie  doradca  chana  atakował  Konstantyna  z po- 
zycji islamu,  co  ten  odpierał  na  podstawie  zręcznie  dobranych  cy- 
tatów z Koranu.  Przemowę  swą  zakończył  Konstantyn  wezwaniem, 
aby  ci  co  się  nawrócili  przyjęli  chrzest.  Ochrzczono  wówczas  oko- 
ło 200  Chazarów,  którzy  się  zgłosili.  Zwycięstwo  Konstantyna  było 
jednak  tylko  pozorne.  Chan  okazał  się  doskonałym  dyplomatą. 
Wręczył  on  Konstantynowi  list  do  cesarza  zaczynający  się  od 
słów:  „Posłałeś  nam,  władco,  człowieka,  który  słowem  i dowoda- 
mi wykazał  nam,  że  wiara  chrześcijańska  jest  święta”  (ŻK  XI).  Po 
komplementach  pod  adresem  Konstantyna  szły  mętne  zapowiedzi 
przyjęcia  chrztu  w przyszłości  i zapewnienia  przyjaźni  i wier- 
ności cesarzowi.  Chan  odprowadził  Konstantyna  do  drzwi  sali, 
w której  dysputowano  i chciał  mu  wręczyć  na  pożegnanie  wspa- 
niałe dary.  Konstantyn  nie  przyjął  ich,  prosząc  tylko  o jeńców 
greckich,  których  wydano  mu  około  200,  a on  ich  zwolnił.  Tyle 


i Identyfikację  nienazwanego  w 2K  miejsca,  w którym  dysputowano  w obec- 
ności chana,  z jego  letnią  rezydencją  w Balandżar,  ułatwiły  mi  informacje  ustne, 
udzielone  mi  przez  prof.  Tadeusza  Lewickiego,  za  co  mu  na  tym  miejscu  wyra- 
żam podziękowanie. 
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jednak  tylko  było  sukcesów.  Gdy  Konstantyn  odjechał,  wśród  Cha- 
zarów  coraz  bardziej  zaczęły  brać  górę  wpływy  żydowskie  i osta- 
tecznie przyjęli  oni  mozaizm,  co  jest  wypadkiem  jedynym  na  tę 
skalę  w historii.  Przyczyny  tej  decyzji  były  w istocie  polityczne. 
Przyjęcie  chrześcijaństwa  oznaczało  — jak  to  podkreślał  sam  Kon- 
stantyn w swych  przemówieniach  — uznanie  przez  Chazarów 
zwierzchnictwa  cesarza  bizantyńskiego.  Podobnie  przyjęcie  isla- 
mu musiałoby  być  połączone  z uznaniem  zwierzchnictwa  kalifa 
z Bagdadu.  Natomiast  przyjmując  mozaizm  Chazarowie  zacho- 
wali swą  niepodległość.  Miał  więc  rację  Konstantyn,  że  chciał  iść 
boso  do  Chazarów  z misją  wyłącznie  religijną,  bo  wtedy  miałby 
więcej  szans  zwycięstwa.  Doświadczenia  jednak  z wyprawy  do 
Chazarów  nie  zostały  zmarnowane.  Konstantyn  wziął  je  pod 
uwagę  w późniejszej  swej  pracy  misyjnej. 

Bracia  sołuńscy  wrócili  tą  samą  drogą.  Konstantyn  na  audiencji 
u cesarza  zdał  sprawę  ze  swej  misji  i wręczył  mu  list  od  chana. 
Działalność  Konstantyna  oceniono  na  dworze  dodatnio.  Metody 
wrócił  na  górę  Olimp,  gdzie  został  igumenem,  tj.  przeorem,  klasz- 
toru Polychnion,  Konstantyn  zaś  rozpoczął  na  nowo  swą  przerwa- 
ną działalność  na  uniwersytecie,  przesiadując  często  i modląc  się 
w swym  ukochanym  kościele  Świętych  Apostołów.  Rozbudzone 
jednak  u Konstantyna  na  Krymie  zainteresowania  filologiczne  nie 
zagasły.  W katedrze  św.  Zofii  przechowywana  była  drogocenna 
czasza  z napisem  hebrajskim,  który  Konstantyn  odczytał  korzy- 
stając ze  swej  znajomości  tego  języka  zdobytej  w Chersonesie. 

Gdy  się  to  działo  w Bizancjum,  na  dalekich  Morawach  zaszły 
wypadki  o wielkiej  doniosłości.  Około  r.  820  książę  Mojmir  zjed- 
noczył pod  swym  panowaniem  kilka  plemion  słowiańskich  w do- 
rzeczu Morawy  i Wagu,  tworząc  z nich  dość  dużą  całość  polityczną, 
znaną  pod  nazwą  państwa  wielkomorawskiego.  Zasadniczo  obej- 
mowało ono  w przybliżeniu  obszar  dzisiejszych  Moraw  i Słowa- 
czyzny,  nie  było  jednak  przynajmniej  początkowo  zupełnie  jedno- 
lite. Na  dzisiejszej  Słowaczyźnie  w Nitrze  panował  dawniejszy 
książę  plemienny  Pribina,  którego  Mojmir  wygnał  z kraju  około 
r.  833.  Sam  Mojmir  umarł  w r.  846  a tron  po  nim  odziedziczył  jego 
syn  Rościsław  (R  a s t i s 1 a v),  podczas  gdy  w Nitrze,  jako  podle- 
gły mu  książę  dzielnicowy,  panował  jego  bratanek  Świętopełk. 
Także  i w innych  częściach  państwa  panowali  jeszcze  książęta 
dzielnicowi  pod  zwierzchnictwem  Rościsława.  Chrześcijaństwo  ła- 
cińskie przenikało  na  Morawy  od  początku  IX  w.  przynoszone 
przez  duchowieństwo  niemieckie.  Arcybiskup  salzburski  Adalram 
poświęcił  około  r.  830  kościół  w Nitrze,  jeszcze  gdy  panował  tam 
książę  Pribina.  Ówczesna  Europa  rozdarta  była  walką  między 
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państwem  wschodnio-irankońskim  czyli  niemieckim  (na  obszarze 
dzisiejszego  NRFj,  rządzonego  wówczas  przez  króla  Ludwika,  a ce- 
sarstwem bizantyńskim,  z którym  związani  byli  również  Buł- 
garzy. Państwo  wielk  om  orawskie  graniczyło  na  zachodzie  z obsza- 
rami podległymi  wasalom  króla  Ludwika  niemieckiego,  na  wscho- 
dzie zaś  z plemionami  słowiańskimi  zależnymi  od  władców  buł- 
garskich, Leżało  wiec  ono  na  pograniczu  dwóch  sfer  wpływów, 
między  którymi  nieustannie  lawirowało,  by  utrzymać  swą  nie- 
zawisłość* Rościsław  uważał  Niemców  za  swego  największego 
wroga,  z niechęcią  więc  patrzał  na  wzrost  wpływów  księży  nie- 
mieckich, postępujący  w miarę  chrystianizacji  kraju.  Widocznie 
Rościsłw  około  r,  860  był  tego  samego  zdania,  co  autor  ŻM  w 25 
lat  później,  że  o naród  morawski  „nikt  się  nie  troszczył”  (ŻM  II) 
i że  Morawianie  przekonali  się,  „iż  niemieccy  kapłani,  jacy  u nich 
przebywali,  nie  sprzyjali  im,  ale  podstępy  knuli  przeciw  nim” 
(ŻM  X).  Sytuacja  była  trudna.  Przyjęcie  oficjalne  chrześcijaństwa 
było  konieczne  wobec  jego  postępów  w kraju,  a z drugiej  strony 
przyjęcie  go  w formie  łacińskiej  oznaczało  zupełne  uzależnienie 
się  od  Niemiec.  Pozostawało  tylko  jedno  wyjście:  przyjąć  chrze- 
ścijaństwo nie-łacińskie.  J istotnie  Rościsław,  wezwawszy  książąt 
dzielnicowych  swego  państwa  z Świętopełkiem  na  czele,  postano- 
wił wraz  z nimi  wysłać  poselstwo  do  Konstantynopola  z prośbą 
o przysłanie  misjonarzy  greckich.  Zachwianą  wskutek  nacisku 
z zachodu  równowagę  państwa  miało  przywrócić  zwiększenie 
wpływów  wschodnich. 

Był  to  rok  863,  gdy  poselstwo  Rościsława  przybyło  do  Bizan- 
cjum. Dwudziestoczteroletni  cesarz  Michał  III,  po  wysłuchaniu 
próśb  posłów  i po  naradzie  ze  swym  wujem  Bardasem,  postanowił 
wysłać  na  Morawy  Konstantyna  wraz  z jego  bratem  Metodym. 
Na  decyzję  tę  wpłynęła  zarówno  pozytywna  ocena  działalności 
obu  braci  w czasie  misji  do  Chazarów  sprzed  sześciu  laty,  jak  i to, 
że  obaj  pochodzili  z Sołunia,  „a  sołunianie  wszyscy  biegle  po  sło- 
wiańsku  mówią”  (ŻM  V).  Wezwany  Konstantyn,  wysłuchawszy 
mowy  posłów  i słów  cesarza,  choć  zmęczony  i chory,  podjął  się 
natychmiast  misji  na  Morawy,  od  razu  jednak  całą  sprawę  posta- 
wił w zupełnie  nowy  sposób.  Doświadczenia  z wyprawy  do  Cha- 
zarów przekonały  go  o konieczności  nawiązania  przez  misjonarza 
kontaktu  z ogółem  ludności  w języku  dla  niej  zrozumiałym.  Pierw- 
szą więc  troską  Konstantyna  było  ustalenie  języka  misyjnego  dla 
Słowian,  to  zaś  było  możliwe  tylko  przy  pomocy  pisma.  Konstan- 
tyn czytał  Pismo  Święte  w wielu  językach,  znał  wiele  doskonałych 
alfabetów  ustalonych  przez  dawniejszych  misjonarzy,  zaraz  więc 
po  wysłuchaniu  zleceń  cesarskich  zabrał  się  do  pracy  i w krót- 
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kim  stosunkowo  czasie  dokonał  największego  dzieła  swego  ży- 
cia: ułożył  alfabet  słowiański,  tzw.  glagolicę.  Składał  się  on  z oko- 
ło 40  znaków  prostych  i złożonych.  Podstawą  był  tu  grecki  alfabet 
małych  liter  (minuskuła)  z dodaniem  kilku  znaków  pochodzących 
z alfabetów  wschodnich.  Glagolica  jest  arcydziełem  precyzyjnej 
analizy  językoznawczej.  Konstantyn  po  mistrzowsku  wyróżnił 
wszystkie  elementy  głosowe,  które  służyły  wówczas  do  odróżnia- 
nia wyrazów  słowiańskich,  a które  my  dziś  nazywamy  fonemami 
samogłoskowymi  i spółgłoskowymi.  Każdą  samogłoskę  (i,  e,  a itd.) 
i każdą  spółgłoskę  (p,  b,  t,  d,  Je,  g itp.)  oznaczył  on  odrębną  literą 
prostą  lub  (znacznie  rzadziej)  złożoną  z dwóch  prostych  liter.  Je- 
dynym błędem  alfabetu  był  brak  odrębnego  znaku  dla  fonemu  j. 
Zaważył  tu  brak  joty  w alfabecie  greckim.  Przy  pomocy  glagolicy 
zaczął  Konstantyn  niebawem  spisywać  po  słowiańsku  przełożone 
przez  siebie  z greki  perykopy  ewangelii  (apraJcos),  fcj.  te  jej  ustępy, 
które  ksiądz  w czasie  mszy  czyta  wiernym.  Perykopy  ułożone 
w porządku  świąt  roku  kościelnego  są  najstarszym  pomnikiem 
słowiańskiego  piśmiennictwa.  Powstały  one  w Bizancjum  w r.  863, 
gdy  Konstantyn  nie  miał  jeszcze  w pełni  zamiaru  tworzenia  li- 
turgii słowiańskiej  a pragnął  mieć  tylko  teksty  słowiańskie  po- 
trzebne do  nauczania  ludu  i katechizacji.  Do  przekładu  perykop 
Konstantyn  użył  znanego  sobie  od  dziecka  staromacedońskiego  dia- 
lektu Sołunia,  który  tym  samym  zamienił  na  język  pisany,  zwany 
starosłowiańskim  lub  staro-cerkiewno-słowiańskim.  Nie  zdawał 
on  sobie  sprawy  z tego,  że  między  dialektem  Sołunia,  który  znał, 
a narzeczami  słowiańskimi  ówczesnych  Moraw  zachodziły  pewne 
różnice,  należy  jednak  przyznać,  że  różnice  te  nie  odegrały  w ca- 
łej sprawie  większej  roli.  W IX  w.  po  Chr.  wszyscy  Słowianie  mó- 
wili jeszcze  jednym  językiem,  wykazującym  w różnych  okolicach 
różne  cechy  dialektyczne,  ale  dobrze  zrozumiałym  dla  wszystkich. 
W tych  warunkach  język  Konstantyna  stał  się  z małymi  zmia- 
nami ogólnosłowiańskim  językiem  pisanym  i pozostał  nim  przez 
szereg  wieków. 

Konstantyn  wyjeżdżając  w lecie  r.  863  na  Morawy  wziął  ze  sobą 
list  polecający  Michała  III  oraz  przekład  perykop  ewangelii.  Me- 
tody towarzyszył  mu,  by  „znowu  z pokorą  służyć  Filozofowi 
i uczyć  z nim”  (ŻM  V).  Rościsław  przyjął  Konstantyna  z wielką 
czcią  w swej  stolicy  i „zebrawszy  uczniów  oddał  mu  ich  na  na- 
ukę” (ZK  XV).  W ten  sposób  powstało  pierwsze  słowiańskie  śro- 
dowisko intelektualne  i literackie.  Konstantyn  jednak  wkrótce  po 
przybyciu  na  Morawy  przekonał  się,  jak  trudnej  misji  się  podjął. 
Ludność  kraju  była  częściowo  pogańska  a częściowo  chrześcijań- 
ska, nawrócona  przez  księży  niemieckich  i związana  z nimi  i z ich 
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liturgią  łacińską.  Wprowadzenie  liturgii  greckiej  było  niezmier- 
nie trudne  wobec  zupełnej  nieznajomości  tego  jeżyka  na  Mora- 
wach, przyjęcie  zaś  liturgii  łacińskiej  oznaczało  zupełną  kapitu- 
lację wobec  Niemców.  W tej  sytuacji  Konstantyn  powziął  niesły- 
chanie doniosłą  decyzję  stworzenia  liturgii  słowiańskiej.  Mogła 
go  ona  zbliżyć  do  ludności  Moraw,  gdy  ta  usłyszy  Mszę  Świętą 
odprawianą  w zrozumiałym  dla  siebie  języku,  a tym  samym  mo- 
gła mu  dać  przewagę  nad  misjonarzami  niemieckimi  i to  nie  tylko 
w znaczeniu  politycznym,  ale  i religijnym  przez  lepsze  w zrozu- 
miałej mowie  zapoznanie  ludności  z dogmatyką  i liturgią  chrze- 
ścijańską* Konstantyn  wraz  z Metodym  rzucili  się  do  pracy  i prze- 
tłumaczyli na  język  starosłowiański  całą  ewangelię  oraz  chrześci- 
jańskie księgi  liturgiczne.  Do  dziś  dnia  zachował  się  tzw,  Mszał 
Kijowski , fragment  pochodzący  z X w.  starosłowiańskiego  prze- 
kładu mszału  łacińskiego,  dokonanego  niezawodnie  na  Morawach, 
zawiera  bowiem  pewne  morawskie  cechy  językowe.  Na  Morawach 
też  zaczął  Konstantyn  odprawiać  mszę  po  słowiańsku  i z tą  li- 
turgią zapoznał  swego  brata  Metodego  i uczniów  przydzielonych 
mu  przez  Rościsława.  Praca  literacka  i pedagogiczna  wypełniała 
cały  dzień.  Z ludnością  kontakty  były  słabe.  Konstantyn  ostatecz- 
nie przestać  być  wysłannikiem  Bizancjum,  a stał  się  wyłącznie  mi- 
sjonarzem szerzącym  chrześcijaństwo*  Tak  minęły  trzy  lata.  W cią- 
gu wiosny  r*  866  sytuacja  zaczęła  się  zmieniać.  Konstantyn  osą- 
dził, że  jego  uczniowie  zrobili  już  tak  duże  postępy,  że  należy  ich 
wyświęcić  na  księży,  sam  jednak  nie  mógł  tego  dokonać  nie  bę- 
dąc biskupem.  Postanowił  więc  udać  się  z uczniami  na  południe 
do  krajów  chrześcijańskich,  by  tam  wyświęcił  ich  któryś  z bi- 
skupów. Ponadto  sytuacja  polityczna  uległa  gwałtownej  zmianie, 
Rościsław  został  pobity  przez  króla  Ludwika  i musiał  mu  złożyć 
hołd  wierności  lennej.  Przekreśliło  to  wszystkie  piany  księcia 
o uniezależnieniu  kościoła  na  Morawach  od  Niemców.  W tej  sy- 
tuacji obecność  duchownych  greckich  w stolicy  Moraw  była  dla 
Rościsława  niebezpieczna,  bo  psuła  jego  stosunki  z Niemcami, 
o które  teraz  musiał  bardzo  zabiegać.  Tymczasem  duchowni  nie- 
mieccy atakowali  wraz  ze  swymi  uczniami  gwałtownie  braci  so- 
łuńskich  i to  głównie  za  wprowadzenie  liturgii  słowiańskiej,  twier- 
dząc, że  są  „tylko  trzy  języki,  hebrajski,  grecki  i łaciński,  którymi 
się  godzi  chwałę  Bogu  oddawać'*  (ZK  XV).  Dochodziło  do  gwałtow- 
nych dysput  publicznych,  w których  Konstantyn  nazywał  stano- 
wisko łacinników  herezją  trójjęzyczną  lub  piłacjańską,  bo  Piłat 
w tych  trzech  językach  umieścił  napis  na'  krzyżu  Chrystusa*  W no- 
wej sytuacji  politycznej  było  to  bardzo  nie  na  rękę  Rościsławowi, 
co  dał  odczuć  braciom  sołuńskim.  Z tych  wszystkich  względów  na 
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początku  jesieni  r.  866  wraz  z uczniami  opuścili  oni  Morawy  po 
40  miesiącach  pobytu  tam  bez  zamiaru  powrotu.  Przy  pożegnaniu 
Rościsław  ofiarował  Konstantynowi  dary  ze  złota,  których  on  nie 
przyjął,  prosząc  tylko  o jeńców,  których  książę  wydał  mu  kil- 
kuset. Konstantyn  dał  im  wolność. 

Wędrując  na  południe  przybyli  bracia  sołuńscy  ze  swymi  ucz- 
niami do  Panonii,  tj.  do  dzisiejszych  Węgier.  Kraj  ten  zamieszki- 
wali wówczas  Słowianie  mówiący  dialektami  bliskimi  częściowo 
narzeczom  słowackim  częściowo  słoweńskim.  Gdy  w r.  833  Moj  mir 
wypędził  księcia  Pribinę  z Nitry,  ten  schronił  się  do  Niemców 
i w kilka  lat  później  król  Ludwik  osadził  go  na  księstwie  lennym 
w Panonii.  Stolicą  jego  był  Mosaburg,  położony  nad  jeziorem  Błot- 
nym (dziś  Balaton)  w jednej  z najpiękniejszych  okolic  Europy. 
Tu  też  była  siedziba  jego  syna  i następcy  Kocia.  W r.  866  był  on 
bardziej  niezależny  od  Niemców  niż  Rościsław,  gdy  więc  jesienią 
tego  roku  przybył  do  niego  Konstantyn  z bratem  i uczniami, 
przyjął  go  entuzjastycznie  i „rozmiłowawszy  się  w nauce  pisma 
słowiańskiego,  oddał  mu  około  pięćdziesięciu  uczniów,  aby  się  go 
wyuczyli”  (ŻK  XV).  Bracia  sołuńscy  pozostali  przeszło  pół  roku 
w gościnie  u Kocia.  Był  to  może  najpiękniejszy  okres  ich  pracy 
misyjnej.  Ludność  kulturalniejsza  tu  niż  na  Morawach  przyjmo- 
wała z radością  ich  naukę.  Wytworzyło  się  środowisko  religijno- 
-literackie,  którego  ślady  zachowały  się  po  dziś  dzień.  W Mosa- 
burgu  mówiono  dialektem  bliskim  słoweńskiemu,  w czasie  więc 
pobytu  braci  w tym  mieście  pewna  ilość  wyrazów  słoweńskich 
weszła  z niego  do  języka  starosłowiańskiego  i pozostała  w nim; 
z drugiej  strony  zaś,  ruchowi  umysłowemu  wywołanemu  przez 
Konstantyna  zawdzięczamy  powstanie  najstarszego  pomnika  ję- 
zyka słoweńskiego  o treści  religijnej,  tzw.  Zabytków  Fryzyńskich. 
Mamy  więc  prawo  przypuszczać,  że  liturgia  słowiańska  zyskała 
w Panonii  zwolenników.  Przy  pożegnaniu,  z początkiem  lata 
887  r.,  Kocel  zamiast  złota,  którego  Konstantyn  przyjąć  nie  chciał, 
odstąpił  mu  jeńców,  a on  dał  im  wolność.  W ten  sposób  na  Mora- 
wach i w Panonii  odzyskało  dzięki  Metodemu  wolność  razem  oko- 
ło 900  ludzi. 

Po  zakończeniu  tak  pięknej  i owocnej  sielanki  panońskiej  po- 
wędrował Konstantyn  z bratem  i z dużą  już  gromadą  uczniów  na 
południe  do  Wenecji.  Miasto  to  wyrastające  z lagun  Adriatyku 
znajdowało  się  wówczas  w sferze  wpływów  Bizancjum.  Mieszała 
się  tu  kultura  łacińska  z grecką  a Niemcy  nie  odgrywali  żadnej 
roli.  Z tego  właśnie  powodu  przybył  do  Wenecji  Konstantyn  spo- 
dziewając się  w tym  mieście  podległym  wpływom  greckim, 
a wolnym  od  wpływów  niemieckich  łatwiej  mu  będzie  znaleźć 
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uznanie  dla  liturgii  słowiańskiej  i doprowadzić  do  wyświęcenia 
swych  uczniów  na  księży.  Niestety,  natrafił  tu  na  opór  większy 
niż  się  spodziewał.  Było  to  latem  867  r.  W Wenecji  na  synodzie 
prowincjonalnym  zgromadziło  się  kilku  biskupów  oraz  wiele  du- 
chowieństwa świeckiego  i zakonnego  tak  łacińskiego  jak  i grec- 
kiego.  Gdy  tylko  Konstantyn  pojawił  się  między  nimi  rzucili  się 
nań  wszyscy  „jak  kruki  na  sokoła  i wysunęli  (przeciw  niemu)  he- 
rezję trójjęzyc znąf  mówiąc:  człowiecze,  powiedz  nam,  jak  mogłeś 
teraz  stworzyć  dla  Słowian  pismo  i uczysz  go,  czego  nikt  inny 
pierwej  nie  wynalazł,  ani  apostołowie,  ani  papież  rzymski,  ani 
Grzegorz  Teolog,  ani  Hieronim,  ani  Augustyn?  my  zaś  wiemy  tyl- 
ko o trzech  językach,  którymi  przystoi  w piśmie  Boga  chwalić: 
hebrajskim,  greckim  i łacińskim.  Filozof  zaś  odpowiedział  im:  Czyż 
deszcz  od  Boga  nie  pada  na  wszystkich  równo?  a słońce  czyż  nie 
tak  samo  na  wszystkich  świeci?  czyż  nie  oddychamy  wszyscy  po- 
wietrzem jednakowo?  Jakżeż  więc  nie  wstydzicie  się  uznawać  tyl- 
ko trzy  języki,  a wszystkim  innym  ludom  i językom  kazać  być 
ślepymi  i głuchymi?  Powiedzcie  mi,  czy  Boga  uważacie  za  tak 
słabego,  że  tego  dać  nie  może,  czy  za  tak  zawistnego,  że  nie  chce? 
My  przecież  znamy  wiele  ludów,  które  znają  pismo  i Bogu  chwałę 
oddają,  każdy  w swoim  (własnym)  języku;  wiadomo,  że  są  to 
Ormianie,  Persowie,  Abazgowie,  Ibetowie,  Sugdowie,  Gotowie, 
A warzy,  Tur  sowie,  Cha  za  rowie,  Arabowie,  Egipcjanie,  Syryjczycy 
i wiele  innych”  (ŻK  XVI).  Trudno  w całej  literaturze  średnio- 
wiecznej znaleźć  równie  piękną  obronę  uniwersalizmu  chrześci- 
jańskiego i związanej  z nim  polityki  wielojęzykowej  jak  w tych 
słowach  Konstantyna.  Powołuje  się  on  nie  tylko  na  naturalną 
równość  wszystkich  ludzi  i języków,  na  odwieczne  tradycje  Kościoła 
Wschodniego,  który  tworzył  w miarę  potrzeby  coraz  nowe  języki 
liturgiczne,  ale  przechodzi  w dalszym  ciągu  swego  przemówienia 
do  cytatów  z Pisma  Świętego  popierających  jego  tezę  i do  argu- 
mentacji opartej  o koncepcję  społecznej  funkcji  języka.  Nauka 
Kościoła,  aby  była  skuteczna,  musi  być  głoszona  w języku  zrozu- 
miałym dla  wiernych,  bo  „jeśli  językiem  waszym  nie  wymówicie 
słowa  zrozumiałego,  to  jakżeż  ma  być  zrozumiałe  to,  co  mówicie? 
Będziecie  wtedy  mówić  w powietrze...  Tak  więc  jeśli  nie  będę  znał 
znaczenia  głosu,  będę  dla  mówiącego  barbarzyńcą  i mówiący  dla 
mnie  barbarzyńcą”  (ŻK  XVI). 

Ta  wspaniała  obrona  liturgii  słowiańskiej  nie  przyniosła  zmiany 
w sytuacji.  Konstantyn  opuścił  zgromadzeń ie,  nie  przekonawszy  ni- 
kogo* Zawiodła  pomoc  środowiska  weneckiego,  Konstantyn  nie 
miał  więc  innego  wyjścia  jak  zdać  się  na  sąd  papieża*  Czekał  więc 
przez  kilka  miesięcy  w Wenecji  na  wezwanie  z Rzymu,  które 
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istotnie  nadeszło  w listopadzie  r.  867.  Wielki  papież  Mikołaj  I, 
krótko  przed  swą  śmiercią  13  listopada  tegoż  roku,  kazał  Kon- 
stantynowi stawić  się  przed  swym  obliczem.  Bracia  sołuńscy  wraz 
z uczniami  ruszyli  do  Rzymu,  ale  gdy  tam  przybyli  w drugiej 
połowie  grudnia  nie  zastali  już  przy  życiu  Mikołaja  I.  Na  tronie 
papieskim  zasiadł  14  grudnia  Hadrian  IL  Nowy  papież  przyjął 
Konstantyna  z nadspodziewaną  łaskawością.  Wpłynęła  na  to  ogól- 
na sytuacja  polityczno-kościelna.  Od  r.  858  patriarchą  w Konstan- 
tynopolu był  Focjusz,  dawny  mistrz  Konstantyna,  obecny  rzecznik 
schizmy.  Papiestwo  walczyło  o.  utrzymanie  jedności  Kościoła  roz- 
dartego antagonizmem  Niemców  i Greków,  Istotną  przyczyną  dą- 
żeń Focjusza  do  zerwania  z Rzymem  była  zbytnia  zdaniem  jego 
i jego  zwolenników  uległość  papiestwa  wobec  Niemców,  co  gro- 
ziło pośrednim  uzależnieniem  od  nich  Bizancjum.  W tej  sytuacji 
uznanie  przez  papieża  liturgii  słowiańskiej,  jako  akt  wyraźnie 
sprzeczny  z dążeniami  duchowieństwa  niemieckiego,  mógł  być  po- 
czytany za  dowód  niezależności  Rzymu  od  jego  wpływów  i zyskać 
papiestwu  zwolenników  w Konstantynopolu,  Uzasadnieniem  tego 
stanowiska  wobec  Hadrian  a II  zajęła  się  grupa  duchownych  grec- 
kich, przebywająca  stale  w Rzymie  dla  podtrzymania  stosunków 
wschodu  z zachodem.  Dokonała  tego  za  pośrednictwem  dygnitarzy 
Kościoła  łacińskiego  pracujących  nad  umocnieniem  tych  stosun- 
ków. Do  nich  należał  kardynał  Arseniusz  biskup  z Orto,  jednej 
z siedmiu  diecezji  najbliższych  Rzymu,  znawca  języka  greckiego 
i spraw  greckiego  Kościoła,  a dalej  Anastazy,  papieski  bibliotekarz 
(sekretarz),  Formosus,  biskup  Porto  i Gon  dery  ch  (Gauderich)  bi- 
skup Vel]etrb  Udało  się  im  chwilowo  sparaliżować  wpływy  du- 
chowieństwa niemieckiego  i przygotować  uznanie  liturgii  sło- 
wiańskiej. 

Gdy  Konstantyn  przybył  do  Rzymu,  niosąc  szczątki  św.  Kle- 
mensa papieża,  które  niegdyś  odnalazł  na  Krymie,  wyszedł  na- 
przeciw relikwi  Hadrian  II  i niezmierzone  tłumy  mieszkańców 
Rzymu  ze  świecami  zapalonymi  w rękach.  Entuzjazm  był  taki,  że 
ci,  co  wzięli  jeńców  wojennych  zwracali  im  wolność.  „Papież  zaś 
przyjąwszy  księgi  słowiańskie,  poświęcił  je  i złożył  w kościele 
Panny  Maryi  pod  nazwą  Fatne  (dziś  3,  Maria  Maggiore)  i odśpie- 
wano nad  nimi  liturgię  św.  Potem  zaś  kazał  papież  dwu  bisku- 
pom, Formozusowi  i Gonderychowi  wyświęcić  uczniów  słowian-* 
skich.  Jakoż  zostali  wyświęceni  i zaraz  odprawili  liturgię  w ko- 
ściele św.  Apostoła  Piotra  w języku  słowiańskim,  a na  drugi  dzień 
w kościele  św.  Petroneli,  na  trzeci  w kościołach  św.  Andrzeja, 
a następnie  w kościele  wielkiego  nauczyciela  całego  świata  Apo- 
stoła Pawła,  gdzie  całą  noc  śpiewali,  sławiąc  Boga  po  słowiańsku, 
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a rano  znów  odśpiewali  liturgię  nad  świętym  grobem  jego,  mając 
do  pomocy  biskupa  Arseniusza,  jednego  z siedmiu  i bibliotekarza 
Anastazego.  Filozof  zaś  bez  ustanku  składał  Bogu  należne  dzięki 
za  to  (wszystko)  wraz  z uczniami.  Rzymianie  zaś  bezustannie  cho- 
dzili do  niego  i wypytywali  go  o wszystko,  słuchając  dwakroc 
i trzykroć  jego  opowiadań11  (ZK  XVII).  Razem  z uczniami  wy- 
święcono na  księdza  również  Metodego.  Dostojnicy  Kościoła,  któ- 
rzy brali  udział  w tych  uroczystościach,  byli  wszyscy,  jak  już 
wiemy,  zainteresowani  w utrzymaniu  liturgii  słowiańskiej  a tym 
samym  i dobrych  stosunków  z Bizancjum. 

Były  to  najpiękniejsze  dni  w życiu  Konstantyna,  niestety  trwa- 
ły one  krótko.  Jego  wątły  organizm  złamały  nadludzkie  trudy 
trzech  wypraw  misyjnych  do  Arabów,  Chazarów  i Słowian. 
W pierwszych  dniach  r.  868  ciężka  choroba  zwaliła  go  z nóg,  & stan 
jego  przez  cały  rok  się  pogarszał.  Około  Bożego  Narodzenia  tegoż 
roku  postanowiwszy  wstąpić  do  klasztoru  rzekł  Konstantyn  do 
swego  otoczenia:  „Odtąd  nie  jestem  już  sługą  cesarza,  ani  nikogo 
na  ziemi  ale  tylko  Boga  Wszechmogącego”  (ZK  XVIII),  W tych 
słowach  zawarł  on  najistotniejszą  treść  swego  życia  i swej  wiel- 
kości, przełamanie  ciasnych  ram  imperializmu  bizantyńskiego 
1 przejście  do  uniwersalizmu  opartego  na  monoteizmie.  Następ- 
nego dnia  przywdział  Konstantyn  szaty  mnicha  w jednym  z klasz- 
torów Rzymu,  wybrawszy  sobie  imię  zakonne  Kyrylos,  z cze- 
go polskie  Cyryl,  imię  mające  wielką  tradycję  w kościele  greckim, 
przynajmniej  od  czasów  św.  Cyryla  Aleksandryjskiego  w V w. 
W klasztorze  stan  jego  zdrowia  wciąż  się  pogarszał.  Jeszcze  w go- 
dzinę śmierci  modlił  się  Konstantyn-Cyryl  za  swoich  uczniów  l za 
jedność  Kościoła  słowami:  „Ochroń  wierne  stado  Twoje,  nad  któ- 
rym postawiłeś  mnie,  nieudolnego  i niegodnego  sługę  Twego; 
wygub  herezję  trójjęzyezną,  wzmocnij  Kościół  Twój  (nowymi) 
rzeszami,  skupiaj  ich  wszystkich  w jedności,  uczyń  z nich  ludzi 
doskonałych,  jednako  myślących  w wierze  swojej  i w wyznawa- 
niu prawdy. ..}1  (ZK  XVIII).  Do  Metodego  zaś  rzekł;  „Oto,  bracie, 
byliśmy  parą  w zaprzęgu,  jedną  brózdę  ciągnąc,  a teraz  ja  padam 
u zagrody,  dnia  swego  dokonawszy.  Ty  zaś  bardzo  lubisz  górę 
(Olimp),  przecież  nie  porzucaj  dla  tej  góry  nauczania  naszego,  bo 
przez  nie  możesz  jeszcze  lepiej  osiągnąć  zbawienie”  (ŻM  VII). 
Konstantyn-Cyryl  zmarł  14  lutego  r.  869,  mając  lat  42,  w 14  mie- 
sięcy po  przybyciu  do  Rzymu.  Hadrian  II  wyprawił  mu  wspaniały 
pogrzeb  godny  papieża.  Wszyscy  Grecy  przebywający  w Wiecz- 
nym Mieście,  oraz  niezmiernie  liczni  Rzymianie  brali  udział  w uro- 
czystości, niosąc  w rękach  zapalone  świece  i śpiewając  pieśni  po- 
grzebowe. Zwłoki  złożono  w kościele  św.  Klemensa  w Rzymie  po 
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prawej  stronie  ołtarza.  Na  ścianach  tej  świątyni  wymalowano 
w ciągu  IX , X,  XI  w.  fresk ił  przedstawiające  sceny  z życia  braci 
sołuńskich,  które  przetrwały  do  dziś  dnia. 

Jeżeli  wielkość  człowieka  oceniamy  stopniem  jego  wpływu  na 
potomność,  to  Konstantyn-Cyryl  był  największym  z Bizantyńczy- 
ków,  nikt  bowiem  z nich  nie  wywarł  tak  wielkiego  wpływu  jak  on 
na  dzieje  Europy  Wschodniej.  Był  on  tą  arką  przymierza  łączącą 
przeszłość  grecką  z przyszłością  słowiańską.  Dzięki  niemu  kultura 
bizantyńska  rozlała  się  na  olbrzymie  obszary  Półwyspu  Bałkań- 
skiego i Rusi  W chwili  jednak  jego  śmierci  to  olbrzymie  dzieło  było 
dopiero  w zaczątkach.  Istniały  już  księgi  starosłowiańskie,  byli 
księża  wyświęceni  do  nowej  liturgii,  papież  wyraził  na  nią  zgodę, 
ale  nie  było  jeszcze  ant  skrawka  ziemi,  gdzieby  ona  legalnie  pa- 
nowała. Ze  wszystkich  krajów,  w których  działał  Konstantyn,  na- 
uka jego  najżywszy  oddźwięk  znalazła  w Panonii,  nic  więc  dziw- 
nego, że  z początkiem  wiosny  r.  869  pojawiło  się  w Rzymie  po- 
selstwo od  Kocia  z prośbą  o przysłanie  Metodego.  Hadrian  II  speł- 
nił ich  prośbę  1 Metody,  wierny  aż  do  śmierci  ostatnim  słowom 
brata,  przybył  do  Mosaburga  z uczniami  i z listem  od  papieża, 
zapewniającym  Koda,  Rościsława  i Świętopełka  o prawowierności 
Metodego  i powierzającym  mu  pracę  misyjną  nad  Słowianami 
w ich  liturgii.  Koce!  przyjął  Metodego  z wielką  czcią  i wkrótce 
znów  wysłał  do  Rzymu  na  czele  poselstwa  złożonego  z 12  Słowian 
znakomitego  rodu,  którzy  mieli  przedstawić  papieżowi  prośbę 

0 wyświęcenie  Metodego  na  arcybiskupa-metropolitę  Panonii  ze 
stolicą  w Sirmium  (Śrem)  nad  Dunajem.  Diecezja  ta,  której  za- 
łożycielem i pierwszym  biskupem  był  św.  Andronik,  według  le- 
gendy jeden  z 70  uczniów  Chrystusa,  upadła  w V w.  w czasie  wę- 
drówek ludów.  Po  złamaniu  pogańskich  Awarów,  którzy  mieli  tu 
swe  państwo,  przez  Karola  Wielkiego  przy  końcu  VIII  w.,  juryz- 
dykcję  kościelną  nad  tymi  obszarami  rozciągnął  episkopat  bawar- 
ski  z arcybiskupem  salzburskim  na  czele,  tak  że  podlegały  one 
papieżowi  tylko  pośrednio.  Papież,  chcąc  odzyskać  bezpośrednią 
władzę  nad  Panonią,  spełnił  prośbę  Kocia.  Wskrzesił  on  archi- 
diecezję syrmińską  i wyświęcił  Metodego,  który  po  krótkim  po- 
bycie w Rzymie  wraca  przy  końcu  r.  869  do  Panonii  jako  jej  ar- 
cybiskup. Duchowieństwo  niemieckie  nie  mogło  temu  przeszko- 
dzić, gdyż  król  Ludwik  chory  i zajęty  walkami  ze  swymi  synami 

1 ze  Słowianami  nad  Łabą  nie  mógł  go  poprzeć.  Arcybiskup  salz- 
burski Adalwin  ograniczył  się  więc  tylko  do  wysłania  do  Rzymu 
memoriału  broniącego  praw  jego  archidiecezji  do  Panonii.  Nie 
miało  to  znaczenia  i Metody  mógł  przez  rok  rozwijać  ożywioną 
działalność  misyjną  i organizacyjną  w tym  kraju.  Był  to  jeden 
z najpiękniejszych  okresów  jego  pracy. 
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W r.  870  Niemcy  przechodzą  do  kontrofensywy.  W.  tym  roku  za 
poparciem  niemieckim  Świętopełk  usuwa  Rościsława,  zostając 
sam  księciem  Moraw,  ale  tym  samym  uzależnia  się  od  Niemców. 
Król  Ludwik  odzyskawszy  zdrowie  przybywa  jesienią  r.  870  do 
Bawarii  jako  zwycięzca  swych  synów  i nadłabskich  Słowian.  Ko- 
rzystając z tego  biskupi  bawarscy  zwołali  na  koniec  r.  870  synod 
do  Ratyzbony  (Regensburga),  na  który  wezwali  Metodego,  by 
przed  królem  Ludwikiem  wytłumaczył  się  ze  swego  postępowa- 
nia. W Ratyzbonie  spór  toczył  się  o uprawnienia  terytorialne  bi- 
skupów bawarskich,  którzy  rościli  sobie  pretensje  do  jurysdykcji 
na  obszarze  Panonii  i Moraw,  wbrew  zarządzeniom  papieskim, 
włączającym  te  ziemie  do  wskrzeszonej  metropolii  syrmijskiej. 
Metody  bronił  swego  stanowiska  wobec  króla  Ludwika  i biskupów 
bawarskich,  wskazując,  że  prawa  papieskie  do  tych  ziem  są  star- 
sze, a rozciągnięcie  nad  nimi  władzy  przez  episkopat  bawarski 
było  aktem  bezprawnym.  Doszło  do  gwałtownej  dysputy  między 
duchownymi,  którą  król  Ludwik  przerwał  słowami:  „Nie  męczcie 
już  mojego  Metodego,  spocił  się  bowiem  jak  przy  piecu.  A on 
powiedział:  Och,  władco,  gdy  raz  ludzie  jacyś  spotkali  filozofa 
i rzekli  mu:  czemuś  tak  spocony?  — odpowiedział  im:  z grubia- 
nami  rozprawiałem”  (ŻM  IX).  Biskupi  bawarscy  rozgniewani  opo- 
rem Metodego  uwięzili  go  i osadzili  na  początku  r.  871  w bardzo 
ciężkim  więzieniu  w Szwiabii.  Wieść  o tych  gwałtach  wkrótce  do- 
szła do  Rzymu.  Papież  Hadrian  II  już  nie  żył,  a jego  następca 
Jan  VIII  zaprotestowtał  przeciw  nim,  wysyłając  w ciągu  r.  871  i 872 
szereg  ostrych  listów  do  biskupów  bawarskich.  Papież  zarzuca 
w nich  arcybiskupowi  salzburskiemu  Adalwinowi,  biskupowi  pas- 
sawskiemu  Hermanrykowi  i biskupowi  fryzyńskiemu  Annowi,  że 
bezprawnie  przywłaszczyli  sobie  prawo  sądzenia  równego  sobie 
godnością  arcybiskupa,  że  gwałtem  usunęli  go  ze  stolicy,  uwięzili, 
poddawali  wymyślnym  szykanom,  jak  trzymanie  na  mrozie  i śnie- 
gu oraz  czynne  zniewagi.  Papież  żądał  bardzo  stanowczo  zwolnie- 
nia Metodego  i przywrócenia  go  do  władzy,  a wobec  króla  Ludwi- 
ka bronił  praw  Stolicy  Apostolskiej  do  diecezji  syrmińskiej,  zbija- 
jąc uroszczenia  episkopatu  bawarskiego.  Gdy  listy  nie  skutkowa- 
ły; Jan  VIII  wysłał  z wiosną  r.  873  specjalnego  legata  papieskiego, 
Pawła  z Ankony  do  Bawarii  i na  dwór  króla  Ludwika.  Sprawa  była 
trudna.  Aby  wydobyć  Metodego  z więzienia  Paweł  z Ankony  mu- 
siał pójść  na  kompromis  z Niemcami.  Warunki  były  twarde.  Pa- 
nonia wracała  pod  jurysdykcję  arcybiskupów  Salzburga,  a Meto- 
dy pozostał  tylko  arcybiskupem  Moraw,  gdzie  jednak  miał  współ- 
pracować z duchowieństwem  niemieckim.  Pod  naciskiem  Niem- 
ców Jan  VIII  cofnął  dane  przez  Hadriana  II  w r.  867  zezwolenie 
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na  liturgię  słowiańską*  Dopiero  u a tych  warunkach  udało  się  po 
dwóch  i pół  Latach  wydobyć  Metodego  z więzienia  w lecie  r.  873. 
Przy  zwolnieniu  legat  papieski  Paweł  z Ankony  wręczył  Metodemu 
list  Jana  VIII  z zakazem  odprawiania  nabożeństw  po  słowiańska, 
Metody  jednak  zakazowi  temu  się  nie  poddał* 

Zwolniony  z więzienia  przybył  Metody  na  Morawy  przy  końcu 
lata  873  i\  „I  przyjął  go  książę  Świętopełk  ze  wszystkimi  Morawia- 
nami i oddał  mu  wszystkie  kościoły  i duchownych  we  wszystkich 
miastach.  Od  tego  też  dnia  zaczęła  się  bardzo  rozrastać  nauka 
Boża  po  wszystkich  miastach  i poganie  (zaczęli)  wierzyć  w Boga 
prawdziwego,  porzucając  swoje  błędy”  (ŻM  X).  Przez  12  lat 
(873 — 885)  aż  do  swej  śmierci  był  Metody  arcybiskupem-metropo- 
litą  Moraw.  Zaraz  na  początku  jego  rządów  zdarzył  się  ciekawy 
wypadek,  który  rzuca  pewne  światło  na  stosunki  panujące  w są- 
siednim państwie  Wiślan,  Obszar  dzisiejszej  Polski  podzielony 
był  w IX  w.  na  szereg  państw  plemienny ch,  z których  dwa  naj- 
większe tworzyło  plemię  Polan  nad  średnią  Wartą  i jeziorem 
Gopłem,  oraz  plemię  Wiślan  nad  górną  Wisłą  w okolicach  Krako- 
wa i Wiślicy.  Otóż  autor  Żywot  u Metodego  zaraz  po  opisie  jego 
przybycia  na  Morawy  umieszcza  następujący  ustęp:  „Był  zaś 
w nim  (tj.  Metodym)  także  dar  proroczy,  tak  że  spełniało  się  wiele 
przepowiedni  jego,  z których  jedną  lub  dwie  opowiemy.  Książę 
pogański,  silny  bardzo,  siedzący  na  Wiśle,  urągał  wiele  chrześci- 
janom i krzywdy  im  wyrządzał.  Posławszy  zaś  do  niego  (kazał  mu) 
powiedzieć  (Metody):  Dobrze  (będzie)  dla  ciebie,  synu,  ochrzcić 
się  z własnej  woli  na  swojej  ziemi,  abyś  nie  był  przymusem 
ochrzczony  w niewoli  na  ziemi  cudzej;  i będziesz  mnie  wspominał. 
Tak  się  też  stało”  (ŻM  XI).  Tekst  ten  jest  niezawodnie  najstarszym 
źródłem  historycznym,  odnoszącym  się  do  chrystianizacji  ziem 
polskich,  szczegółowa  interpretacja  jego  dała  jednak  powód  do 
licznych  sporów  Tekst  n&sz  podaje  informacje  o dwóch  faktach: 

* interpretacja  historyków  szła  w dwóch  kierunkach.  Jedni  przypisywali  dużą 
rolę  politycznej  i religijnej  ekspansji  państwa  wielkomorawskiego  na  obszar 
WHlan.  Byli  to  w nauce  polskiej  przede  wszystkim  K.  F o t k a ń s k 1,  Kraków 
przed  Piastami,  K.  W.  H.  A,  U.,  t.  35,  Kraków  1898,  szczególnie  s,  163  i 185,  oraz 
J.  W i d a j e w i c z,  Fa?istico  wUIait,  Kraków  1947,  zwłaszcza  s.  III  i nast. 
Przeciwne  stanowisko  ograniczające  zarówno  wpływ  misji  Metodego  jak  i pań- 
stwa Świętopełka  na  obszarze  późniejszej  Małopolski,  reprezentują  w pierwszym 
rzędzie  T.  Leh  r-S  pławiński,  Dokoła  obrządku  słowiańskiego  tu  dawnej 
Polsce}  Księga  pamiątkowa  ku  czci  Stanisława  Pigonia,  Kraków  1361,  s,  127—132 
(i  prace  dawniejsze  tam  cytowane),  oraz  J.  Dąbrowski,  Studia  fiad  począt- 
kami Państiua  Polskiego,  Rocznik  Krakowski,  t.  34,  1358,  z,  1.  Ze  stanowiska 
archeologii  problem  ten  naświetlili;  W*  Antoniewicz,  Dawna  Wtittfea, 
„Problemy*',  t.  XVII,  z.  4r  196t,  s.  265—277,  oraz  St*  Nosek,  Rola  Mdlopóiski 
u?  genezie  Państwa  Polskiego,  Mediaeyalia,  1961,  s.  29 — 36.  Nie  mogąc  wobec 
braku  miejsca  wchodzić  w szczegóły  bardzo  bogatej  zagranicznej  literatury 


1018 


TADEUSZ  MILEWSKI 


0 wrogim  stanowisku  księcia  Wiślan  wobec  chrześcijan,  na  co 
odpowiedzią  był  protest  Metodego,  oraz  o dokonanym  w jakiś 
czas  później  chrzcie  tego  księcia  w niewoli  zgodnie  z przepowie- 
dz ią  arcybiskupa-  Co  do  pierwszego  z tych  faktów  nasuwa  się  py- 
ta nie*  czy  książę  siedzący  „w  Wiśle”  (czy  „w  Wiślech”,  bo  obie 
wersje  występują  w rękopisach)  prześladował  chrześcijan  w swoim 
państwie,  tj.  na  obszarze  późniejszej  Małopolski,  czy  też  na  obsza- 
rze państwa  wielkomorawskiegG-  Wydaje  mi  się,  że  pierwsza 
z tych  interpretacji  jest  prawdopodobniejsza-  Przede  wszystkim 
nasz  tekst  mówi  wyraźnie  o prześladowaniach  politycznych  („urą- 
gał wiele  chrześcijanom  i krzywdy  im  wyrządzał”}  a nie  o wojnach 

1 napadach.  Ponadto  o napadach  Wiślan  na  państwo  wielkomo- 
, rawskie  nie  ma  w źródłach  żadnej  wzmianki,  a wydają  się  one 
tym  bardziej  nieprawdopodobne,  że  od  r.  873  państwo  Świętopeł- 
ka było  w fazie  silnej  ekspansji  militarnej.  Bezpośrednio  przed 
cytowanym  ustępem  o księciu  pogańskim  mamy  w ŹM  następu- 
jące zdanie:  „Tym  bardziej  też  (tj.  po  przybyciu  Metodego  w r,  873) 
państwo  morawskie  zaczęło  rozszerzać  swe  granice  na  wszystkie 
strony  i wrogów  swoich  zwyciężać,  jak  to  i oni  sami  ciągle  opo- 
wiadają” (ŹM  X).  Ustęp  o księciu  Wiślan  jest  umieszczony  na  sa- 
mym początku  relacji  o rządach  Metodego  na  Morawach,  a więc 
jego  interwencja  u księcia  musiała  mieć  miejsce  zaraz  po  jego 
przybyciu  do  tego  kraju  w r,  873-  Wydaje  się  więc  wysoce  praw- 
dopodobne, że  na  obszarze  dzisiejszej  Małopolski  już  około  r.  875 
byli  jacyś  chrześcijanie,  których  prześladował  książę  Wiślan.  Wi- 
docznie do  jego  kraju  przenikała  wówczas  z Moraw  wiara  chrze- 
ścijańska, czym  interesował  się  Metody,  skoro  wysiał  poselstwo  do 
księcia  „w  Wiśle”*  protestując  przeciw  prześladowaniom. 


przedmiotu,  ograniczę  się  tylko  do  ostatniej  ważniejszej  jej  pozycji,  a miano- 
wicie do  cytowanej  już  książki:  Fr.  G r i v e c,  Korastantin  und  Method,  19(30. 
Na  pytanie,  czy  uczniowie  Metodego  prowadzili  pracę  misyjną  na  obszarze 
dzisiejszej  Polski,  badacz  ten  odpowiada,  że  jest  to  wysoce  prawdopodobne, 
nie  podaje  jednak  nowych  argumentów.  Ostatnio  K.  Lanckorońska  w książ- 
ce pt.  SfcucEies  on  the  Roman- Si  agonie  Rite  in  Foltmd,  Roma  19&1,  s.  10 
i nast.,  przyjmuje  na  podstawie  bardzo  bogatych  materiałów,  że  w czasie,  gdy 
Metody  był  arcybiskupem  Moraw,  wśród  poddanych  pogańskiego  księcia  Wiślan 
byli  chrześcijanie,  wobec  których  zajmował  on  wrogie  stan  owi  sko.  „Poseł  św. 
Metodego  był  w stanie  dotrzeć  do  księcia  i doręczyć  mu  orędzie,  które  mu 
powierzono.  Taki  poseł,  który  wzywał  księcia  do  przyjęcia  chrztu,  mógł  być 
tylko  misjonarzem.  Tak  więc  misjonarz  Metodego  (przynajmniej  ten  jeden) 
dotarł  aż  do  brzegów  Wisły  i był  dopuszczony  przed  oblicze  księcia.  Zanim 
powstał  Żywot  śu>.  Metodego,  a zatem  najpóźniej  wkrótce  po  jego  śmierci 
w r«  U85,  spełniła  się  przepowiednia  Świętego,  Książę  został  pod  przymusem 
ochrzczony  na  cudzej  ziemi,  a Jego  kraj  wedle  wszelkiego  prawdopodobieństwa 
został  podbity  przez  jego  jedynego  chrześcijańskiego  sąsiada  — państwo  Wiel- 
komorawskie,ł  (s.  11), 
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A teraz  sam  fakt  chrztu*  ŻM  został  napisany  w lecie  r,  885  już 
po  spełnieniu  proroctwa  Metodego,  wynika  stąd,  że  między  r.  875 
a 885,  Świętopełk  pokonał  księcia  Wiślan  i zmusił  go  do  chrztu 
„w  niewoli  na  ziemi  cudzej'1.  Ze  wzmianki  ŻM,  że  „ państwo  mo- 
rawskie zaczęło  rozszerzać  swe  granice  na  wszystkie  strony"  wy- 
nikało by,  że  zwycięstwo  nad  Wiślanami  połączone  było  z podbo- 
jem i chrystianizacją  ich  kraju.  Nawet  tak  ostrożny  badacz  jak 
J.  Dąbrowski  przyjmuje,  „że  wobec  przyjęcia  chrztu  przez  tegoż 
księcia  na  ten  moment  przypadają  początki  chrześcijaństwa 
u Wiślan”  (o,  c,  s,  12),  Ponieważ  stało  się  to  za  rządów  Metodego 
na  Morawach,  a więc  w okresie  panowania  tam  liturgii  słowiań- 
skiej, przeto  te  początki  chrześcijaństwa  zostały  zaszczepione 
Wiślanom  w obrządku  słowiańskim.  Dopiero  po  r.  885  i na  Mora- 
wach i w kraju  Wiślan  zwyciężyła  liturgia  łacińska.  Za  tą  inter- 
pretacją przemawia  fakt  trwałości  instytucji  kościelnych  w Ma- 
łopolsce.  Gdy  w r,  1034  po  śmierci  Mieszka  II  załamało  się  pań- 
stwo Piastów,  reakcja  pogańska  objęła  całą  północ  Polski,  Kościół 
natomiast  utrzymał  się  w Krakowie,  który  też  Kazimierz  Odno- 
wiciel uczynił  swą  stolicą,  gdy  w r.  1040  wrócił  z Niemiec,  Większa 
trwałość  instytucji  kościelnych  w Maiopolsce  niż  w Wielkopolsce 
dowodzi  ich  większej  tu  starożytności  i pośrednio  przemawia  za 
tym,  że  chrześcijaństwo  przeniknęło  do  kraju  Wiślan  już  w IX  w. 

Działalność  Metodego  wydawała  wspaniałe  owoce,  tak  w samych 
Morawach,  jak  i poza  ich  granicami,  czego  koroną  było  ochrzcze- 
nie przez  arcybiskupa  księcia  czeskiego  z dynastii  Przemyślidów, 
który  dobrowolnie  wraz  ze  swym  ludem  przyjął  chrześcijaństwo. 
Mimo  tego  zewsząd  otaczały  Metodego  wrogie  nastroje  szerzone 
przez  duchowieństwo  niemieckie  z biskupem-suf  raga  nem  Nitry, 
Wichingiem  na  czele.  Zarzuty  Niemców  dotyczyły  nie  tylko  li- 
turgii słowiańskiej,  ale  również  spraw  dogmatycznych.  Metody, 
jak  cały  Kościół  wschodni  nauczał,  że  Duch  Święty  pochodzi  tyl- 
ko od  ojca,  natomiast  duchowni  niemieccy  uczyli,  że  pochodzi  on 
od  Ojca  i Syna  (formuła  filioąue).  Ponieważ  sprawa  nie  był*a  jesz- 
cze wówczas  ujęta  w dogmat,  przeto  stanowisko  Metodego  nie 
mogło  uchodzić  za  herezję,  za  jaką  je  duchowieństwo  niemieckie 
podawało.  Oburzeni  tym  uczniowie  Metodego  w odpowiedzi  na- 
zywali naukę  Niemców  „herezją  hiopaterską”  (od  wyrazów  grec- 
kich hyiós:  syn  i pater:  ojciec).  Duchowni  niemieccy  mówili  do 
ludu:  „nam  papież  oddał  władzę,  a jego  każe  wypędzić  z jego 
nauką”  (ŻM  XII),  Doszło  do  tego,  że  zarówno  Wiehing  jak  i na- 
mówiony przez  niego  Świętopełk  napisali  listy  do  Jana  VIII  za- 
rzucając Metodemu  fałszywą  naukę  i posługiwanie  się  liturgią 
słowiańską,  czego  papież  mu  zakazał  listem  z r,  873  wręczonym 
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przy  zwolnieniu  z więzienia.  Jan  VIII  nauczony  smutnym  doświad- 
czeniem ze  zjazdu  w Ratyzbonie  i nie  chcąc  dopuścić  do  ponow- 
nego sądzenia  Metodego  przez  Niemców  posłużył  się  bardzo 
zręcznym  manewrem.  W r.  879  wysłał  on  dwa  listy,  jeden  do 
Metodego  z nakazem,  by  się  stawił  w Rzymie  dLa  oczyszczenia  się 
z zarzutów,  drugi  do  Świętopełka  wyrażający  zdumienie,  że  ta- 
kie nauki  głosi  Metody,  i zawiadamiający,  że  go  wezwał  przed 
swoje  oblicze.  Niemcy  po  tych  listach  byli  pewni,  że  papięż  po- 
tępi Metodego  i dlatego  Wiching  i inni  duchowni  niemieccy,  nie 
atakują  go  już  więcej,  udali  się  razem  z nim  do  Rzymu.  Jakież 
było  ich  zdumienie,  gdy  po  przybyciu  do  Wiecznego  Miasta  Me- 
todego i po  zbadaniu  sprawy,  Jan  VIII  w całości  przyznał  mu 
słuszność.  Uznał  prawowierność  jego  nauki,  choć  Metody  jak  cały 
Kościół  wschodni  nie  uznawał  filioąue.  Nie  było  to  wówczas  jesz- 
cze dogmatem,  a w tym  momencie  było  zawieszenie  broni  z pa- 
triarchą Focjuszem,  co  wykorzystała  znana  nam  już  grupa  du- 
chownych greckich  w Rzymie  i jej  przyjaciele  wśród  dostojników 
łacińskich,  by  raz  jeszcze  sparaliżować  wpływy  niemieckie.  Me- 
tody odniósłszy  pełne  zwycięstwo  w Wiecznym  Mieście  wraca  na 
Morawy  z Bullą  Jana  VIII  Industrice  tuae...  z czerwca  r.  880, 
zaadresowaną  do  Świętopełka.  Papież  stwierdza  w niej  całkowitą 
prawowierność  Metodego,  przyznaje  mu  wszelkie  prawa  i przy- 
wileje arcybiskupa,  oraz  zezwala  w pełni  na  używanie  języka  sło- 
wiańskiego w liturgii,  z tym  tylko  zastrzeżeniem,  że  ewangelia  ma 
być  odczytana  najpierw  po  łacinie  a potem  dopiero  w przekładzie 
słowiańskim,  jak  całe  nabożeństwo.  Dla  księcia  na  jego  żądanie 
msza  ma  być  odprawiana  po  łacinie.  Mimo  tak  wyraźnego  sta- 
nowiska papieża  Wiching  nie  przestał  intrygować  i podburzać 
ludność  przeciw  swemu  zwierzchnikowi.  Metody  osobnym  pismem 
doniósł  o tym  papieżowi,  który  listem  z.  23  marca  881  ostro  skar- 
cił sufragana  Wichinga  i powtórzył  nakaz,  by  był  on  w zupełności 
posłuszny  swemu  metropolicie.  To  stanowisko  Jana  VIII,  oraz 
zwycięstwa  Świętopełka  nad  graniczącymi  z nim  wasalami  Niem- 
ców, zapewniły  Metodemu  swobodę  działania  aż  do  końca  jego  życia. 

Metody  zdawał  sobie  jednak  sprawę  z tego,  że  zwycięstwo  to 
jest  tylko  chwilowe  i że  przy  pierwszej  sposobności  nienawiść 
Niemców  wybuchnie  ze  zdwojoną  siłą,  podcinając  możliwości 
rozwoju  liturgii  słowiańskiej  na  Morawach  i w krajach  sąsied- 
nich. Postanowił  się  więc  zabezpieczyć  z drugiej  strony  przez  na- 
wiązanie stosunków  z ojczystym  Bizancjum,  z którym  od  r.  863 
kontakty  były  tylko  pośrednie.  Początkowo  rozchodziły  się  nawet 
pogłoski  o niechęci  cesarza  do  Metodego.  Na  szczęście  wymiana 
listów  dowiodła,  że  tak  nie  jest,  i Metody  wyprawił  się  nad  Bosfor, 
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by  uzgodnić  swe  stanowisko  z tamtejszymi  teologami  i zdobyć 
uznanie  dla  liturgii  słowiańskiej  ze  strony  Kościoła  wschodniego. 
Gdy  Metody  przybył  do  Konstantynopola,  cesarz  Bazyli  1 i pa- 
triarcha Focjusz  przyjęli  go  bardzo  łaskawie,  a cesarz  „ naukę 
jego  pochwaliwszy  zatrzymał  z uczniów  jego  kapłana  i diakona 
wraz  z księgami’'  (ŻM  XIII),  by  w stolicy  odprawiali  msze  po 
słowiańsko,  Jest  to  pierwszy  ślad  liturgii  słowiańskiej  na  Bał- 
kanach, gdzie  wkrótce  miała  się  ona  wspaniale  rozwinąć,  bo  Bi- 
zancjum nigdy  nie  cofnęło  raz  danego  przyzwolenia  na  nią.  Ba- 
zyli I i Focjusz  zgodzili  się  na  wszystkie  postulaty  Metodego  i hoj- 
nie go  obdarowawszy  odesłali  uroczyście  na  Morawy. 

Po  powrocie  Metody  rozwinął  dalszą  pracę  dla  umocnienia 
wspólnego  dzieła  obu  braci.  Dotychczas  człowiek  czynu,  uosobie- 
nie woli  i odwagi,  porzucił  w ostatnich  latach  życia  zgiełk  świata 
i zajął  się  przede  wszystkim  pracą  w zaciszu  domowym  obliczoną 
na  przyszłość.  Doprowadził  wówczas  do  końca  wykształcenie  ca- 
łego zastępu  uczniów,  których  wyświęcił  na  księży.  Szkoła  braci 
sołuńskich  była  doskonała.  Najwybitniejsi  jej  przedstawiciele  jak 
św,  Klemens  i Gorazd  znali  w słowie  i piśmie  grekę,  łacinę  i sta- 
rosłowiański oraz  literaturę  liturgiczną  i teologiczną  w tych  ję- 
zykach. Dla  nas  najlepszym  reprezentantem  bezimiennej  rzeszy 
uczniów  Metodego  jest  anonimowy  autor  jego  żywotu.  Był  on 
Morawianinem  z pochodzenia,  patriotą,  który  ubolewał  nad  tym, 
że  o jego  naród  nikt  się  nie  troszczył,  i wrogiem  księży  niemiec- 
kich, których  posądzał  o to,  że  podstępy  knują  przeciw  Morawia- 
nom, Natomiast  był  on  pełen  uległości  wobec  papieża,  cesarza 
i księcia  Świętopełka.  Znał  dobrze  ubogie  jeszcze  wówczas  piśmien- 
nictwo starosłowiańskie,  natomiast  słabe  są  ślady  jego  zaintere- 
sowania literaturą  grecką  czy  łacińską.  Głębokie  umiłowanie  re- 
ligii  chrześcijańskiej  i arcybiskupa  Metodego  oraz  talent  pisarski 
uzupełniają  jego  portret  duchowy.  W środowisku  swych  uczniów 
zabrał  się  Metody  do  uzupełniania  ksiąg  słowiańskich,  dotychczas 
bowiem  bracia  sołuńscy  , wspólnym  wysiłkiem  przełożyli  tylko 
ewangelię,  psałterz  oraz  teksty  liturgiczne  do  odprawiania  mszy 
świętej  i innych  nabożeństw.  W ciągu  sześciu  miesięcy,  od  marca 
do  26  października  884  r.  pracował  Metody  intensywnie  nad  dal- 
szymi przekładami.  ^Posadził  spośród  uczniów  swoich  dwu  ka- 
płanów szybko  piszących7'  (ŻM  XV)  i podyktował  im  przekład 
z greki  na  starosłowiańskie  perykop,  z wszystkich  ksiąg  Starego 
Testamentu  z wyjątkiem  ksiąg  Macha bejsk ich.  W ten  sposób  prze- 
łożył wówczas  Metody  również  nomo kanon  czyli  reguły  prawa 
kościelnego  i tzw,  Pateryk,  tj  dzieła  Ojców  Kościoła,  szczególnie 
cenione  w Kościele  Wschodnim, 
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W zimie  z r,  884  na  885  zdrowie  Metodego,  który  przekroczy} 
już  sześćdziesiątkę,  zaczęło  się  wyraźnie  pogarszać.  Gdy  był  już 
bardzo  chory,  zebrali  się  jego  uczniowie  i zapytali  go:  f,Kogo 
uważasz,  ojcze  i mistrzu  nasz  czcigodny,  spośród  uczniów  swoich 
(za  godnego)*  aby  został  w nauczaniu  następcą  twoim?  Wskazał 
im  więc  jednego  ze  znanych  uczniów  swoich,  Góra  zda,  mówiąc: 
Ten  jest  z waszej  ziemi,  mąż  wolny,  uczony  bardzo  w księgach  ła- 
cińskich, prawowierny;  będzie  to  (zgodne)  z wolą  Bożą  i z chęcią 
waszą  jak  i moją.  Gdy  zaś  zebrali  się  za  jego  sprawą  wszyscy 
(wierni)  ludzie  w kwietną  niedzielę,  poszedł  do  kościoła  i choć 
chory,  modlił  się  o błogosławieństwo  dla  cesarza  (Bazylego  Ił, 
księcia  (Świętopełka),  duchownych  i ludu  całego  i powiedział: 
Czuwajcie  ze  mną,  dzieci,  do  trzeciego  dnia,  I tak  się  stało.  Gdy 
zaś  świtał  dzień  trzeci  powiedział  znów:  W ręce  Twoje,  Panie, 
oddaję  duszę  moją.  I na  rękach  kapłanów  spoczął  w Panu  dnia 
szóstego  miesiąca  kwietnia”  r.  885  po  Chr.  „Uczniowie  zaś  jego 
złożywszy  radę  i cześć  należną  mu  oddawszy,  odprawili  nabożeń- 
stwo kościelne  po  łacinie,  po  grecku  i słowiańsku  i pochowali  go 
w kościele  katedralnym  (w  stolicy  Moraw),,,  Ludzie  zaś,  tłum  nie-  ł 
zliczony,  zebrawszy  się  odprowadzili  go  ze  świecami,  opłakując 
dobrego  nauczyciela  i pasterza, (ŻM  XVII). 

Nastroje,  jakie  panowały  wśród  uczniów  Metodego  bezpośred- 
nio po  jego  śmierci,  odzwierciedla  doskonale  jego  Żywot,  napisany 
w lesie  885  r.  Głęboka  cześć  dla  pamięci  mistrza  i dla  jego  na- 
stępcy Gorazda,  oraz  wiara  w dobrą  przyszłość  liturgii  słowiań- 
skiej na  Morawach  dominowała  u wszystkich.  Jak  piorun  z jas- 
nego nieba  spadło  na  nich  więc  jesieni ą tegoż  roku  pismo 
Stefana  V,  Duchowieństwo  niemieckie  w atmosferze  zbliżającej  się 
schizmy  złamało  ostatecznie  wpływy  greckie  w Rzymie  i zdobyło 
decydujący  wpływ  na  nowego  papieża,  któremu  pokazano  tylko 
ów  list  Jana  VIII  z r.  873  do  Metodego  wychodzącego  z więzienia. 
List  ten,  zakazujący  liturgii  słowiańskiej,  choć  autentyczny,  wyr- 
wany jednak  z całokształtu  dokumentów  odnoszących  się  do  braci 
sołuńskich,  dawał  fałszywe  wyobrażenie  o stosunku  Jana  VIII  do 
nich.  Nowy  papież  nie  znający  sprawy  a jednostronnie  poinformo- 
wany przez  Niemców,  oparł  się  wyłącznie  na  tym  dokumencie 
i w osobnym  piśmie  wysłanym  do  Morawy  potępił  naukę  Meto- 
dego, zakazał  liturgii  słowiańskiej  i zawiesił  w działaniu  Gorazda, 
dopóki  on  nie  przybędzie  do  Rzymu  celem  oczyszczenia  się  z za- 
rzutów, List  papieski  był  hasłem  do  ataku  dla  duchowieństwa 
niemieckiego  pod  przewodem  biskupa  Wichingta,  który  pozyskał 
dla  swych  planów  także  księcia  Świętopełka.  Wobec  ogólnych 
i gwałtownych  prześladowań  uczniowie  Metodego  pod  wodzą  św, 
Klemensa,  Słowianina  z Moesji  (t j . z dzisiejszej  północnej  Buł- 
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garii),  opuścili  Morawy  i schronili  się  do  państwa  Bułgarów, 
które  wówczas  bezpośrednio  od  wschodu  graniczyło  z obszarem 
wielkomorawskim.  Ci  uczniowie,  którzy  nie  zdołali  uciec,  zostali 
schwytani  i sprzedani  w niewolę,  część  ich  jednak  przynajmniej 
została  przez  agentów  bizantyńskich  wykupiona  na  targu  nie- 
wolników w Wenecji  i przewieziona  do  Konstantynopola  jeszcze 
w r.  886,  tak  ze  zaraz  mogli  się  oni  połączyć  z główną  grupą 
uczniów  Metodego,  która  pod  przewodem  św.  Klemensa  w tym 
samym  roku  zjawiła  się  w stolicy  Bułgarii  Jedynie  o Goraździe, 
jego  dalszych  losach  i śmierci  brak  nam  pewnych  informacji. 

W Bułgarii  panował  car  Borys,  który  w r.  865,  a więc  przed  21 
laty,  przyjął  chrześcijaństwo  z Bizancjum.  Liturgia  grecka  słabo 
się  jednak  rozwijała  w tym  państwie,  gdy  więc  pojawili  się  ucz- 
niowie Metodego,  niosąc  zrozumiałą  dla  wszystkich  liturgię  sło- 
wiańską, przyjęto  ich  z radością  i w krótkim  czasie  liturgia  ta 
popierana  przez  carów  zapanowała  w całym  państwie  bułgarskim. 
Uczniowie  Metodego  skupiają  się  w dwóch  centrach  literackich: 
w stołecznym  Presławiu  i w Ochry dzie,  w Macedonii.  Za  panowa- 
nia cara  Symeona  (893 — 927),  wielkiego  ich  protektora,  oba  cen- 
tra rozwinęły  świetną  działalność  literacką,  polegającą  głównie  na 
przekładach  z greki.  W Ochry  dzie  pisał  św,  Klemens  (między 
innymi  pochwałę  św.  Cyryla),  oraz  biskup  Konstantyn,  w Pres- 
ławiu - — Jan  Egzarcha,  Najoryginalniejszym  pisarzem  epoki  był 
mnich  Chrabr,  autor  świetnej  obrony  piśmiennictwa  słowiań- 
skiego. Autorzy  ci  uzupełnili  dzieło  pisarskie  braci  sołuńskieh 
i przyczynili  się  do  tego,  że  w ciągu  X w.  liturgia  i piśmiennictwo 
słowiańskie  objęło  całą  Ruś  i Bałkany,  a więc  wszystkich  Słowian 
wschodnich  i południowych  wraz  z dzisiejszą  Rumunią  językowo 
romańską.  Europa  pękła  na  dwie  połowy:  zachodnią  o języku  koś- 
cielnym łacińskim  i wschodnią  o języku  starosłowiańskim  uży- 
wanym w analogicznej  funkcji,  a przepaść  dzieląca  te  dw«a  obszary 
coraz  bardziej  z biegiem  wieków  się  pogłębiała.  Stan  ten  pocią- 
gnął za  sobą  nieobliczalne  skutki.  My  tu  zwrócimy  tylko  uwagę  na 
wpływ  jaki  on  wywarł  na  losy  Kościoła  Katolickiego  i Polski. 

Jak  widzieliśmy  Badrian  II  i Jan  VIII  byli  jeszcze  papieżami 
całego  chrześcijaństwa,  wschodniego  i zachodniego.  Stali  oni  na 
stanowisku  uniwersalnym,  uznając  możliwość  współistnienia 
w obrębie  chrześcijaństwa  wielu  języków  liturgicznych  a zatem 
i wielu  kultur.  Jan  VIII  w bulli  Industriae  tuae.„  z czerwca  880  r. 
stwierdza  — zgodnie  ze  stanowiskiem  Klemensa-Cyryla  wyrażo- 
nym w czasie  dysputy  w Wenecji  w r.  867  — że  chwała  Boża 
może  być  głoszona  nie  tylko  w trzech  językach,  łacińskim,  grec- 
kim i hebrajskim,  ale  także  i w innych,  skoro  Bóg  stworzył  je  tak 
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samo  ku  Swojej  chwale,  W tych  warunkach  we  wszystkich  kra- 
jach chrześcijańskich  przeważał  również  uniwersalizm:  chęć 

utrzymania  jedności  chrześcijaństwa  oraz  posłuszeństwo  wobec 
postanowień  sześciu  soborów  powszechnych  i papieży  rzymskich, 
Oba  Żywoty  Konstantyna  i Metodego  pełne  są  dowodów  czci 
i uległości  wobec  Hadriana  II  i*  Jana  VIII,  Cały  ten  kunsztowny 
gmach  uniwersalnego  Kościoła  rozpadł  się  wkrótce  po  nich,  pod 
naciskiem  brutalnego  imperializmu  niemieckiego,  który  był 
w IX  w.  największą  potęgą  militarną  Europy,  Duchowieństwo  nie- 
mieckie zdobyło  około  r.  885  decydujący  wpływ  na  Stefana  V, 
który  stanął  na  stanowisku  możliwości  istnienia  tylko  trzech  ję- 
zyków liturgicznych,  co  w praktyce  oznaczało  monopol  łaciny 
i związanej  z nim  kultury  w życiu  Kościoła.  Nie  dało  się  to  pogodzić 
z tradycjami  chrześcijaństwa  wschodniego,  które  pozostało  nadal 
na  stanowisku  współistnienia  wielu  chrześcijańskich  języków 
liturgicznych  i kultur.  Wobec  tej  sprzeczności  założeń  schizma  była 
nieunikniona  i Focjusz  pozyskał  dla  niej  decydujące  czynniki  na 
wschodzie.  Nastąpiła  okcydentalizacja  Kościoła  Rzymskiego,  jego 
zacieśnienie  się  do  kręgu  kultury  zachodnio-europejskiej  i zwią- 
zanie się  z nią. 

Fakt  ten  miał  olbrzymi  wpływ  na  dzieje  naszego  narodu.  Pol- 
ska była  jednym  wielkim  narodem  słowiańskim  katolickim  bez 
zastrzeżeń.  Poza  nią  katolicyzm  ustalił  się  tylko  u Chorwatów 
i Słoweńców  oraz  u części  Słowaków  i Łużyczan,  były*  to  jednak 
grupy  etniczne  liczebnie  słabe,  które  w ciągu  historii  nie  stworzyły 
trwałych  i odrębnych  organizacji  państwowych,  Czechy  podmino- 
wane były  zawsze  tendencjami  antyrzymskimi,  gdyż  na  tym  tere- 
nie katolicyzm  był  związany  z germanizacją.  Każdy  więc  ruch 
narodowy  czeski,  stając  z konieczności  do  walki  z Niemcami,  sta- 
wał się  antykatolicki.  Tak  było  w w.  XV  i XVI,  tak  też  w w.  XIX 
i XX,  mimo  wielu  różnic,  które  od  siebie  różniły  te  dwa  okresy. 
Wśród  innych  narodów  naszej  rodziny  panowała  liturgia  słowiań- 
ska. Tylko  Polska  była  równocześnie  słowiańska  i szczerze  kato- 
licka. Pociągnęło  to  za  sobą  jej  wyodrębnienie  i wyobcowanie  na 
terenie  Europy,  Od  reszty  Słowiańszczyzny  oddzielał  ją  mur 
rzymski,  od  reszty  Europy  łacińskiej  jej  słowiański  język  i kul- 
tura. Gdy  polityka  federalna,  prowadzoną  między  w,  XIV  a XVIII, 
załamała  się,  Polska  znalazła  się  sama.  Powstało  tragiczne  pytanie, 
jak  wyjść  z tej  sytuacji.  Przedyskutowanie  tego  zagadnienia, 
które  jest  jądrem  problemu  polskiego,  przekracza  oczywiście  ramy 
niniejszego  szkicu,  którego  celem  było  jedynie  przypomnienie 
dziejów  Konstantyna  i Metodego  w przeddzień  1100-lecia  powsta- 
nia liturgii  słowiańskiej:  863’ — 1963, 
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O MARCELINIE  DAROWSKIEJ  - 

inaczej 

(W  50  ROCZNICĘ  ŚMIERCI  WSPÓŁZAŁOŻYCIELKI  ZGROMA- 
DZENIA NIEPOKALANEK) 


W naszych  czasach  niejednokrotnie  zastanawiamy  się  nad  rze- 
czywistym  stanem  religijności  polskiej.  Widzimy  niedociągnięcia 
i błędy.  Stosunkowo  rzadko  natomiast  uświadamiamy  sobie  cały 
złożony  proces  narastania  tych  wypaczeń  w życiu  religijnym  na- 
rodu, jaki  miał  miejsce  w okresie  stuletniej  przeszło  niewoli, 
a zwłaszcza  może  silnie  zarysował  się  w okresie  międzypowstanio- 
wym  oraz  po  tragicznej  klęsce  styczniowego  zrywu.  Ogromna 
większość  naszego  społeczeństwa,  pogrążona  w marazmie  politycz- 
nym i społecznym,  kurczowo  trzymała  się  tradycjonalizmu 
religijnego,  bazującego  na  uczuciu,  a częściowo  też  na  dziwnym 
skrzyżowaniu  szlachecko-rycerskiej  mentalności  z mętnym  mes- 
janizmem. 

Wśród  pokolenia,  które  dojrzało  w okresie  międzypowstaniowym, 
a którego  działalność  przypadła  na  lata  po  1864  r.,  znalazł  się 
cały  szereg  wybitnych  jednostek,  które  potrafiły  dać  właściwą 
ocenę  stanu  ówczesnej  religijności  i usiłowały  oddziałać  forma- 
cyjnie na  społeczeństwo  w ten  lub  inny  sposób.  Można  by  tu  wy- 
mienić kilkanaście  nazwisk  tak  spośród  duchownych,  jak  świec- 
kich. Obecny  szkic  poświęcony  jest  postaci  skromnej  zakonnicy, 
która  bardzo  rzadko  opuszczała  mury  klasztoru.  Jest  nią  Marce- 
lina z Kotowiczów-Darowska,  Główną  jej  zasługą  było  wychowa- 
nie kilku  pokoleń  kobiet  polskich. 

Powstające  dzieła  są  wyrazem  potrzeb  epoki.  Jedną  z ważniej- 
szych kwestii  ubiegłego  stulecia  była  sprawa  wychowania 
i wykształcenia  kobiet,  W połowie  XIX  stulecia  daje  się  zaobser- 
wować u nas  niezwykłe  ożywienie  ruchu  zakonnego  żeńskiego. 
Fakt  ten  wiąże  się  niewątpliwie  z ogólnym  prądem  odrodzenia 
religijnego,  który  miał  miejsce  w Europie  zachodniej.  Z drugiej 
zaś  strony  jedną  z przyczyn  powstawania  nowych  kongregacji  żeń- 
skich ma  terenie  polskim  była  zmiana  pozycji  kobiety  w naszym 
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społeczeństwie.  Chodzi  tu  w pierwszym  rzędzie  o ferment  ideowo- 
wychowawezy,  jaki  miał  miejsce  w warstwach  oświeconych, 
którego  skutkiem  było  tworzenie  się  instytucji  służących  w sposób 
zorganizowany  kształceniu  i wychowaniu  kobiet.  Zjawisko  to 
związane  było  w sposób  nader  ścisły  z procesem  deklasacji  war- 
stwy ziemiańskiej  oraz  z powstawaniem  młodej  burżuazji  i inte- 
ligencji miejskiej.  Toteż  znamienną  cechą  zakonodawczego  ruchu 
żeńskiego  polskiego  w drugiej  połowie  XIX  stulecia  było,  że 
ogromna  większość  nowopowstałych  zgromadzeń  miała  charakter 
wybitnie  pedagogiczny. 


Marcelina  Darowska,  jak  już  było  wyżej  wspomniane,  stała  się 
wychowawczynią  kobiet  polskich.  Na  czoło  jej  pedagogiki  wysu- 
nął się  problem  odrodzenia  religijnego  i społecznego  narodu  przez 
wychowanie  kobiety. 

Środowisko,  z którego  pochodziła,  oraz  formacja  religijno-wy- 
chowawcza,  jaką  wyniosła  z domu,  nie  predestynowały  ją  bynaj- 
mniej do  podjęcia  tak  wielkiego  dzieła.  Dom  jej  był  przeciętnym 
domem  ziemiaństwa  kresowego.  Z niego  wyniosła  elementarne 
zasady  wiary  i dość  silne  poczucie  patriotyzmu.  W atmosferze 
przeciętności  i typowych  dla  środowiska  uprzedzeń  klasowych, 
wyrastało  dziecko  inteligentne  i żywe,  nad  wiek  rozwinięte  h 
Mając  lat  dwanaście  została  wraz  ze  swą  starszą  siostrą  oddana 
na  pensję  do  Odessy.  Formacja,  jaką  dawała  kosmopolityczna 
pensja,  była  typowa  dla  pozycji,  jaką  w społeczeństwie  zajmowała 
wówczas  kobieta  „z  wyższych  sfer1*.  Od  dobrze  urodzonych  panien 
wymagano  ogłady  towarzysko-salonowej,  powierzchownej  i bły- 
skotliwej inteligencji,  konwersacji  w językach  obcych  oraz  mniej 
więcej  biegłego  'brzdąkania  na  fortepianie. 

Wobec  wielowy znani ow ości  wychowanek  pensja  ©deska  nie  zwra- 
cała uwagi  na  sprawy  religijne,  które  były  traktowane  całkiem  dru- 
goplanowo, Czteroletni  pobyt  Marceliny  w pensjonacie  nie  był 
w żadnym  razie  szkołą  charakteru  i umysłu.  Ta  młoda  dziewczyna 
ze  środowiska,  w którym  wzrastała,  mogła  wynieść  poza  pewną 
dozą  patriotyzmu  — dość  zresztą  afektowanego  — wszelkie  dane 
na  to,  aby  stać  się  lalką  salonową,  a w najlepszym  wypadku 
„panną  na  wy  daniu ",  oczekującą  na  bogatego  konkurenta.  Jeśli 
tak  się  nie  stało  — to  dlatego,  że  była  nieprzeciętną  indywidual- 
nością. Od  wczesnej  młodości  potrafiła  sobie  wyrobić  samodzielny 

J Marcelina  Kotowiczówna  urodziła  się  w 1827  r,  w rodzinnym,  majątku  w Szu- 
lakach  — na  Ukrainie. 
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sąd  o wielu  sprawach,  W jej  usposobieniu  tkwiło  coś,  co  można  by 
nazwać  wewnętrznym  imperatywem,  który  popychał  ją  ku  temu, 
aby  zaradzić  każdemu  złu,  biedzie  i krzywdzie  społecznej,  na 
które  — jak  wynika  z jej  własnych  wspomnień  — niejednokrotnie 
w latach  swej  młodości  musiała  patrzeć. 

Od  powrotu  z pensji  do  zamążpójścia,  które  nastąpiło  na  wy- 
raźne żądanie  ojca,  następnie  przez  okres  małżeństwa  i wdowień- 
stwa — raź  do  chwili  objęcia  przełożeństwa  nad  młodym  zgroma- 
dzeniem niepokalańskim,  przez  blisko  lat  dwadzieścia  Marcelina 
praktycznie  i na  codzień  stykała  się  z zagadnieniami  związanymi 
z zarządem  majątku  ziemskiego  oraz  z problemem  stosunku  do 
ludu  wiejskiego.  Jej  własne  pochodzenie  społeczne  oraz  rola,  jaką 
pełniła  jako  „pani  na  Żerdziu'1  (majątku  mężowskim  na  Podolu 
rosyjskim),  zaciążyły  w dużej  mierze  na  jej  stosunku  do  spraw 
społecznych,  a następnie  znalazły  wyraz  w programie  pracy  na- 
kreślonym dla  tworzącej  się  kongregacji  niepokalańskiej. 

Po  niespełna  trzyletnim  okresie  małżeństwa  Marcelina  owdo- 
wiała. Po  stracie  męża  i synka  została  przez  swą  rodzinę  wysiana 
za  granicę.  Wówczas  to  w 1854  r.  po  raz  pierwszy  zetknęła  się 
z ideą  nowego  zgromadzenia.  Za  pośrednictwem  o,  Aleksandra 
Jełowickiego,  zmartwychwstańca,  poznała  w Rzymie  jego  wybit- 
nego konfratra,  o,  Hieronima  Kajsiewicza,  swego  późniejszego  kie- 
rownika duchownego.  O.  Kajsiewibz  wraz  z inną  swą  młodą  pe- 
nitentką  — Józefą  Karską,  która  przybyła  do  Wiecznego  Miasta 
chcąc  poratować  nadszarpnięte  gruźlicą  siły  — myśleli  o założeniu 
żeńskiego  zgromadzenia  wychowawczego,  odpowiadającego  po- 
trzebom polskiej  kobiety.  Marcelina  odczuła  i zrozumiała,  że  w tej 
właśnie  kongregacji  jest  jej  miejsce.  Nie  od  razu  mogła  jednak 
przyłączyć  się  w sposób  bezpośredni,  gdyż  musiała  zapewnić  byt 
materialny  swej  małoletniej  córce.  Pochłonięta  troskami  rodzin- 
no-majątkowymi,  nie  mogła  pospieszyć  z pomocą  matce  Karskiej, 
której  stan  zdrowia  pogarszał  się  z każdym  rokiem.  Umierając, 
Józefa  Karska  nie  pozostawiła  bliższych  wskazań  dotyczących 
formującej  się  kongregacji.  Na  swą  następczynię  wskazała  Mar- 
celinę Darowską.  Marcelina  nie  tylko  sprecyzowała  teoretyczne 
podstawy  ideologii  zgromadzenia  niepokalanek,  lecz  w ciągu  swe- 
go półwiekowego  przełożeństwa  z wielką  konsekwencją  realizowa- 
ła ten  program,  trzymając  nieustannie  rękę  na  pulsie  życia  naro- 
dowego, śledząc  przemiany  dokonywujące  się  w społeczeństwie 
polskim,  zawsze  gotowa  wraz  ze  swym  zgromadzeniem  wyjść  na- 
przeciw potrzebom  chwili  dziejowej. 

Jedną  z jej  pierwszych  trosk  po  objęciu  przełożeństwa  było 
przeniesienie  zgromadzenia  do  kraju,  gdyż  uważała,  że  tam,  a nie 
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na  emigracji,  jest  miejsce  jego  działania.  Otoczenie  osób  życzli- 
wych kongregacji,  liczącej  wówczas  mniej  niż  dziesięć  osób,  uwa- 
żało myśl  polskiej  fundacji  za  szaleństwo,  zważywszy  tak  na  małą 
liczbę  sióstr,  jak  i z powodu  burzliwej  sytuacji  politycznej,  jaka 
miała  miejsce  w latach  poprzedzających  wybuch  powstania  stycz- 
niowego, Marcelina  nie  skorzystała  z korzystnej  oferty  arcybi- 
skupa Felińskiego  osiedlenia  się  w Warszawie,  lecz  swój  pierwszy 
dom  otworzyła  w Galicji  wschodniej  — w Jazłowcu.  Ta  pierwsza 
fundacja  została  doprowadzona  do  skutku  jedynie  dzięki  stalowej 
wprost  woli  i energii  matki  Darowskiej,  Warunki  jej  powstania 
nie  były  łatwe,  biorąc  pod  uwagę  choćby  takie  okoliczności,  jak 
brak  funduszów  na  dźwignięcie  z ruin  zamku  jazłowieckiego, 
brak  zatwierdzenia  zgromadzenia  przez  rząd  austriacki,  ogłoszenie 
stanu  oblężenia  w Galicji  z powodu  wybuchu  powstania  w Kró- 
lestwie, groźba  wydania  Marceliny  w ręce  policji  carskiej  — 
jako  poddanej  rosyjskiej,  a wreszcie  widmo  konfiskaty  majątku 
małoletniej  córki,  znajdującego  się  na  Podolu  rosyjskim.  W owym 
okresie  Marcelina  była  całkowicie  osamotniona  — brak  jej  było 
kredytu  zaufania  ze  strony  społeczeństwa  polskiego.  Został  on 
poderwany  listem  otwartym  ks,  Kajsiewicza  w sprawie  spisków 
i tajnych  stowarzyszeń  na  terenie  Królestwa.  Ponieważ  powszech- 
nie wiązano  niepokalanki  ze  zmartwychwstańcami  — sprawa  nie- 
fortunnego listu  ściągnęła  na 'młodą  kongregację  żeńską,  stawia- 
jącą swe  pierwsze  kroki  w kraju,  niezwykłe  oburzenie  opinii  pu- 
blicznej, Ostatecznie  zakład  jazłowiccki  otwarty  został  na  jesieni 
1863  r. 

Już  w 1875  r.  matka  Darowska  otworzyła  drugi  zakład  wycho- 
wawczy w Jarosławiu.  Następną  fundacją,  powstałą  w 1883  r,,  był 
Niżniów.  Jednym  z większych  braków,  jakie  odczuwało  społeczeń- 
stwo był  brak  dobrych  nauczyelelek-Foiek,  Niżniów  miał  spełniać 
rolę  wzorowego  seminarium  nauczycielskiego  żeńskiego,  dając 
gruntowne  wykształcenie  onaz  przygotowanie  do  zawodu  nauczy- 
cielskiego. Marcelinie  chodziło  również  o zwalczanie  mody  na 
sprowadzanie  z zagranicy  bon  i nauczycielek  o wątpliwym  nieraz 
poziomie  moralnym,  które  wszczepiały  w rodziny  polskie  obcego 
ducha.  Zakład  niżniowski  był  bezpłatny,  kształciło  się  w nim 
wiele  dziewcząt,  których  rodziny  zubożały  na  skutek  powstania 
styczniowego,  W 1897  r.  matka  Darowska  otwiera  ostatni  z do- 
mów galicyjskich,  w Nowym  Sączu,  gdzie  również  uruchomiony 
został  zakład  wychowawczy.  Po  1905  r.,  gdy  w związku  z ukazem 
tolerancyjnym  Mikołaja  II  otworzyły  się  pewne  możliwości  w za- 
borze rosyjskim  — niepokalanki  przekraczają  kordon.  Otwierają 
zakład  w Szymanowie  pod  Warszawą.  Zakład  ten  do  1914  r.  bo- 
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rykał  się  z ogromnymi  trudnościami  i w każdej  chwili  zagrożony 
byi  zamknięciem.  Na  tzw.  „ziemiach  zabranych11  niepokalanki  lo- 
kują się  w Słonimie  — jako  rzekome  bernardynki,  Byi  to  jedyny 
wypadek  po  kasacie  1864  r.,  kiedy  to  władze  rosyjskie  udzieliły 
zezwolenia  na  otwarcie  nowicjatu.  Na  placówce  Słonimskiej  siostry 
musiały  się  rządzić  nieomal  autonomicznie,  gdyż  wszelka  łączność 
z Jazłowcem  — domem  macierzystym  była  niebezpieczna  i trud- 
na do  utrzymania.  Tak  w największym  skrócie  wyglądały  dzieje 
placówek  wychowawczych  założonych  przez  Marcelinę  Darowską. 

* 

Aby  zrozumieć  program  odrodzenia  religijno-moralnego  społe- 
czeństwa polskiego,  nakreślony  przez  matkę  Darów  ską,  trzeba 
wyjść  od  jej  koncepcji  narodu.  Program  ten  wiąże  się  z romantycz- 
nym mesjanizmem,  ale  daleki  jest  od  jego  mglistości.  Przeciwnie, 
w analizie  wad  narodowych,  jaką  przeprowadza,  I środków  zarad- 
czych, jakie  wskazuje  ~ przebija  trzeźwy  realizm  oraz  pogląd 
o konieczności  podjęcia  pracy  od  podstaw,  pogląd  zbliżony  do  pro- 
gramu pozytywistycznego. 

Według  Marceliny,  każdy  naród  ma  nad  sobą  osobną  myśl  Bożą, 
którą  podobnie  jak  pojedynczy  człowiek  musi  zrealizować,  W wy- 
padku sprzeniewierzenia  się  tej  naczelnej  idei  grozi  mu  upadek 
polityczny  i wynarodowienie.  Winę  za  utratę  niepodległości  Pol- 
ski ponoszą  klasy  posiadające  i oświecone,  które  zapoznały  pod- 
stawowe obowiązki  społeczne.  W swych  pismach,  a zwłaszcza 
w Komentarzu  do  Regulki  dla  Braci  Świeckich  z 1874  n Marceli- 
na bardzo  ostro  piętnowała  błędy  i nadużycia  tej  warstwy  spo- 
łecznej, z której  sama  pochodziła.  Niejednokrotnie  w jej  nawo- 
ływaniach brzmi  nuta  szczerego  bólu,  świadcząca  o tym,  że  ta 
kobieta,  poświęcona  życiu  bogomyślnemu,  nie  przestała  żywo  od- 
czuwać bolączek  nurtujących  społeczność  polską.  Piętnuje  roz- 
rzutność, marnotrawstwo,  życie  ponad  stan,  stwierdza,  że  cokol- 
wiek zbywa  ponad  ścisłą  konieczność  — należy  do  potrzebujących. 
Jest  jednak  przeciwniczką  jałmużn  i podarunków,  jedynym  roz- 
sądnym rozwiązaniem,  jakie  widzi,  jest  zapewnienie  ludziom 
uczciwego  i wystarczającego  zarobku.  W wyżej  sformułowanych 
poglądach  wyprzedziła  o lat  kilkanaście  encyklikę  Rerum  No- 
varum. 

W niewłaściwym  stosunku  do  pracy  widziała  matka  Darowska 
jedną  z podstawowych  wad  narodowych  polskich;  tu,  według  niej, 
tkwiło  źródło  obojętnego  stosunku  do  sprawy  powiększania  do- 
brobytu narodowego.  Ostro  występowała  przeciwko  „dojutrkow- 
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stwu”  i nieumiejętności  poświęcania  się  celowi,  który  nie  przy- 
nosi natychmiastowych  rezultatów,  przeciw  brakowi  wytrwałości 
w pracy,  stagnacji  moralnej  i umysłowej,  mylnemu  rozumieniu, 
że  ojczyźnie  można  służyć  jedynie  z bronią  w ręku.  Podsumowu- 
jąc wady  narodowe  wyciąga  logiczny  wniosek:  społeczeństwo 
polskie  należy  wychować  w poczuciu  obowiązków  religijnych,  na- 
rodowych i społecznych;  w tym  widzi  jedyny  ratunek,  gdyż  choć 
...„ogół  u nas  kocha  Ojczyznę,  i dowodzi  tego,  krew  za  nią  prze- 
lewając, a żyje  jak  by  jej  nienawidził”...  Odpowiednie  wychowa- 
nie ma  więc  wkorzenić  właściwe  nawyki,  które  by  stanowiły  an- 
tidotum na  wady  narodowe. 

Dając  dziewczętom  właściwą  formację  religijno-wychowawczą, 
opartą  nie  na  uczuciu,  ale  na  przekonaniu,  wychowując  je  w po- 
czuciu obowiązków  społecznych  i obywatelskich  — Marcelina 
chciała  rozpocząć  pracę  nad  odrodzeniem  tej  klasy,  na  której  cią- 
żyła moralna  odpowiedzialność  za  upadek  narodu.  Dążyła  do  tego, 
aby  ta  wpływowa  w okresie  początkowej  pracy  zgromadzenia 
warstwa  stała  się  fermentem  odrodzeniowym  w społeczeństwie. 

Po  czterdziestu  blisko  latach  pracy  pedagogicznej  dostrzegła,  że 
w narodzie  zaszły  głębokie  przemiany:  warstwa  ziemiańska  utra- 
ciła bezpowrotnie  swe  kierownicze  stanowisko,  a jej  miejsce,  zwła- 
szcza w Galicji,  która  głównie  była  terenem  działalności  Marceli- 
ny Darowskiej,  zajęła  inteligencja  miejska,  rekrutująca  się  czę- 
ściowo z tzw.  „dołów  społecznych”.  Obserwacje  te  wytyczyły  dal- 
szy kierunek  jej  działalności  wychowawczej.  Program  pedagogicz- 
no-społeczny  założycielki  niepokalanek  nie  był  zresztą  nigdy 
związany  z tendencją  utrzymania  za  wszelką  cenę  dotychczasowej 
hierarchii  społecznej.  Punktem  wyjścia  było  stwierdzenie  koniecz- 
ności wychowania  pewnej  „elity”  katolickiej,  elity,  która  byłaby 
zdolna  do  twórczego  włączenia  się  w życie  narodu,  niezależnie  od 
swego  pochodzenia  społecznego.  Swą  indywidualnością  matka  Da- 
rowska  wyrosła  niewątpliwie  ponad  środowisko,  z którego  wy- 
szła i z którego  dobrała  sobie  większość  współpracownic.  W tej 
kobiecie  uderza  zdolność  afirmacji  nowych  wartości,  zdolność  wi- 
dzenia przemian,  nie  zawsze  dość  jasno  odbitych  w świadomości 
społecznej,  odwaga  uznania  za  skończony  świata,  z którym  była 
związana  uczuciowo,  uczenie  się  na  nowo  rzeczywistości  — dla 
twórczego  w niej  udziału. 

Dla  Marceliny,  której  młodość  przypadła  na  okres  międzypo- 
wstaniowy,  zagadnienia  religijne  i społeczne  zawsze  niezwykle 
żywo  łączyły  się  z problematyką  patriotyczno-narodową.  Pod 
wpływem  twardych  warunków  życia  i konkretnych  potrzeb  kra- 
jowych zmodyfikowaniu  uległa  ideologia  środowisk  emigraeyj- 
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nych,  a zwłaszcza  zmartwychwstańczego,  które  bezpośrednio  wpły- 
nęło na  formację  niepokalanek.  Kongregacja  niepokalańska  wy- 
tworzyła sobie  nowy  własny  program,  oparty  na  długoletnim 
doświadczeniu. 

Ściśle  z koncepcją  narodu  wiązało  się  śmiałe  stwierdzenie  Mar- 
celiny, wyrosłe  z ideologii  romantycznej,  a następnie  przez  nią 
konsekwentnie  realizowane,  że  „lud  jest  sercem  narodu",  z któ- 
rego „jedno  może  wyjść  naprawa",  choć  „podniesienie”  go  leży 
jednak  przede  wszystkim  w rękach  w-arstw  oświeconych. 

* 

Matka  Darowska  nie  była  jednak  par  ezcellence  społecznikiem; 
w pierwszym  rzędzie  była  wychowawczynią,  pedagogiem-prakty- 
kiem,  pedagogiem  nieprzeciętnej  miary* 

Marcelina  pracę  pedagogiczną  wiązała  w integralną  całość  z pra- 
cą dydaktyczną,  dlatego  też  tyle  nacisku  kładła  na  to,  aby  nie- 
pokalanki  w swych  zakładach  wypracowywały  i stosowały  własny 
program  dydaktyczny,  który  w miarę  potrzeby  ulegał  stopniowej 
ewolucj  i. 

Według  matki  Darowskiej  — „wychowanie  jest  to  działanie 
istoty  rozumnej  na  drugą  istotę  podobną  sobie,  w celu,  aby  zdol- 
ności jej  fizyczne,  umysłowe  i moralne  rozwinąć  i ukształció,  żeby 
później  samodzielnie  nad  osiągnięciem  przeznaczenia  swego  pra- 
cować i myśli  Bożej  w sobie  odpowiedzieć  mogła”..*  (S  k ó r z e w- 
ska  M.  G.,  Pedagogika , Jaztowiec  191 1,  s.  5).  t 

Na  podkreślenie  zasługuje  szerokość  samej  koncepcji  wychowa- 
nia. Określenie  zakłada  wszechstronny  rozwój  człowieka,  nie  za- 
niedbuje żadnej  z jego  władz,  jest  przez  to  głęboko  humanistycz- 
ne. Może  jednak  najbardziej  rewelacyjne  jest  to,  że  wychowani 
nie  jest  pojęte  jako  podporządkowanie  podopiecznego  wpływowi 
wychowawcy,  ale  jako  przygotowanie  do  samowystarczalności 
i samodzielności,  ma  więc  być  od  początku  współpracą  wychowan- 
ka z wychowawcą,  a nie  tresurą*  Jest  to  koncepcja  bardzo  nowo- 
czesna; w ujęciu  matki  Car  owakiej  stanowiła  koncepcję  prekur- 
sorską na  ziemiach  polskich. 

Całej  pracy  pedagogicznej  Marcelina  stawiała  cel  nadprzyrodzo- 
ny — odpowiedzenie  w sobie  myśli  Bożej.  Jest  w tym  sformuło- 
waniu zupełne  przeciwstawienie  się  postawie  k w iety stycznej.  Wo- 
luntaryzm stanowi  cechę  charakterystyczną  jej  systemu,  zwłaszcza 
jeśli  chodzi  o świadomy  udział  jednostki  w życiu  społeczeństwa, 
pojmowany  jako  budowanie  Królestwa  Bożego.  Stawianie  na  wolę 
oraz  na  poczucie  odpowiedzialności  jednostki  za  spełnienie  swe- 
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go  przeznaczenia  jest  świadomym  przeciwstawieniem  się  biernej 
postawie,  tak  charakterystycznej  dla  typu  ówczesnej  religijności 
polskiej,  a zwłaszcza  religijności  kobiecej. 

Wychowaniu  matka  Darowska  przypisuje  decydującą  rolę 
w ukształtowaniu  człowieka.  Stanowisko  nie  nowe,  bo  sięgające 
czasów  Locke^a,  ale  typowe  dopiero  dla  pedagogiki  nam  współ- 
czesnej. Całokształt  założeń  wychowawczych  zgromadzenia  wypły- 
wał z takiego  właśnie  rozumienia  roli  wy  chowania,  jeśli  bowiem 
wychowanie  tworzy  człowieka,  można  przez  wychowanie  odrodzić 
społeczeństwo  i naród,  można  przygotować  ludzi  zdolnych  do 
uzdrowienia  panujących  stosunków,  Bynamiczność  niepokalań- 
skiego  systemu  wychowawczego  wynikała  z uważnego  śledzenia 
dokonujących  się  w strukturze  społecznej  przemian  i wyciągania 
z nich  praktycznych  wniosków  wychowawczych.  Matka  Darowska 
przygotowywała  wychowanki  do  twórczego,  świadomego  udziału 
w każdej  przemianie  na  lepsze.  Dawała  im  taką  formację  intelek- 
tu alno-moralną,  dzięki  której  były  zdolne  do  podjęcia  działalności 
w różnych  warunkach,  na  różnych  odcinkach  pracy  — nie  skrępo- 
wane sztywnym  programem. 

Za  podstawę  swego  systemu  wychowawczego  uważała  odpowied- 
nio pojętą  formację  religijną.  Całokształt  wychowania  był  oparty 
na  prawdzie  i zaufaniu,  które  miały  w wychowankach  wyrobić 
silne  przekonania  chrześcijańskie,  oraz  cnoty  przeciwne  wadom 
narodowym.  W tych  punktach  Marcelina  przejęła  zasadnicze  za- 
rysy pedagogiki  zmartwychwstańcze],  sformułowane  już  przez 
Bohdana  Jańskiego,  «a  pogłębione  przez  Piotra  Semenenkę.  Nie 
będąc  teoretykiem  wychowania,  wypracowała  ona  zespól  metod 
odpowiadający  zarówno  potrzebom  czasu,  jak  i wymogom  psychiki 
kobiecej. 

Otrzymawszy  odpowiednią  formację  - — kobieta  musi  być  świa- 
doma swej  roli,  jaką  ma  odegrać  w społeczeństwie.  W czasach 
gdy  zgromadzenie  rozpoczynało  swą  działalność,  chodziło  w pier- 
wszym rzędzie  o to,  aby  kobiecie  przywrócić  poczucie  jej  godności 
osobistej,  właściwie  pojętej,  poczucie  człowieczeństwa.  Następ- 
stwem  tego  jest  właściwe  ustawienie  kobiety  w ramach  życia  ro- 
dzinnego, gdyż  rodzina  jest  podstawową  komórką  życia  społecz- 
nego. Pierwszoplanowymi  jej  obowiązkami  są  jej  obowiązki  jako 
żony  i matki,  Marcelina  Darowska,  będąc  sama  zakonnicą,  nie 
deprecjonowała  roli  kobiety  zamężnej, jak  to  robiły  niektóre  kie- 
runki ascetyczne,  ale  opierając  się  na  doktrynie  chrześcijańskiej, 
oceniała  ją  niezwykle  wysoko.  Zwłaszcza  zaś  podkreślała  rolę 
matki  jako  pierwszej  i naturalnej  wychowawczyni  swych  dzieci. 
Dzieci  nie  stanowią  jednak  wyłącznej  własności  rodziców,  ale  są 
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przede  wszystkim  własnością  Boga  i społeczeństwa.  Chcąc  wycho- 
wanki przygotować  do  roli  wychowawczej,  jaką  mają  w przysz- 
łości odegrać,  wprowadziła  do  programu  nauczania  pedagogikę, 
a w starszych  klasach  praktykowane  było  na  szeroką  skalę  opie- 
kowanie się  starszych  uczennic  — młodszymi.  Uważała,  że  tak 
wychowanie  domowe,  jak  społeczne  — szkolne  winno  przygotowy- 
wać dzieci  do  życia  odpowiedzialnego  i samodzielnego. 

Matka  Darowska  duży  nacisk  kładła  na  świadome  wypełnianie 
zadania  życiowego,  które  tak  określa* 

...„Zadanie  — to  wydzielona  nam  cząstka  w sprawie  Bożej  na 
ziemi.  Jest  ono  dla  duszy  każdej  nie  tylko  indywidualne,  ale  ma 
w sobie  stronę  wiążącą  z ogółem  ludzkości,  z całym  światem.  Nie 
tylko  chodzi  o osobiste  dobro,  ale  i o was  w stosunku  do  społe- 
czeństwa: żebyście  w nim  nie  były  zerem,  nie  pasożytami,  ale 
współpracownicami...  Jako  Polki  mamy  zadanie  względem  Kraju, 
wy  powinnyście  być  początkiem  nowego  pokolenia...  Trzeba  żyć 
dla  Boga,  dla  powstania  Polski”. 

Powiązanie  celu  nadprzyrodzonego  z patriotyzmem  jest  bardzo 
charakterystyczne  dla  systemu  wychowawczego  matki  Darow- 
skiej.  Konsekwencją  tego  założenia  była  obrona  wszystkiego  co 
polskie  przed  zalewem  cudzoziemszczyzny.  W okresie,  gdy  roz- 
panoszyła się  moda  na  wszystko  co  zagraniczne,  kiedy  to  językiem 
salonowym  był  francuski  lub  angielski,  niepokalanki  jedne  z pier- 
wszych bardzo  silnie  podkreśliły  znaczenie  języka  ojczystego  oraz 
wychowywały  w duchu  przywiązania  do  polskich  tradycji  narodo- 
wych. Przy  całej  miłości  do  spraw  ojczystych  matka  Darowska 
stanowczo  przeciwstawiała  się  egzaltacji  patriotycznej:...  „chodziło 
o to,  aby  temu  uczuciu  prawdziwy  nadać  kierunek,  przyzwycza- 
jając młode  seroa,  aby  nie  ograniczały  się  na  wyobraźniowych 
uniesieniach,  ale  wytrwałym  czynem  i trzeźwą  pracą  stwierdzały 
na  każdym  kroku  miłość  Ojczyzny...  na  każdym  bowiem  ciąży 
część  publicznej  odpowiedzialności”. 

Wychowanie  w zakładach  kongregacji  niepokalańskiej  miało 
przygotować  do  spełnienia  obowiązków  obywatelskich.  Samo  po- 
jęcie obowiązku  pracy  społecznej  było  w tym  okresie  nowatorskie, 
zwłaszcza  w oddziaływaniu  wychowawczym  na  warstwy  „wyższe”, 
które  wszelką  działalność  tego  typu  traktowały  jako  filantropię. 

♦ 


O.  Jacek  Woroniecki  OP  w swym  zbiorze  studiów  U podstaw 
kultury  katolickiej  (Poznań  1935)  w artykule  Zycie  religijne 
współczesnej  inteligencji  polskiej  dał  diagnozę  słabości  formacji 
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katolickich  warstw  oświeconych,  ukazując  ich  historyczne  podłoże. 
Mimo  że  książka  wydana  została  w przeszło  trzydzieści  lat  po 
śmierci  Marceliny  Darowskiej  (umarła  w 1911  r.,  a rozprawa, 
o Której  wyżej  wspomniano,  po  raz  pierwszy  drukowana  była 
w „Prądzie”  w 1926  r.),  diagnoza  postawiona  przez  o.  Woroniec- 
kiego  jest  tym  aktualniejsza,  im  bardziej  cofamy  się  ku  począt- 
kowi wieku  XX  i schyłkowi  XIX. 

Jako  pierwszą  cechę  charakterystyczną  dla  religijności  inteli- 
gencji polskiej  wymienia  o.  Woroniecki  f i d e i z m.  W początkach 
wieku  XIX  był  on  niewątpliwie,  zwłaszcza  w Europie  zachodniej, 
reakcją  na  racjonalizm  okresu  oświecenia.  Na  ziemie  polskie  do- 
tarł on  ze  znacznym  spóźnieniem,  gdyż  dopiero  pod  wpływem 
emigracji.  Warunki  polityczne  i cała  atmosfera  psychiczna  sprzy- 
jały na  wychodztwie  rozwojowi  doktryn  irracjonalnych.  U nas 
fideizm  rozkwitł  w pełni,  gdy  na  Zachodzie  pod  wpływem  Soboru 
Watykańskiego  zaczął  się  przeżywać.  Przyczyną  podobnego  zja- 
wiska było  nasze  odcięcie  od  wpływów  zewnętrznych  w latach, 
jakie  nastąpiły  po  upadku  powstania  styczniowego.  Polski  fideizm 
pogłębiony  był  niemal  kompletną  ignorancją  w dziedzinach  doty- 
czących zagadnień  religijnych,  zupełną  nieznajomością  podstaw 
rozumowych  wiary.  Była  to  więc  bezmyślność  w sprawach  doty- 
czących religii  podniesiona  do  godności  zasady. 

Obok  fideizmu  drugim  czynnikiem,  który  spłycał  polskie  życie 
religijne,  byl  sentymentalizm,  silnie  u nas  powiązany 
z tradycjami  mesjanistycznymi;  stanowił  on  nieodłączną  podporę 
fideizmu.  Sentymentalizm  mógł  być  zwalczany  jedynie  przez  wy- 
suwanie na  plan  pierwszy  woli  i przez  ześrodkowywanie  wokół 
niej  wszystkich  wysiłków  wychowawczych  i samowychowawczych. 

Trzecią  wreszcie  cechą,  jaką  wysuwał  Woroniecki,  był  indy- 
widualizm naszego  życia  religijnego.  W tej  dziedzinie  punkt 
ciężkości  przesunął  się  u nas  na  praktyki  indywidualne;  kult  litur- 
giczny odsunięty  został  na  plan  drugi.  Doszło  do  paradoksalnej 
sytuacji,  że  wierni  nie  rozumieli  istotnej  treści  religijnych  obrzę- 
dów, w których  przez  tradycyjne  przywiązanie  do  wiary  brali 
udział. 

W programie  odrodzenia  życia  religijnego  matki  Darowskiej, 
gdy  uporamy  się  z jej  zawiłym  i bardzo  jeszcze  dziewiętnasto- 
wiecznym językiem,  widzimy  analogiczną  ocenę  sytuacji,  dostrze- 
gamy niezwykle  trzeźwą  diagnozę  stanu  religijności  współczes- 
nego jej  społeczeństwa. 

Co  ważniejsza,  była  ona  jedną  z pierwszych  osób,  które  podjęły 
się  tej  sytuacji  przeciwdziałać  przez  danie  młodemu  pokoleniu  ko- 
biet polskich  odpowiedniej  formacji  religijno-społecznej. 
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W dziedzinie  walki  z fideizmem  matka  Darowska  bardzo  mocno 
podkreśliła  wychowawczą  rolę  wykształcenia  religijnego.  Chodziło 
tu  nie  tylko  o danie  koniecznej  ilości  wiadomości  religijnych, 
podbudowanych  zdrową  doktryną  filozoficzną,  ale  o konkretne 
powiązanie  przekonań  religijnych  z życiem  praktycznym.  A więc 
nie  uczuciowość,  nie  frazeologia,  nie  marzycielstwo  religijne,  ale 
położenie  nacisku  na  wypełnianie  obowiązku  tak  w życiu  oso- 
bistym jak  i społecznym,  praktyczne  kierowanie  się  zasadami 
Ewangelii.  W tej  dziedzinie  przeciwstawiła  się  ona  w równej  mie- 
rze i polskiemu  sentymentalizmowi  oraz  połączonemu  z nim  kwie- 
tyzmcwi  — wysuwając  na  plan  pierwszy  pierwiastek  woli. 

Zwalczając  indywidualizm  Marcelina  w swym  programie  wy- 
chowawczym podkreśliła,  że  sprawy  religijne  są  nieodłączne  od 
pełnego  zaangażowania  w życie  społeczne.  Religia  chrześcijańska 
według  niej  winna  być  nie  tylko  inspiratorką  aktywności  czło- 
wieka i wychodzenia  jednostki  naprzeciw  potrzebom  społecz- 
ności ludzkiej,  ale  powinna  być  organicznie  związana  właśnie 
z istnieniem  tej  społeczności  chrześcijańskiej,  ze  współżyciem  w jej 
ramach  ludzi  budujących  wspólnie  Królestwo  Boże.  W tejże  spo- 
łeczności mają  przestać  się  liczyć  wszelkie  przesądy  i uprzedzenia 
klasowe.  Ludzie  są  po  prostu  pełnowartościowymi  obywatelami 
Królestwa  Bożego,  niezależnie  od  ich  pochodzenia  społecznego. 
Więcej  ma  ich  łączyć  niż  dzielić.  Na  każdym,  niezależnie  od  jakich- 
kolwiek względów,  spoczywa  ścisły  obowiązek  włączania  się 
w dzieło  tego  wielkiego  budownictwa.  W tym  wszystkim  należy 
jednak  unikać  szumnych  frazesów,  ogromnych  programów.  Po 
prostu  wypełniać  obowiązek  w miejscu,  w jakim  każdego  Opatrz- 
ność postawiła,  i mieć  oczy  szeroko  otwarte  na  potrzeby  innych. 

Indywidualne  podejście  do  każdego  wychowanka,  szerzej  nawet, 
do  każdego  człowieka,  nie  ma  w systemie  matki  Darowskiej  nic 
wspólnego  z podejściem  „indywidualistycznym”,  chodzi  o pełny 
rozwój  człowieczeństwa,  o rozwinięcie  wszystkich  cech  dodatnich 
i wartości  ludzkich,  słowem  o to,  co  współczesnym  językiem  nazy- 
wamy postulatami  personalizmu,  ściśle  powiązanymi  ze  społeczną 
naturą  jednostki  ludzkiej.  Najpierw  więc  należy  wychować  naturę 
ludzką  a dopiero  następnie  budować  na  Łasce.  W dziedzinie  życia 
wewnętrznego  Marcelina  Darowska  kładła  ogromny  nacisk  na  na- 
wiązanie osobistego  stosunku  z Bogiem,  ale  ten  stosunek  miał  mie- 
ścić się  w nurcie  żyoia  kościelnego  — w liturgii.  Była  jedną  z pier- 
wszych u nas  propagatorek  życia  liturgicznego,  ześrodkowanego 
wokół  Mszy  św.  Udział  we  Mszy  św.  nie  był  dla  niej  tylko  osobis- 
tym przeżyciem,  ale  ten  udział  winien  był  stworzyć  silne  poczucie 
wspólnoty  wiernych. 
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Powyższe  stwierdzenia  końcowe  prowadzą  nas  do  wniosku,  że 
przeszło  przed  pół  wiekiem  Marcelina  Darowska  zdawała  sobie 
sprawę  z niedostatków  polskiej  religijności,  zwłaszcza  jeśli  cho- 
dzi o formację  religijną  warstw  oświeconych,  i starała  się  jej  prze- 
ciwstawić formację  bardziej  newoczesną  i dynamiczną. 

Matka  Darowska,  indywidualność  przerastająca  swoją  epokę, 
spotykała  się  niejednokrotnie  z ostrymi  zarzutami,  współcześnie 
zarzucano  jej  nieomal  herezję  a do  dziś,  niestety,  mało  jest  znana 
polskiemu  społeczeństwu.  Nieodżałowaną  stratą  jest  fakt,  że  jej 
poglądy  są  u nas  tak  mało  rozpowszechnione.  Szukamy  często 
obcych  wzorów,  gdy  fra  kobieta  w zaciszu  życia  klasztornego,  prze- 
żywając żywo  polską  rzeczywistość,  wypracowała  wskazania 
i wzory,  które  do  dziś  nie  straciły  aktualności. 


Ewa  Jabłońska-Deptula 


JACEK  SUSUŁ. 


PÓŁ  WIEKU 
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-Historyk  badający  wzrosty  i upadki  kultury  umysłowej  polskich 
katolików,  jeśli  natknie  się  kiedyś  na  numer  „Znaku”  (90,  XII  1901), 
w którym  siedmiu  publicystów  usiłowało  scharakteryzować  posta- 
wy religijne,  żywotne  Anno  Domini  1961  — przeczytawszy  owe 
wypowiedzi  będzie  dla  nich  szukał  miejsca  w o wiele  większym 
obrazie  naszej  współczesności  i w ciągu  ewolucyjnym  myśli  kato- 
lickiej. Chcąc  scharakteryzować  i ocenić  tę  dyskusję  nie  uniknie 
porównań. 

Przeszło  pól  wieku  temu  redagowany  przez  księży  Jezuitów  mie- 
sięcznik „Przegląd  Powszechny”  (wychodzący  wtedy  w Krakowie) 
rozpisał  ankietę,  której  opublikowane  plony  miejscami  przypomi- 
nają głosy  zamieszczone  w „Znaku”.  Redakcja  „Przeglądu”  zwró- 
ciła się  do  szeregu  intelektualistów  a zwłaszcza  publicystów  kato- 
lickich z prośbą  o wypowiedzi  na  temat  bieżącej  sytuacji  i zadań  ka- 
tolicyzmu — ankieta  ma  więc  raczej  chrakter  programowy,  a nie 
analityczny,  jak  dyskusja  Znakowa.  Uczestnicy  ankiety  „Przeglą- 
du ” stanowią  też  znacznie  szerszy  krąg  społeczny,  reprezentowane 
są  stanowiska  bardzo  różne,  wśród  nich  i takie,  z którymi  Redakja 
„Przeglądu”  z pewnością  się  nie  solidaryzowała.  Wszystkie  jednak 
mieszczą  się  w ramach  najszerzej  pojętej  opinii  katolickiej  owych 
czasów  i z tej  choćby  racji  dobrze  się  stało,  że  utrwalono  je  w dru- 
ku, Jest  to  materia!  ogromnie  interesujący  i jak  najbardziej  zasłu- 
guje na  naukowe  opracowanie.  Nie  podejmujemy  się  tutaj  tego 
zadania  — chcemy  tylko  przypomnieć  o istnieniu  tej  ankiety,  a tak- 
że zanotować  własne  wrażenia  z lektury,  nie  wolne  od  uproszczeń 
i świadomego  nastawienia  publicystycznego. 

Zanim  przejdziemy  do  omówienia  meritum  ankiety,  kilka  danych 
opisowych:  materiały  opublikowane  liczą  aż  547  stron  druku  łącz- 
nie z odred akcyjnym  podsumowaniem,  zaledwie  trzydziestostrom- 
cowym.  Ilość  wypowiedzi  — 84,  w tym  76  wypowiedzi  pochodzących 
od  poszczególnych  osób,  podczas  gdy  reszta  to  opinie  i deklaracje 
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zbiorowe  katolickich  zrzeszeń  i instytucji  (m.  in.  glos  redakcji  war- 
szawskiego czasopisma  „Prąd”).  W ankiecie  zaznacza  się  zdecydo- 
wana przewaga  głosów  ludzi  świeckich*  Wypowiedzi  nadesłanych 
przez  przedstawicieli  duchowieństwa  znajdujemy  zaledwie  19,  wśród 
nich  .artykuły  arcybiskupów  Floriana  Stabiewskiego,  Józefa  Teodo- 
rowicza  i Józefa  Bilczewskiego  oraz  biskupa  Józefa  Sebastiana  Pel- 
czara. Splendor  tych  nazwisk  nie  zdołał  przesłonić  liczebnego  (i  nie- 
stety merytorycznego)  ubóstwa  głosów  duchownych  „szeregowych”. 
Jeśli  idzie  o świeckich,  to  zaznacza  się  przeważający  udział  ówcze- 
snej czołówki  inteligenckiej  ze  wszystkich  trzech  zaborów.  Roi  się 
od  tytułów  doktorskich,  a wśród  osób  z doktoratami  występuje 
wielu  profesorów  uniwersytetu.  Gdy  zaś  przed  imieniem  i nazwi- 
skiem brakuje  owego  niemal  obowiązkowego  podówczas  „dr”  lub 
„prof.  dr”  — równowagę  dla  tych  akcesoriów  stanowi  ciężar  ta- 
kich nazwisk,  jak  Henryk  Sienkiewicz,  Julian  Klaczko,  Jacek  Mal- 
czewski czy  Władysław  Żeleński. 

* 

Już  do  meritum  należy  data  ogłoszenia  ankiety:  20  października 
roku  1905.  Można  bowiem  przypuszczać,  że  ankieta  rozesłana  kilka 
Lat  wcześniej  — o ile  by  do  jej  ogłoszenia  w ogóle  doszło  — nie 
sformułowałaby  zasadniczego  pytania  w sposób  taż  tak  przejrzysty. 
Brzmi  ono:  „Jakie  są  szczególniejsze  zadania, 

które  katolicyzm  u nas  w Polsce  ma  dzisiaj  do 
spełnienia”?  Nietrudno  stąd  wyczytać  nastawienie  praktyczne, 
na  działanie,  a domyślić  się  można  również  łatwo,  że  w intencjach 
ogłaszającej  ankietę  redakcji  było  poszukiwanie  bliżej  określonych 
form  działania.  Potwierdza  to  posłowie,  zresztą  poszczególne  odpo- 
wiedzi zmierzają  wyraźnie  w tym  właśnie  kierunku.  Lektura  owych 
84  głosów  — miejscami  pasjonująca  — pozwala  wskazać  na  cztery 
główne  determinanty  wyrażanych  poglądów. 

Determinanta  pierwsza  (kolejno,  nie  hierarchicznie):  świadomość 
istnienia  katolickiej  myśli  i pnący  społecznej  oraz  roli,  jaką  w ich 
rozbudzeniu  odegrała  encyklika  Leona  XIII,  Rerum  novarumi 
z roku  1891. 

Determinanta  druga:  świadomość  istnienia  i postępów  socja- 
lizmu — nie  koniecznie  tylko  w wydaniu  marksowskim  — jako 
teorii  i praktyki  działania  politycznego  i społecznego. 

Determinanta  trzecia  (poniekąd  sprawcza  dla  ujawnienia  się 
dwu  poprzednich):  wydarzenia  rewolucyjne  roku  1905, 

Oczywiście,  trzy  wymienione  determinanty  występują  w ścis- 
łym ze  sobą  powiązaniu  1 współzależności.  Dla  przytłaczającego 
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mnóstwa  wypowiedzi  wytyczają  one  knańcową  linię  horyzontu 
myślowego,  stanowiąc  też  często  właściwą  i jedyną  treść,  owo 
„wszystko11,  co  uczestnik  ankiety  ma  do  powiedzenia.  Bliższe 
przyjrzenie  się  szczegółowej  problematyce  wypowiedzi  pozwoli- 
łoby się  zorientować,  o ile  tak  zakreślony  horyzont  może  być  sze- 
roki, rzecz  jasna:  względnie  szeroki.  Współczesny  czytelnik 
wyraziłby  raczej  powątpiewanie. 

Pozostaje  jeszcze  determinanta  czwarta,  wyróżniająca  się  tym, 
że  nie  wykazuje  niewolniczej  zależności  od  wymienionych  po- 
przednio. Można  by  ją  scharakteryzować  jako  przejaw  autentycz- 
nego myślenia  krytycznego,  prawdziwej  twórczości  umysłowej, 
wyzwolonej  od  zbyt  bezpośrednich  nacisków  rzeczywistości  bie- 
żącej i od  aktualnie  obowiązujących  schematów  jej  interpretować 
n ia.  Niejedna  z tego  rodzaju  wypowiedzi  rzuca  pomost  ku  żywej 
problematyce  dzisiejszych  dyskusji  o katolicyzmie. 

* 

Znaczna  większość  tekstów  ankietowych,  będąc  odpowiedzią 
na  zadane  pytanie,  zawiera  wyłącznie  obrachunek  z tamtą  współ- 
czelnością,  z tamtymi  aktualiami.  Rok  1905  unaocznił  na  miarę 
podówczas  niespotykaną  siły  i dalsze  możliwości  rozwojowe  soc- 
jalizmu, a fakt  ten  nie  mógł  nie  oddziałać  na  kształtowanie  się 
zbiorowej  samów  iedzy  również  wśród  społeczności  katolickiej, 
lima  rzecz,  że  poszukujące  dociekania  dużej  części  uczestników 
ankiety  zmierzały  na  ogół  w kierunku  akurat  odwrotnym  w sto- 
sunku do  dążeń  naszej  współczesności  — bo  ku  gettu  i mental- 
ności getta.  I dlatego  dziś  byłoby  rzeczą  łatwą  wytoczyć  pod 
adreeem  wielu  autorów  wypowiedzi  zarzut  umysłowego  lenistwa 
i nieodłącznej  od  niego  pychy.  Można  by  zresztą  postawić  i dalej 
idące  zarzuty,  jak  mijanie  się  z samą  istotą  chrześcijaństwa 
w dziedzinie  problematyki  społecznej  i narodowościowej.  Nie 
można  jednak  zapominać  o różnicy  perspektyw,  którą  powiększa 
upływający  czas  — ma  naszą  korzyść. 

Ludzie  tamtego  czasu,  jeśli  usiłowali  na  płaszczyźnie  intelektu- 
alnej dokonać  konfrontacji  sił  katolicyzmu  i laicyzmu  (w  różnych 
wydaniach)  — byli  w oczach  opinii  poniekąd  odkrywcami  nowych 
lądów  i wyzwolicielami  demonów,  którym  zresztą  sami  ulegali. 
Do  takich  demonów  pierwszej  rangi  należy  w ankiecie  przede 
wszystkim  „kwestia  socjalna*'.  Czytając  teksty  można  sobie  łatwo 
wyobrazić,  że  w pewnych  środowiskach  wystarczało  podówczas 
wymówienie  tych  dwu  magicznych  słów,  by  wydąć  się  „mądrym'1 
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i sprawić  oszołamiające  wrażenie.  Poza  lym  widzi  się  w nie- 
których wypowiedziach,  do  jakiego  stopnia  można  się  było  posłu- 
giwać demonizmem  „kwestji  socjalnej”,  wzbogacając  o kokiete- 
ryjny ton  gładką  igraszkę  intelektu  lub  wprzęgając  tego  demona 
w uprawę  dość  topornej  demagogii,  Ale  są  to  wszystko  rzeczy, 
które  z pewną  dozą  pobłażliwości  można  traktować  jako  przeżyt- 
kową „poczciwość”,  relikt  określonej  obyczajowości.  Ankieta 
ujawnia  sprawy  daleko  poważniejsze. 

Przede  wszystkim  lekceważenie  teorii.  Zamiast  bowiem  konfron- 
towania i przeciwstawiania  teoretycznych  racji,  wielu  uczestników 
ankiety  zademonstrowało  raczej  werbalny  ekwiwalent  dość  „na- 
giego1' temperamentu.  W wielkim,  choć  nie  bezzasadnym  uprosz- 
czeniu rzecz  wyglądała  tak;  wystarczyło  użyć  z jednej  strony 
słów  „socjalizm”,  „socjalista”,  „bezbożnik”,  „rewolucjonista”, 
„anarchista”,  „liberał”,  ,, nihil is ta”,  „radykał”,  „mason”,  „emancy- 
pantka ”,  z drugiej  strony  słów  „katolicyzm”,  „katolik”,  „Ewange- 
lia”, „miłość  bliźniego”,  „Leon  XIII”,  „Rerum  novarum”  — by 
wszystko  okazało  się  jasne,  a wyższość  własnych  „nacji”  wykazana 
bez.  reszty.  Nie  wdając  się  już  w mierzenie  temperatur,  w jakich 
słowa  te  padały,  trzeba  stwierdzić,  że  żonglowanie  nazwTami  nie 
mogło  starczyć  za  argumentację.  Rezygnacja  z teorii  — gdy  na  ten 
bezteoretyczny  nurt  ankiety  patrzy  się  dziś  — była  pierwszym  kro- 
kiem w kierunku  getta. 

Trzeba  jednak  podkreślić,  że  nie  wszystkie  wypowiedzi  mają 
ten  charakter.  Są  i takie,  które  wprost  lub  przynajmniej  pośrednio 
zmierzają  właśnie  ku  przełamaniu  tej  gettowej  mentalności,  ku 
zmianie  sytuacji,  która  sprzyjała  jej  rozwojowi. 

* 

Szereg  odpowiadających  słusznie  chwali  Redakcję  „Przeglądu 
Powszechnego”  za  jej  inicjatywę,  tvażną  i nowatorską.  Ogłosze- 
nie tej  ankiety  właśnie  wtedy  było  realizacją  bardzo  żywego  za- 
mówienia społecznego:  zaistniały  przecież  — po  raz  pierwszy  od 
dłuższego  czasu  — warunki,  w których  można  było  szerzej  rozwinąć 
skrzydła,  zacząć  działać  lub  wyjść  z działaniem  na  bardziej  roz- 
ległe, ogólnonarodowe  pole.  Formułując  pytanie  ankiety  Redakcja 
użyła  słów  precyzujących  jasno  cel  imprezy:  „zadania”..,  „do  speł- 
nienia”..., „dzisiaj”.  Biorąc  pod  uwagę  wyeksponowanie  słowa 
„dzisiaj”  i jego  aktualną  wtedy  wymowę  można  zrozumieć  teore- 
tyczy  niedowład  odpowiedzi  i w ogóle  oddalenie  od  rozważań 
teoretycznych.  Sytuacja  nakazywała  myśleć  kategoriami  życiowej 
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praktyki.  Zrozumiała  jest  niecierpliwość,  z jaką  oczekiwało  się 
gotowych  rozwiązań  i z jaką  stawiało  się  postulaty. 

Niestety  jednak,  strona  „praktyczna”  większości  wypowiedzi 
ankietowych  przedstawia  się  mało  ciekawie.  Ogólny  postulat  dzia- 
łania, nawet  działania  za  wszelką  cenę,  nie  ma  odpowiedniego 
pokrycia,  którego  mogłaby  dostarczyć  jakaś  bardziej  gruntowna 
i możliwie  pełna  znajomość  sytuacji  katolicyzmu  w ówczesnej 
Polsce,  przede  wszystkim  znajomość  jego  sytuacji  duchowej.  Jeśli 
cokolwiek  w tej  materii  było  znane  i znalazło  wyraźny  oddźwięk 
w tekstach  — to  przede  wszystkim  zagrożenie  stanu  posiadania, 
rozumianego  bardziej  ilościowo  niż  jakościowo.  A zagrożenie  z na- 
tury  rzeczy  skłania  do  pospiesznego  mobilizowania  środków  zarad- 
czych. Ankieta  wykazuje  w tym  zakresie  wielką,  nawet  nadmierną 
aktywność,  tylko  bez  jednego  istotnego  zabiegu  umysłowego:  bez 
docieczenia  czy  środek  ma  szanse  osiągnięcia  celu,  czy  jest  na 
miarę  celu  i czy  jest  godny  celu. 

Ankieta  obliczona  na  praktyczność  i nawet  tak  zrozumiana  wy- 
kazuje zastraszającą  nikłość  wysiłku  analitycznego,  a gotowych 
elementów  analizy  jest  w niej  niewiele,  nie  mówiąc  już  o tym, 
ze  badanie  stanu  katolicyzmu  nie  wystąpiło  nawet  jako  postulat 
na  najbliższą  przyszłość.  (Z  drugiej  strony  pamiętać  trzeba  jak 
bardzo  prekursorski  byłby  w owym  czasie  taki  postulat  — - bujny 
rozwój  nauk  społecznych,  w tym  socjologii  religii,  to  osiągnięcie 
lat  późniejszych).  Stąd  też  obraz  wewnętrznej  sytuacji  katolicy- 
zmu, jakim  dysponowała  większość  uczestników  ankiety,  w świetle 
tekstów  okazuje  się  mętny  i pełen  sprzeczności,  nawet  biorąc  pod 
uwagę  bardzo  wówczas  wyraźne  różnice  między  regionami. 

Niechęć  do  twórczego  myślenia  i niedowład  sondażu  społecz- 
ności katolickiej  ograniczyły  znacznie  „teren”  i nadwątliły  jakość 
wielu  wypowiedzi.  Zaznacza  się  to  szczególnie  w poszukiwaniu 
programu  politycznego  — o dyskusji  w „Przeglądzie  Powszechnym” 
można  bowiem  mówić  jako  o jednym  z ważniejszych  etapów 
w formowaniu  się  polskiej  demokracji  chrześcijańskiej.  Zresztą 
postulat  utworzenia  stronnictwa,  partii,  powtarza  się  w wypowie- 
dziach dość  często.  Dziś  można  dopowiedzieć:  „bo  i o czym  mogli 
oni  wtedy  mówić?11 


W niniejszym  numerze  „Znaku”  publikujemy  fragmenty  wypo- 
wiedzi z ankiety  „Przeglądu”.  Nie  dają  one  przekroju  całości, 
lecz,  z różnych  względów,  mogą,  jak  przypuszczamy,  zainteresować 
dzisiejszego  czytelnika.  Niektóre  z nich  odbiegają  wyraźnie  od  po- 
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danej  wyżej  charakterystyki  ogólnej  — imponują  dalekowzroczno- 
ścią  i śmiałością  oceny,  wychodzącą  poza  tak  różną  od  dzisiejszej 
sytuację.  Znajdujemy  w nich  rzeczy  bliskie  nam  i zrozumiałe 
mimo  staroświeckiej  formy  wyrazu:  jak  na  przykład  poczucie, 
że  odpowiedzialność  za  Kościół  nie  jest  wyłączną  domeną  ducho- 
wieństwa, że  właśnie  ludzie  świeccy  mogą  i muszą  troszczyć  się 
o realizację  Ewangelii  w życiu  indywidualnym  i społecznym,  że 
sami  mają  szukać  kształtu  tej  realizacji,  a nie  tylko  stosować  się 
do  ustalonych  na  zawsze  nakazów  i zakazów. 

Drugi  ważny  motyw  to  zrozumienie  potrzeby  dyskusji  w Koś- 
ciele: dyskusji  w której  wzięliby  udział  także  ludzie  świeccy,  wno- 
sząc swój  wkład  inicjatywy  i doświadczenia.  W niektórych  wypo- 
wiedziach można  też  zauważyć  stopniowe  przezwyciężanie 
negatywnego  czy  nietolerancyjnego  stosunku  do  krytyki  Kościoła 
przeprowadzonej  z innych,  obcych  pozycji  ideowych.  Zaczyna 
się  — już  wtedy  — widzieć  możliwość  pozytywnego  dialogu, 
a nawet  jego  dalekie  perspektywy:  że  dialog  ze  stojącymi  z zew- 
nątrz będzie  kiedyś  jedną  z podstawowych  form  apostolstwa,  do 
których  świat  dorasta. 

Interesujący  jest  też  problem  klerykalizmu.  Uwagi  na  ten  temat, 
jakie  znajdujemy  w ankiecie  „Przeglądu”,  przywodzą  na  pamięć 
inną  ankietę  dzisiejszą,  a mianowicie  ankietę  Soborową  „Tygod- 
nika Powszechnego”,  którą  omawialiśmy  w poprzednim  numerze 
„Znaku”.  W obu  wypadkach  widzimy  u świeckich  pewien  resenty- 
ment  w stosunku  do  kleru,  skierowany  w zasadzie  przeciw  ten- 
dencjom teokratycznym  — a jednocześnie  żywe  pragnienie  współ- 
pracy i wzajemnego  zbliżenia,  głęboki  w istocie  szacunek  dla 
funkcji  kapłańskich  i duszpasterskich. 

Jednakże  A.  D.  1905 — 6 zbliżenie  między  duchownymi  a świec- 
kimi widziano  raczej  w kategoriach  „uspołecznienia  kleru”,  poję- 
tego w dużej  mierze  jako  sprawowanie  określonych  obowiązków 
społecznych  (zwłaszcza  na  wsi),  patriotycznych  i obywatelskich, 
a nawet  jako  udział  w życiu  politycznym.  Dziś  chodzi  bardziej 
o kontakty  w życiu  osobistym,  o wymianę  doświadczeń,  o współ- 
działanie w poszukiwaniach  myślowych  i w realizacjach  praktycz- 
nych. 

Czytając  materiały  sprzed  lat  pięćdziesięciu  widzimy,  że  ten 
okres  czasu  to  dużo  a zarazem  i niewiele:  istnieje  jaknś  ciągłość 
problematyki,  chociaż  tło  i warunki,  w jakich  my  tę  problematykę 
przeżywamy,  są  tak  różne. 


Jacek  Susuł 
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[...]  Dziś  z głosów  pozakatolickiego  areopagu  ludzi  myślących 
w kulturalnej  społeczności  międzynarodowej,  dziś  z pióra  kryty- 
ków płynie  pobłażliwa  w swym  lekceważeniu  ironia.  Słyszymy 
łagodne  i pogardliwe  twierdzenia,  że  Kościół  spełnił  już  swoje 
zadanie,  że  się  przeżył,  bo  już  duch  świata  postępuje  prędzej  od 
niego. 

Udzielmy  na  chwilę  głosu  owym  krytykom  z zewnątrz.  Zasta- 
nówmy się  nad  nimi  swobodnie  i bez  fałszywego  przestrachu, 
zanim  stawimy  własne  twierdzenia.  Czytelnik  zaś  katolicki  niech 
wybaczy  nam,  że  wpierw  obcymi  oczyma  spoglądać  będziemy  na 
własne  sprawy. 

Mówią  nam  te  głosy  z zewnątrz  — wasza  organizacja  jest  jeszcze 
potężna,  bo  szeregi  liczne,  a spójnie  dowództwa  wiekowe.  Ale 
patrzcie  na  te  szeregi,  czy  to  kwiat  ludzi  rozumnych,  rozumują- 
cych, pchających  świat  naprzód?  I patrzcie  na  to  dowództwo,  czyż 
ono  przynajmniej  jest  pochodnią  ludzkości,  która  oświeca  tajemną 
drogę  dni  przyszłych.  Nie,  te  szeregi  to  rzesza  ogromna  ludu  pocz- 
ciwego, który  nie  dorósł  do  samoistnego  rozumowania,  trzyma  się 
antropomorficznej,  obrazowej  religii,  bo  ona  odpowiada  jego  po- 
ziomowi umysłowemu. 

I dobrze,  że  się  jej  trzyma,  jako  organizacji  duchowej,  której 
mu  wyższo  świadomość  wewnętrzna  nie  potrafi  jeszcze  zastąpić. 
Ale  na  jak  długo  ta  organizacja  mu  wystarczy9  Cóż  będzie,  gdy 
nie  wystarczy,  gdy  z religii  zabobonnej,  na  zewnętrznych  prak- 
tykach i obrzędach  bez  końca  polegającej,  a równającej  go  poboż- 
nym czcicielom  Cerery  lub  Merkurego,  przebudzi  się  do  świadomo- 
ści, że  dotąd  żył  duchowo  pozorami  i formą,  a skruszywszy  stare, 
nowych  bogów  nie  ujrzy  przed  sobą. 

Co  pocznie  wtedy  ta  kilkasetmilionowa  rzesza  dusz  prostych? 
O ileż  niższym,  smutniejszym  będzie  jej  położenie  od  tych  rzesz 
innych  świata  chrześcijańskiego,  także  prostych,  tale  które  od  wie- 
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ków  już  zostały  wychowane,  nie  przez  katolicyzm,  lecz  inne,  mniej 
potężne,  ale  za  to  mniej  absolutne,  mniej  niweczące  samowiedzę 
duchową  organizacje,  wychowane  do  samoistności  moralnej,  do 
pełnoletności  w kroczeniu  na  drogach  rozwoju.  [...] 

A oprócz  tych  rzesz  prostych,  dotąd  wam  jako  tako  oddanych, 
cóż  macie  jeszcze?  Dwie  warstwy.  Jedną  złożoną  z burżuazji  du- 
chowej, ludzi  z t.  zw.  warstw  wyższych,  na  punkcie  religii  jeszcze 
ciemniejszych,  dzielących  się  na  upośledzonych  umysłowo  dewo- 
tów i dewotki,  uprawiających  najzupełniej  fetyszyzm  formy,  i na 
t.  zw.  katolików  światowych,  którzy  świadomie  również  tylko 
zewnętrzne  formy  religii  zachowują:  chodzą  w niedzielę  na  mszę 
i poszczą  w piątek,  szczególnie,  gdy  ludzie  na  nich  patrzą,  ale  przy 
tym  żyją  jak  bezwyznaniowcy,  a raczej  gorzej,  jak  ludzie  bez  mo- 
ralności rodzinnej  i społecznej.  Ta  cała  kategoria,  to  najsmutniej- 
szy objaw  upadku  i czczości  waszych  teorii.  To  ludzie,  którzy  nawet 
nie  posiadają  prostej,  pogańskiej  wiary  chłopa. 

I wreszcie,  na  końcu,  trzecia  kategoria,  dowódców,  władz  koś- 
cielnych, księży,  zakonów,  wybitnych  katolików  świeckich.  To  wa- 
sza gwardia,  to  to,  co  macie  najlepszego,  to  głowa  waszej  orga- 
nizacji. A patrząc  na  nią,  stwierdzić  można  najlepiej,  jak  przeżytym 
jest  wasz  Kościół.  Te  wasze  świeczniki,  to  często  łojowe  świeczki, 
które  wypalają  się  już  ostatecznie.  To  nie  duchy  stojące  na  czele 
ruchu  umysłowego  w świecie,  to  nie  pracownicy  w kuźni, 
w której  kują  się  idee  ożywcze.  To  mandaryni  chińscy,  którzy 
sztukami  i sztuczkami  próbują  utrzymać  to,  co  prędzej  czy  póź- 
niej musi  się  rozlecieć.  Duch  życia,  duch  Chrystusowy,  zapału, 
miłości  i ofiary  nie  kwitnie  wśród  wielu,  a czego  sami  nie  mają, 
tego  nie  mogą  też  dać  innym,  rzeszy  sobie  podległej. 

Ewangelię  czyta  się  od  niechcenia  w kościołach,  ale  jej  istota 
nie  żyje  już  w Kościele.  [...] 

Takim  jest  wstęp  zwyczajny  do  owych  krytyk,  zmienny  w swych 
szczegółach,  stosownie  do  zdarzeń  chwili,  ale  niewiele  zmienny 
co  do  swej  myśli  przewodniej.  Preludia  te  właściwych  i głównych 
zarzutów  rozbrzmiewają  ze  szpalt  gazet,  z felietonów,  z poetycz- 
nych utworów,  z katedr  profesorskich  Berlina,  Rzymu  lub  Paryża, 
z rozpraw  filozofów  bieżącej  epoki,  jednym  słowem  ze  źródeł  roz- 
maitych, zawsze  w jednym  ogólnym  płynących  kierunku,  po  części 
antykatolickich,  po  części  zaś  tylko  akatolickich.  Echa  ich  odzy- 
wały się  także  w naszej  ojczyźnie.  [...]  Zwracają  się  do  nas  z po- 
wagą bezstronnego  myślicielstwa  ex  cathedra , sądząc  i potępia- 
jąc. Oto  zatem  własnymi  dalej  przemawiają  do  nas  słowy. 

Ruch  naukowy  — powiadają  — ogólno  umysłowy,  to  dopiero 
prawdziwe  pole  upadku  katolicyzmu.  Jakże  na  nim  wygląda  akcja 
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Kościoła,  Porównajmy  sumę  dorobku  kół  umysłowych  spoza  ob- 
rębu wiernej  rzeszy  Kościoła  z ogółem  tego  dorobku,  który  ludz- 
kości dają  czynniki  katolickie.  Wszędzie  cofanie  się,  pozostawanie 
w tyle  i to  nie  od  dziś,  lecz  od  dawna.  Filozofia,  nauki  społeczne, 
a nawet  to,  co  wkracza  na  specjalnie  kościelny  teren,  egzegeza, 
badania  tekstów,  wydawnictwa  na  polu  literatury  starochrześci- 
jańskiej, wszystko  to  stanowi  pole,  na  którym  bezustannie  świat 
pozakatolicki  wyprzedza  świat  katolicki,  [.„] 

Rozwój  myśli  ludzkiej,  pojęć  religijnych  w ogólnym  tego  słowa 
znaczeniu,  postępuje  swoją  drogą,  a Kościół  nie  mogąc  nadążyć, 
woła,  gdy  dana  myśl  go  już  minęła  i wyprzedziła,  od  czasu  do 
czasu  swoje  placet  albo  swoje  neto.  Ale  jedno  i drugie  po  czasie.  [...] 

Najdrastyczmej,  najuchwylniej  — tak  brzmi  dalej  zarzut  — 
stwierdzić  to  można  na  polu  ewolucji  społecznej.  Nowożytne  jej 
dzieje  ukazują  nam  cały  szereg  czynników,  które  w ścieraniu  się 
bezustannym  wytwarzają  nowe  formy,  wypracowują  nowe 
ustroje,  [.«,] 

Gdzież  w tym  wszystkim  inicjatywa  katolicka,  jakąż  rola  Koś- 
cioła? Odpowiedź  brzmieć  musi,  że  inicjatywy  ze  strony  katolickiej 
nie  ma  prawie  żadnej,  a rola  Kościoła  ogranicza  się  do  spóźnio- 
nych występów,  którymi  ulega  natarczywości  ducha  wieku  i liczy 
się  z jego  zdobyczami,  a zatem  zdobyczami  cudzymi,  nie  swoimi 

Jakże  dawnymi  są  czasy,  — tak  z tęsknotą  rozumują  niektó- 
rzy. — gdy  wobec  walącego  się  gmachu  rzymskiego  imperium, 
wobec  pozornego  końca  ludzkiej  kultury  z kończącą  się  cywiliza- 
cją starożytną,  wobec  rozpaczy  i bezgłowia,,  ogarniającego  ludzi 
myślących,  święty  Augustyn,  mocą  Bożego  natchnienia  i potęgą 
geniuszu  wywołał  przed  zdumionymi  oczami  zwątpi ałych,  w swo- 
jej Cwitas  Dejr  wspaniały  obraz  nowego  porządku  rzeczy,  nowego 
imperium  duchowego... 

Wtedy  Kościół  odgrywał  rolę  pochodni  świata,  wtedy  stał  na 
czele  kultury  i przeobrażania  się  myśli.  Lecz  jakże  dawnymi  są 
te  czasy,  jakże  teraźniejszość  do  nich  niepodobna.  (...) 

1 tu  już  zwolennicy  tego  poglądu  roztaczają  coraz  smutniejsze 
obrazy.  W tym  gmachu  ogromnym  cisza  coraz  większa,  bnak  ży- 
cia coraz  zupełniejszy  Niektóre  jego  skrzydła  już  w gruzach,  lub 
zamieszkałe  przez  obcych,  którzy  je  objęli  w swe  posiadanie 
i w nich  gospodarują,  krzewią  się  i rosną.  A w tych  komnatach, 
które  jeszcze  należą  do  dawnych  władców,  i których  jeszcze  wiele, 
bardzo  wiele,  z hieratyczną  sztywnością  rządzi  rutyna.  Zamykane 
są  starannie  okna  i drzwi,  by  przypadkiem  nie  weszło  przez  nie 
trochę  świeżego  powietrza.  Nakazane  mieszkańcom  mówienie  i my- 


znfik  — 7 


1046  Z ANKIETY  „ PRZEGLĄDU  POWSZECHNEGO ” — ROK  1906 


ślenie  według  przestarzałych  formułek,  poza  tym  zaś  milczenie 
absolutne,  grobowe  milczenie. 

Ci  zaś,  w których  tli  się  iskra  wewnętrzna,  którzy  słyszą  dobi- 
janie się  wroga  z zewnątrz  i pragnęliby  pobudzić  do  życia  we- 
wnętrzną* załogę,  nieliczni  są  i słabi.  Sami  zarażeni  są  duchem 
apatii  i martwoty  swego  środowiska,  a przerażeni  strasznym  ry- 
gorem klątw  i ostracyzmu,  grożącego  umysłom  niezależnym.  Kar- 
ność, potrzebna  w swej  zasadzie  i uprawniona  w Kościele,  głoszą- 
cym swą  nieomylność,  staje  się  narzędziem  niebezpiecznym,  gdy 
przechodzi  w służbę  bojaźliwości  umysłowej  i cenzury  ducha,  ma- 
łostkowej i zresztą  bezskutecznej,  a najszkodliwszej  tym,  którzy 
ją  wydają. 

Bo  czego  nie  wolno  poruszać  wewnątrz  gmachu,  to  z najzupeł- 
niejszą swobodą  poruszanym  bywa  na  zewnątrz,  z tą  tylko  różnicą, 
że  zabarwione  nieraz  bardzo  wobec  katolicyzmu  nieżyczliwie, 
a w każdym  razie  oparte  na  podstawach  mu  obcych,  gdy  prze- 
ciwnie autokrytyka  w samym  łonie  społeczności  katolickiej  wy- 
chodzić musi  z założenia  katolickiego,  być  głosem  swoim,  życzli- 
wym i kochającym,  pragnącym  nie  burzyć,  lecz  rozwijać,  nie  ga- 
sić lecz  zagrzewać. 

I dalszy  wniosek  tych  głosów  sceptycyzmu  wobec  działalności 
Kościoła  jest  zawsze  ten.  Nie  dopuszczacie  krytyki  z wewnątrz, 
a bronicie  się  zacięcie  przed  brutalnym  prześladowaniem  z ze- 
wnątrz, lub  biadacie  nad  nim  głośno,  gdy  zmuszani  jesteście  mu 
ulegać.  Nie  rozumiecie,  że  owa  krytyka  z wewnątrz,  to  największy, 
najlepszy  wasz  przyjaciel,  a napaści  zmuszają  was  do,  narzuconej 
wprawdzie  i dlatego  niedostatecznej,  lecz  zawsze  zbawiennej,  bacz- 
ności i budzą  ducha  religijnego  w waszej  społeczności,  o ile  w niej 
resztki  prawdziwego  poczucia  katolickiego  jeszcze  istnieją.  Za  to 
zamykacie  oczy  na  niebezpieczeństwo  prawdziwe,  na  straszliwego 
wroga  wewnętrzengo,  na  raka  formalizmu  i rutyny,  który  toczy 
wasz  organizm,  zabija  samą  jego  istotę. 

Typowy  przykład  Francji  wykazuje  dowodnie,  że  stokroć  groź- 
niejszym wrogiem  od  bloc’u  masońskiego,  który  wyłamuje  drzwi 
klasztorów,  jest  ustrój  francuskiej  społeczności  katolickiej,  która 
prócz  paru  czczych  i teatralnych  manifestacji,  na  korzyść  wypę- 
dzonych zakonników,  okazała,  że  w gruncie  rzeczy  jest  jej  ta  spra- 
wa w wysokim  stopniu  obojętna.  Nauczyliście  waszą  społeczność 
kultu  dla  formy  i ona  w chwili  niebezpieczeństwa  służy  wam  też 
formą.  Decorum  zostało  zachowane,  gazety  katolickie  równolegle 
z uczciwymi  gazetami  niekatolickimi  napisały  kilka  artykułów, 
leaderowie  stronnictwa  katolickiego  wygłosili  kilka  mów  dość 
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szumnych,  w niektórych  miejscowościach  urządzono  nawet  oka- 
zale manifestacje  pod  bramą  klasztorną.  Ale,  gdy  pozory  zostały 
zachowane,  godność  uratowana,  odwrócili  się  wszyscy  od  sprawy, 
która  zaczynała  już  być  nudną  i powrócili  do  domu,  gdzie  ich 
zajmuje  tyle  rzeczy  stokroć  ważniejszych. 

Niechby  kto  przypuścił  szturm  do  kwestii  posiadania,  niechby 
kandydat  poselski  w programie  swoim  zamieścił  kwestię  zamiany 
lenty  francuskiej  na  własność  narodową,  a widzielibyśmy  tych 
samych  ospałych  katolików  ogarniętych  najwspanialszym  zapa- 
łem* Wtedy  nie  ograniczyliby  się  na  formie,  na  czczych  i ostatecz- 
nie śmiesznych  w swej  bezowocności  demonstracjach  i protestach, 
ale  dbaliby  o rzecz,  o istotę,  o zorganizowanie  obrony  praktycz- 
nej i trwałej.  Lecz  gdzie  chodzi  o sprawę  KośeioŁa,  tam  prócz  for- 
my, nie  są  zdolnymi  dać  niczego 

Chodzą  do  Kościoła  z grubymi  książkami  do  nabożeństwa,  plącą 
papieżowi  świętopietrza  pewną  ilość  milionów  franków,  którą 
obecnie  zmniejszają  o tyle,  o ile  będą  narażeni  na  płacenie  pensji 
swoim  księżom  po  zniesieniu  konkordatu.  Ban  uje  bowiem  system 
w formie  i w zmaterializowanej  relign  rachunkowość  prowadzona 
jest  dokładnie.  Wysyłają  deputacje  do  Rzymu,  którym  panny  z ro- 
dzin katolickich  dają  na  drogę  ładne  szarfy  z haftowanymi  godła- 
mi. Fabryki  obrazów  nabożnych  i rozmaitych  dewocjonaliów 
sprzedają  ich  ogromne  ilości,  nagrodzone  przy  tym  przez  niebo 
odpowiednim  procentem  zysku  Dziewczynki  w pensjonatach  śpie- 
wają hymny  ładnie  ułożone  i grają  komedyjki,  w których  zwycięża 
wiara,  a pogrążona  jest  herezja, 

Ale  poza  tym  całym  rozkwitem  i wybujałością  formy  nie  ma 
treści,  katolicyzm  francuski  nie  posiada  już  czarodziejskiego  taliz- 
manu prawdy,  która  zwycięża,  porywa,  ziapaki  i tworzy. 

Ten  drastyczny  zaś  przykład  zmaterializowania  religii,  który 
nam  daje  czterdziestomilionowe  społeczeństwo  francuskie,  w roz- 
maitym stopniowaniu  odnajdujemy  także  w innych  społeczeń- 
stwach katolickich.  Wszędzie  brak  żywego  ducha,  wszędzie  kult 
przesadny  dla  formy,  czynienie  z niej  treści  i nieodzowny  stąd 
upadek  katolickiej  idei.  Patrzmy  na  ogół  narodów  katolickich 
w świecie.  Czyż  w nich  widać  owoce  pierwiastku  wyższego  od 
innych,  czyż  idea  katolicka,  w którą  się  u nas  przyobleka  poczucie 
religijne,  sprawia,  że  te  kraje  pod  względem  społecznym  i moral- 
nym stoją  wyżej  od  krajów  niekatolickich.  Czyż  wiekowe  w nich 
istnienie  całego  władztwa  katolickiego,  całych  pokoleń  księży 
i dewotów  świeckich,  wytworzyło  w tych  społeczeństwach  ustrój 
zdrowszy,  niż  w innych.  Czyż  królestwa  Bożego  są  te  kraje  bliższe, 
czyż  mniej  w nich  zbrodni,  mniej  zawiści,  a więcej  miłości  bliż- 
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niego,  większa  naprawa  życia  indywidualnego  i krzywd  społecz- 
nych? 

Jak  na  podobne  pytanie,  dotyczące  wytworów  życia  umysłowego 
i zdobyczy  myśli,  tak  i w tym  wypadku  na  polu  zastosowania  ich 
w praktyce,  odpowiedź  musi  nastąpić  ujemna.  Człowiek,  w którym 
ciało  zyskuje  przewagę,  staje  się  mniej  wartościowym.  Tak  i re- 
ligia,  gdy  forma  staje  się  jej  podstawą  i główną  podporą,  słabnie 
i traci  na  żywotności.  Ducha  więc  waszego  reformujcie  przede 
wszystkim,  nawiążcie  znowu  przerywającą  się  nić  dawnej  treści, 
wspomnijcie  na  początki,  z których  wyrósł  wasz  Kościół,  na  rozwój 
jego  duchowy  w czasach,  gdy  duch  jego  się  jeszcze  rozwijał. 

Nie  zapominajcie,  że  prawda  sama  w sobie  niezmienna  i nie- 
skończona, stopniowo  tylko  przenika  ducha  ludzkiego  i objawia 
mu  się  bezustannie  w ciągłym  rozwoju  swego  zastosowania. 
Chciejcie  o tym  pamiętać...  [...] 

Nie  bójcie  się  tych,  którzy  was  chcą  kamienować.  Oni  to  wła- 
śnie jedyni,  którzy  wam  dają  jeszcze  świadectwo  życia.  Bo  nie 
kamienuje  się  umarłych.  Ale  z drżeniem  słuchajcie  przestróg  tych, 
którzy  wam  zarzucają  nie  to,  że  jesteście  katolikami,  ale  to,  że 
jesteście  nimi  za  mało  i za  mało  chrześcijanami.  Zaszczytem  dla 
idei  katolickiej  jest  fanatyczny  *Jej  prześladowca,  ale  smutne  jej 
daje  świadectwo  większy  postęp  duchowy  u obcych. 

Nie  puszczajcie  mimo  uszu  uwag  tych  umysłów,  które  uznając 
wasz  upadek  i powodzenie  innych,  ubolewają  nad  brakiem  wasze- 
go głosu  w dyskusji  światowej  na  polu  religii,  którzy  odczuwają, 
że  w tym  akordzie  różnych  tonów  brak  katolickiego,  i ze  ten  brak 
stanowi  szkodę,  nie  tylko  dla  was  samych,  ale  dla  ogółu  ludzkie- 
go. A prócz  tego,  gdy  w domu  własnym  rozwiążecie  języki  i utrzy- 
mując przyrodzoną  w katolicyzmie  karność,  zniesiecie  gniotący 
absolutyzm  rutyny,  usłyszycie  może  głosy  jeszcze  inne,  z własne- 
go obozu,  dotąd  nie  śmiejące  się  odezwiać,  a te  z głębi  serca  kocha- 
jącego stawią  przed  waszymi  oczyma  zarzuty  jeszcze  cięższe,  niż 
to  wszystko,  co  wam  powiedzieli  ludzie  obcy. 

Ci  swoi,  ci  wierni,  powiedzą  wam,  że  absenteizm  katolicyzmu  na 
polu  ewolucji  myśli  ludzkiej  jest  grzechem  przeciw  Duchowi  świę- 
temu największym,  najcięższym,  jaki  zbiorowo  na  świecie  może 
być  spełnionym,  bo  oni  wierzą,  że  idea  katolicka  jest  przezna- 
czoną nie  tylko  do  współdziałania  z innymi  czynnikami  i siłami 
duchowymi  w świecie,  ale  do  kroczenia  w najpierwszym  szere- 
gu... [...]  Krytyki  takie,  bardzo  rozgłośne  za  granicą,  w Polsce 
częściej  spotkać  można  w słowie,  niż  w druku.  Kwitną  one  w po- 
gadankach prywatnych  i tą  drogą  szerzą  się  coraz  dalej,  wyła- 
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niając  się  w naszym  kraju  niechętnie  na  otwartą  arenę  dyskusji 
publicznej...  [...] 

Cicha  i wytworna  krytyka  tych,  których  bluźnierstwa  przejmują 
boleścią,  a którzy  współwinę  w ich  powstaniu  i sile  upatrują 
w brakach  i niedostatkach  ze  strony  katolickiej,  ta  krytyka  trzy- 
ma się  z dala  od  wrzawy  wojennej.  Ją  razi  ta  walka,  w której 
z obu  stron  ostrość  tonu  i stanowczość  środków  zastosowana  być 
musi  do  poziomu  sporu,  sporu  mniej  o ideę,  niż  raczej  o władzę, 

0 panowanie.  [...] 

Ci,  którzy  stoją  opodal  od  walki  i przypatrują  się  jej  tak  czę- 
sto dla  katolicyzmu  smutnym  wynikom,  wzrostowi  bezustannemu 
szkodliwych  prądów  w naszym  kraju,  ci  stanowią  ów  chór  wątpią- 
cych. I wśród  nich  właśnie  obok  skarg  słusznych  ujawnia  się 
nazbyt  często  brak  wiary  żywej  w żywotność  sprawy,  nad  której 
klęskami  ubolewają.  A gdy  na  swoje  prywatnie  wygłaszane  żale 
usłyszą  zachętę,  by  owszem  wystąpili  z nimi  przed  forum  powag 
katolickich,  które  z pewnością  wysłucha  ich  wywodów  i zastanowi 
się  nad  zdaniami,  pochodzącymi  z umysłów  poważnych  i szcze- 
rych, wtedy  niemal  zawsze  następuje  odpowiedź,  że  nie  warto, 
że  każda  krytyka  spraw  katolickich  przyjmowaną  bywa  w sze- 
regach kościelnych  źle,  z nieufnością  i niechętnie,  a narażoną  jest 
na  apodyktyczne  podporządkowanie  pod  kategorię  występów  wro- 
gich Kościołowi. 

Jedną  z podstaw  tego  sceptycyzmu  jest  właśnie  przekonanie 

1 twierdzenie,  że  dyskusja  w ramach  katolicyzmu  jest  w ogóle 
z góry  skrępowaną  i utrudnioną.  A że  tych  głosów  wcale  nie  nie- 
chętnych, ale  zniechęconych  jest  dużo,  że  odzywają  się  one  ze 
strony  czynników,  które,  wprowadzone  w czynne  szeregi  katolic- 
kie i pozbawione  swego  sceptycyzmu,  mogłyby  sprawie  Kościoła 
poważne  oddawać  usługi,  przeto  z radością  powitać  należy  każdą 
okoliczność  zaprzeczającą  ich  brakowi  otuchy,  udowadniającą  im, 
że  choć  nieraz  w praktyce  zainteresowanie  się  ze  strony  kato- 
lickiej ewolucją  myśli  ludzkiej,  dyskusja  na  ten  temat  i bada- 
nie dróg  przyszłości  bywa  zaniedbywane,  to  jednak  bynajmniej 
nie  jest  ogólnie  zaniechane,  a w zasadzie  owszem  uprawnione 
i pożądane. 

Jedną  z takich  okoliczności  jest  ankieta  nad  postulatami  sprawy 
katolickiej.  Nie  wątpimy,  bo  dowodnie  wiemy  z kilku  stron,  że 
rozpisanie  jej  właśnie  wśród  owych  zwątpiałych  wywarło  wra- 
żenie [...] 

Główną  i podstawową  różnicą  krytyki  ściśle  katolickiej  od  kry- 
tyki innej  będzie  zawsze  tło,  na  którym  z natury  rzeczy  tak  na- 
dzieje jak  postulaty,  jak  obawy  katolickie  muszą  się  ujawniać.  [...] 
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Wierzymy,  że  Kościół,  to  nie  tylko  związek  społeczny,  pracujący 
nad  uszczęśliwianiem  ludzkości  w obrębie  ogólnoświatowej  ewo- 
lucji, ale  także  i przede  wszystkim,  że  w nim  żyje  i działa  istot- 
nie i nierozdzielnie  z nim  złączony  Boski  pierwiastek  sprawiając, 
iż  mimo  wszelkich  ułomności  ludzkiego  organizmu,  który  on  oży- 
wia, organizmu  tego  celowość  ostateczna  jest  z konieczności  Bo- 
ska. Z tego  wynika,  że  obawy  i krytyki  katolickie  o życiu  Kościoła 
odnosić  się  mogą  tylko  do  przejawów  częściowych  tego  życia,  nigdy 
zaś  do  jego  istoty  i zasadniczego  kierunku,  a tak  samo  nie  do  jego 
trwałości  i ostatecznych  wyników.  [...] 

Ale  zaznaczywszy  te  podstawowe  różnice  pomiędzy  ściśle  ka- 
tolickimi a postronnymi,  choćby  życzliwymi,  zapatrywaniami  na 
żywotność  Kościoła,  przyznajemy  krytyce  z zewnątrz  prawo  do 
tego,  by  była  bacznie  uwzględnioną  z naszej  strony  w swoim  pe- 
symizmie co  do  objawów  czasowej  działalności  katolicyzmu  na 
polu  umysłowo-społecznym,  a tak  samo  na  polu  wyrabiania  się 
indywidualnego.  W tej  mierze,  choć  nieraz  pesymizm  jej  także 
uznamy  jako  przesadny,  przyznamy  jej  jednak  chętnie  wielostron- 
ną słuszność,  a stwierdzimy  równocześnie,  że  równolegle  z nią 
postępuje  autokrytyka  katolicka,  bynajmniej  nie  tak  skrępowana 
i nie  tak  ospała,  jak  zdawaćby  się  mogło  patrzącym  z zewnątrz.  [...] 

A gdy  zapytamy  dlaczego,  mimo  nawet  dobrej  woli  patrzącego, 
nieraz  tak  fałszywą  jest  jego  ocena,  winę  musimy  tu  przypisać 
brakowi  rozróżniania  enuncjacji  katolickich  według  ich  obowią- 
zującej dla  katolików  wartości  i ważności.  Każdy  objaw  ciasnoty 
umysłowej  ze  strony  poszczególnych  członków  Kościoła  uważany 
bywa  jako  występ  zasadniczy  Kościoła  samego.  A przecież  właśnie 
w Kościele  katolickim,  posiadającym  wszystkim  wiadome  władztwo 
ustawodawcze,  w daleko  mniejszym  stopniu,  niż  we  wszystkich 
innych  społecznościach  chrześcijańskich,  wolno  identyfikować  zda- 
nie lub  czyn  poszczególnego  członka  z ideą  i duchem  całości.  [...] 

Tryumfującym,  powszechnym,  nie  tylko  w swoim  założeniu  ale 
także  w swym  panowaniu,  będzie  Kościół,  według  własnego  do- 
gmatu, dopiero  w przyszłości.  Od  początku  zaś  swego  istnienia  aż 
do  chwili  obecnej  i w dniach  następnych,  których  długość  nam  jest 
zakryta,  nazywa  sam  siebie  Kościołem  wojującym.  I to  nie  tylko 
z wrogami  postronnymi,  ale  także  z wrogiem  wewnętrznym, 
z ułomnością  i ciemnotą  wciąż  zwalczaną,  ale  wciąż  rodzącą  się 
wśród  własnych  członków,  [...] 

Kościół  jako  władza  duchowa  spełnia  swój  obowiązek  zabiera- 
nia głosu  wobec  stawianych  przez  ludzkość  zagadnień  i określa- 
nia stosunku  ich  do  prawd  Bożych,  Kościół  przestrzega,  gromi, 
uczy  i stanowi,  ale  jako  władza  duchowna  jest  właśnie  władzą,  za- 
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równo  zaś,  jako  organizm,  jest  społecznością  katolicką.  Właściwa 
praca  katolicka  w ewolucji  myśli  i czynów  ogółu  ludzkości  jest 
zadaniem  i obowiązkiem  indywidualnym  i zbiorowym  członków 
tej  społeczności. 

Chrystus  nie  stworzył  królestwa  tego  świata.  Apostołom  swoim 
i uczniom  kazał  nieść  słowo  Boże  i ducha  Bożego  w autonomię 
ludzkich  urządzeń,  uznając  tę  autonomię,  tę  dziedzinę  wol- 
nej woli,  samotwórczości  ludzkiej.  A równocześnie  ze  słów  jego 
i nauk  wypływa  wcale  nie  wyłącznie  dla  władztwa  duchownego, 
ale  niemniej  i dla  ogółu  wiernych  obowiązek  w tej  samotwórczo- 
ści działać  w imię  jego  i pracować  nad  tym,  by  ona  przejęta  zo- 
stała duchem  Bożym,  by  dążyła  do  celów  Bożych.  [...] 

Spójrzmy  na  tę  ewolucję  od  szczytu. 

Widzimy  jeszcze  w wieku  piętnastym  papieża  idącego  z mieczem 
w ręku  do  szturmu  obleganego  miasta.  A ten  wojowniczy  obraz 
Juliusza  II  w zbroi  i szyszaku  jakże  odmienny  jest  od  postaci 
Piusa  IX...  [...] 

A proces  ten  konieczności  społecznej  uduchowienia  osobistego 
postępuje  nieustannie  i sięga  coraz  niżej,  coraz  szerzej.  Już  dziś 
duchowieństwo  parafialne  wychowywane  jest  nie  tylko  przepisa- 
mi z góry,  ale  także  przez  kryterium  społeczeństwa,  w którym 
ono  żyje,  kryterium  zaś  to  rośnie  bezustannie,  staje  się  coraz  bar- 
dziej wymagające.  W diecezjach  od  biskupa  do  wikarego  wpływ 
i znaczenie  wobec  ludu  uwarunkowane  jest  stopniem  uduchowie- 
nia osobistego,  wartością  moralną  dzierżyciela  godności  kapłań- 
skiej. 

I w tym  jest  postęp  ciągły,  jest  ewolucja  logiczna  i nieustanna. 
Kręgi  jej  przekraczają  już  ramy  hierarchii  duchownej,  widoczne 
są  coraz  wyraźniej  wśród  rzeszy  świeckiej.  Kto  z świeckich  pod- 
nosi sztandar  katolicki,  spotyka  się  z równie  ścisłym  sądzeniem 
swego  życia  i charakteru.  [...] 

Dziś  harmonia  zasad  z życiem  jest  już  postulatem  ogółu,  dziś 
brak  jej  niemal  zawsze  spotyka  się  z krytyką,  osłabia  znaczenie 
osobistości  lub  organizacji,  w której  się  ujawnia.  Co  chwila  dziś 
w życiu  publicznym  widzimy  przykłady  tego  objawu.  Coraz  sta- 
nowczej panuje  zasada:  umyjcie  sobie  wpierw  ręce,  zanim  przy- 
stąpicie do  pracy.  Działajcie  z rękami  czystymi. 

A wszędzie  tam,  gdzie  stan  przedstawicielstwa  katolickiego  nie 
odpowiada  wymogom  poczucia  ogólnego,  gdzie  słowa  a życie  nie 
są  złączone  istotną  harmonią,  tam  wszędzie  odzywa  się  krytyka 
głośna  lub  cicha,  ale  zawsze  istniejąca  jako  protest  tego  poczu- 
cia, zbudzonego  dziś  nie  tylko  w umysłach  głębszych,  ale  wśród 
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ogółu.  Wzmogła  się  w szeregach  katolickich  tolerancja  wobec 
przekonań  przeciwnych,  wzmaga  się  zaś  krytyka  wobec  przedsta- 
wicielstwa własnego  [— ] 

Nadużywanie  powagi  religii  do  celów  niereligijnych  staje  się 
coraz  trudniejsze  dla  nadużywających, 

Dziś  toruje  sobie  drogę  zasada,  że  nie  wystarcza  samemu  włas- 
nym życiem  nie  przekraczać  prawideł  wiary,  ale  że  z rosnącą 
świadomością  ewolucji,  świadome  działanie  w nie,]  i przyczynianie 
się  do  niej  staje  się  obowiązkiem,  gdy  dotąd  było  tylko  istniejącym 
co  prawda  zawsze  i właściwym  naturze  ludzkiej,  lecz  przeważnie 
nie  oświetlonym  świadomością  prawidłem.  Jakże  zaś  wobec  tego 
obowiązku  przedstawia  się  działalność  katolicyzmu  w świecie, 
jakim  na  tle  ogólno-katolickich  stosunków  jest  przyczynek  do  dzieła 
rozwoju  i postępu  ze  strony  katolicyzmu  polskiego?  Czy  w ogóle 
katolicyzm  ogólny  i polski  dotarł  już  do  tego  szczebla  nowego, 
czy  uznaje  zasadę  ewolucji  w dziedzinie  ducha  i czy  przyjmuje 
wynikające  z tego  uznania  konsekwencje? 

I znów  wobec  takiej  apostrofy  powrócić  nam  należy  do  uwagi 
wyrażonej  poprzednio,  do  stwierdzenia,  że  nierówną  miarą  mierzy 
krytyka  sprawy  katolickie  a sprawy  inne  [...]  z radością  przyzna- 
my postronnym  głosom  słuszność  zupełną,  gdy  katolickie  rzeczy 
sądzą  wybredniej,  niż  inne,  gdy  więcej  od  katolików  wymagają, 
a w wypadkach,  gdy  działalność  katolicka  równą  jest  działalności 
poza  katolickiej,  lub  ją  niewiele  przewyższa,  biadają  nad  biernością 
i apatią  katolicką.  Ta  bowiem  miara,  ten  sposób  sądzenia  jedynie 
jest  słuszny  i sprawiedliwy. 

Dzielniej  zatem,  niż  apologią,  odpowiedzieć  tu  możemy  stwier- 
dzeniem potężnych  głosów  aut  okryty  ki  katolickiej,  które  pozornie 
potwierdzają  niejeden  z zarzutów  krytyki  postronnej,  w rzeczy- 
wistości jednak  wytrącają  jej  broń  z ręki.  Stanowią  bowiem  do- 
wód niezbity  żywotności,  swobody  zdania  i impulsu  jednostek 
w obrębie  katolickiej  społeczności. 

Przeto  z wszystkich  postulatów  dotyczących  działalności  kato- 
lickiej u nas,  pierwszym  i najważniejszym  jest  sam  obowiązek 
badania  i zastanawiania  się  nad  potrzebami  wieku  i jego  niebez- 
pieczeństwami w zastosowaniu  ich  do  naszych  stosunków.  I dla- 
tego na  wstępie  niniejszej  rozprawy  zaznaczyliśmy,  że  sam  fakt 
rozpisania  ankiety  o potrzebach  sprawy  katolickiej,  samo  odezwa- 
nie się  w tej  sprawie  do  ogółu  myślących,  stanowi  spełnienie  czę- 
ściowe zasadniczego  katolickiego  postulatu.  To  zaś  spełnienie  po- 
winno być  dopełnianiem  ciągle,  nieustannie,  przez  organizacje 
zbiorowe  tak  samo,  jak  przez  jednostki. 
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Czyn  katolicki  poprzedzać,  kierować  nim  i ożywiać  go,  powin- 
na ciągła  troska  o poznawanie  istoty  ewolucji  ogólnej  w społe- 
czeństwie, o śledzenie  jej  objawów,  przewidywanie  jej  dalszego 
rozwoju.  Ankieta  o sprawach  katolickich,  podjęta  przez  katolickie 
czynniki  a przystępna  szerokim  kołom,  jest  oznaką  czasu.  Niech 
nie  będzie  odosobniona,  niech  stanie  się  hasłem. 

Franciszek  Morawski 


Katolicyzm  stawiał  sobie  zawsze  dwa  zadania,  a raczej  jedno 
biegnące  w dwóch  kierunkach  tj.  rozwój  etyki  indywidualnej 
i społecznej.  Pierwsza,  która  w życiu  chrześcijaństwa  wydała 
wspaniałe  kwiaty  poświęcenia  i ofiary,  opiera  się  zawsze  na  dru- 
giej, na  zespoleniu  jednostki  i całego  Kościoła  przeszłego  i dzi- 
siejszego mistycznymi  a realnymi  węzłami.  Utrzymać  tę  podstawę 
i wyrosłą  na  niej  chrześcijańską  kulturę  to  pierwsze 
i główne  zadanie  katolicyzmu  w każdym  narodzie  i w stosunkach 
międzynarodowych. 

Oczywista  dążyć  trzeba  do  tego  najlepszymi  środkami.  Publicy- 
styce złej  należy  przeciwstawić  dobrą,  nie  dopuścić  do  jedno- 
stronnego przedstawiania  kwestii  naukowych  i społecznych.  Ha- 
słem najwyższym  winna  być  prawda.  Nihil  est,  quod  ecclesiae  ab 
mąuisitione  veri  metuatur  — „Kościół  niczego  od  badania  prawdy 
się  nie  obawia”,  słowa  wypisane  w ułożonym  przez  samego  Leona 
XIII  dyplomie  paleografa-archiwisty  są  zastosowaniem  do  Kościo- 
ła bezwzględnie  obowiązującej  zasady  i świadczą,  że  ten  wielki 
papież  nie  lękał  się  prawdy  dla  chrześcijańskiej  kultury  i etyki. 
Dlatego  nie  mogę  uznać  osobnych  dążności  katolicyzmu  w nauce, 
filozofii  i sztuce:  osobne  dążności  tutaj  niosą  niebezpieczeństwo 
tendencji,  która  tym  dziedzinom  winna  być  obcą.  Kryterium  naj- 
wyższe prawdy  winno  być  jedynym  dla  oceny  badań  filozoficz- 
nych i naukowych  katolików  i niekatolików,  prawda  jak  słońce 
winna  świecić  jednym  i drugim.  Wykształcenie  środków  badania 
pozwoli  coraz  bardziej  do  prawdy  się  zbliżać. 

Sztuka  tendencyjna  nie  potrafi  naprawdę  żyć  i działać. 

Urzeczywistnieniu  prawdy  w nauce  i sztuce  odpowiada  urzeczy- 
wistnienie sprawiedliwości  w stosunkach  społecznych.  [...] 


Prof.  dr  Stanisław  Krzyżanowski 
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Salvdan,  zwracając  się  do  chrześcijan  z ostatnich  czasów  pań- 
stwa rzymskiego,  powiedział:  Nie  wymagają  od  was  męczeństwa, 
ale  nie  myślcie;  że  to  was  uwalnia  od  służenia  Bogu  innymi  spra- 
wami* Tak  mówił  Salvian,  ale  z góry  powiedzieć  trzeba:  te  czasy 
spokoju,  owej  służby  nie  krwią  i nie  męczeństwem,  są  nieraz  do 
przebycia  trudniejsze.  Są  nawet  tak  trudne,  że  Kościół,  zwycięski 
zawsze,  jeśli  o prześladowanie  chodziło,  nie  zawsze  był  nim  w cza- 
sach takiego  spokoju.  Nieraz  obniżył  swój  własny  poziom,  wcho- 
dzi! w różnego  rodzaju  kompromisy,  zadania  nie  spełniał,  a nie 
spełniając,  stawał  się  powodem  upadku  dla  siebie,  a moralnego 
zgorszenia  dla  innych.  [***] 

Lud  nasz  jest  głęboko  i gorąco  religijny  — każdy  to  wie.  Lecz 
ta  jego  wiara  jest  zazwyczaj  wiarą  zewnętrzną,  przywiązaną  do 
form,  do  kultu.  Z religii,  jak  ze  wszystkiego,  można  wziąć  po- 
wierzchowną powłokę  lub  głębszą  treść,  dajcie  więc  temu  ludowi 
ową  treść  głębszą:  nie  róbcie  łatwej  propagandy,  nie  straszcie  go 
malowanym  obrazkiem,  a mówcie  mu  więcej  o tych  podniosłych 
zasadach  etycznych,  których  wam  nie  zbraknie.  Niech  wam  to 
przypomni  list  św,  Pawła  o miłości.  Wpisanie  kogoś  do  ,, ksiąg  sta- 
nu  cywilnego’',  jako  katolika  jeszcze  nie  wystarcza!  Christian*  non 
nascuntur,  sed  fiunt  — powiedział  Tertulian  — godzi  się  o tym 
pamiętać.  Róbcie  i wy  z ludzi  istotnych  i prawdziwych  chrześci- 
jan. To  wasze  zadanie! 

Pozostaje  wszakże  inna  jeszcze  ważna  strona  waszej  działalno- 
ści* Ludzkość  przechodzi  kryzys  religijny*  I my  go  odczuwamy* 
Walka  toczy  się  i u nas  na  polu  umysłowym  “—ale  jak  się  toczy! 
Przeciwnicy  wasi  w sporze  naukowym,  który  z wami  wiodą,  wal- 
czą bardzo  częstą  bronią  bez  wyboru.  Każdy,  nawet  zwietrzały 
i porzucony  przez  naukę  argument,  jest  dobry  jeśli  o was  chodzi; 
wy  zaś  znowu  tak  często  nie  schodzicie  ze  stanowiska  wyłącznego, 
przestarzałego  i niekrytycznego.  Taka  walka,  tak  prowadzona  jest 
zawsze  niebezpieczna,  obie  strony  bowiem  schodzą  na  niższy  po- 
ziom. Tymczasem  na  Zachodzie  daje  się  od  dość  już  dawna  spo- 
strzegać silny  ruch  naukowy  na  polu  religijnym.  Podstawy  wia- 
ry, początkowa  historia  Kościoła,  tworzenie  się  i ustalanie  dogma- 
tów, wszystko  to  jakby  ponownie  teraz  ludzkość  bada  i ponownie, 
głęboko  się  nad  tym  wszystkim  zastanawia.  I katolicy  oczywiście 
biorą  w tym  ruchu  żywy  udział  i stoją  najzupełniej  na  naukowym 
poziomie.  Dziwna  rzecz,  iż  kraj  tak  na  wskroś  katolicki  jak  Pol- 
ska, pozostał  w tyle  pod  tym  względem.  Są  i u nas  chwalebne 
wyjątki,  wiem  o nich,  ale  to  tylko  wyjątki  — o ile  możności  też 
starajcie  się  przemienić  je  w regułę.  I tu  starajcie  się  podnieść 
poziom,  zróbcie  pod  tym  względem,  wy  pierwsi,  początek.  Mu- 
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sicie  się  starać  uczynić  prawdę,  którą  głosicie,  wszystkim  dostęp- 
ną — ale  to  nie  znaczy,  że  macie  ją  obniżyć.  Przeciwnie!  to  zna- 
czy uczynić  ją  tak  podniosłą,  aby  wszyscy  za  nią  poszli  i stali  się 
jej  wyznawcami. 

Karol  Potkański 


Gdyby  Kościół  miał  nawet  za  sobą  wszystek  lud  i warstwy  ro- 
botnicze, nie  wieleby  zdołał  dokonać,  jeśliby  przeciw  sobie  miał 
inteligencję.  Inteligencji  zaś  nie  pociągnąłby,  gdyby  stanął  jej 
w drodze  tak  niezgodny  z duchem  Kościoła  klerykalizm.  Mówiąc 
to,  czuję,  że  wchodzę  w krainę  mgły,  po  której  błądzić  muszę  po 
omacku,  mając  przed  sobą  zamiast  ściśle  odgraniczonych  pojęć 
niedostrzegalne  w różnicach  odcienie  tych  pojęć.  [...] 

Filozofia  chrześcijańska  i organizacja  Kościoła  rozwijały  się 
pod  wpływem  greckiej  filozofii  i rzymskiej  państwowości.  Typ 
myśli  starożytnej  był  racjonalistyczny.  Nieodstępnym  zaś  towa- 
rzyszem racjonalizmu  jest  skłonność  do  despotyzmu  umysłowego, 
podającego  twierdzenia  swoje,  jako  pewniki,  zbudowane  na  nie- 
wzruszonych podstawach  logiki.  Wszelki  zaś  despotyzm  jest  eks- 
kluzywny i wyrabia  te  instynkty  pychy  i panowania,  które  nieraz 
rażą  u zwolenników  klerykalizmu.  Otóż  taki  właśnie  klerykalizm 
odpycha  tych  wszystkich,  a jest  ich  najwięcej,  w krew  i kość 
których  weszło  przywiązanie  do  zdobytego  wszelkim  kosztem 
skarbu  wolności,  myśli  i słowa;  na  tych  zaś,  których  pociąga,  wy- 
ciska nieraz  piętno  suchości,  zwiewa  z nich  tę  poezję,  którą  nie- 
sie w duszę  szlachetny  pęd  do  szukania  prawdy  i do  przetwarza- 
nia świata  na  wzór  tej  prawdy. 

Mówię  to  wszystko  na  podstawie  osobistych  doświadczeń.  Od 
czasu  studiów  uniwersyteckich  aż  do  dziś  dnia  widziałem  zawsze, 
że  umysły  żywsze,  lotniejsze  i śmielsze  zwracały  się  ku  doktry- 
nom krańcowym,  a że  natomiast  tych  co  przy  wierze  ojców  zo- 
stawali, a mam  na  myśli  najlepszych  z ich  grona,  cechowała  jakaś 
roztropność  i trzeźwość,  nie  licująca  z młodością,  jakaś  nieraz 
przedwczesna  starość.  Wyjdą  z nich  ludzie  porządni,  myślałem 
i myślę,  lecz  tacy  nie  przetworzą  świata  ani  popchną  naprzód  spra- 
wy Kościoła.  [...]. 

I stąd  wyprowadzam  wniosek,  że  dla  wzmocnienia  słabnącej 
spójni  katolicyzmu  z inteligencją  potrzebne  są  reformy  w wy- 
kształceniu kleru,  także  w nauczaniu  religii  po  szkołach.  Ale  jakie 
muszą  to  być  reformy?  Teologiem  nie  jestem  i czuję  tu  swoją  upo- 
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karzającą  bezsilność.  Jedno  jest  dla  mnie  jasne,  że  zaznaczona 
przeze  mnie  wyżej  skłonność  do  ekskluzywizmu  ma  ustąpić  miej- 
sca inkluzywizmowi,  wychodzącemu  z zasady,  że  Kościół  jest 
przede  wszystkim  życiem,  nie  zaś  doktryną,  że  w pewnym  stop- 
niu do  Kościoła  należą,  jak  się  wyraził  niegdyś  nasz  mistyk,  ci 
wszyscy,  co  mają  czucie  chrześcijańskie,  że  przeto  katolicyzm  po- 
winien odczuć,  objąć  i pogodzić  w sobie  wszystko,  co  jest  istotnie 
pięknem,  dobrem  i prawdą,  co  kiedykolwiek  jako  takie  żyło 
w duszach  szlachetnych  i wielkich. 

Na  tym  polegać  ma  owo  skojarzenie  zasady  autorytetu  z mi- 
łością, w którym  się  streszcza  odwieczna  a najpilniejsza  potrzeba 
Kościoła.  [...]. 

Marian  Zdziechowski 


Nowożytny  absolutyzm  królewski  opiera  się  w znacznej  mie- 
rze aż  do  rewolucji  francuskiej  na  wyższym  duchowieństwie,  któ- 
re dzięki  rozdawnictwu  beneficjów  przez  monarchę,  należy,  można 
powiedzieć,  do  najściślejszych  sfer  dworskich.  Nic  przeto  dziw- 
nego, że  pierwsze  prądy  wolnościowe,  dążące  do  obalenia  panu- 
jącego ustroiju,  zwracają  się  z równą  siłą  przeciw  monarchii  i re- 
ligii,  gdyż  ze  względów  agitacyjnych  i wskutek  tak  zwykłego 
w szerokich  masach  jednoczenia  idei  z jej  przedstawicielami,  nie 
odróżnia  się  bynajmniej  Kościoła  od  stanowiska  zajętego  przez 
kler  wyższy. 

Mimo  więc  specyficznie  demokratycznego  charakteru  swych  za- 
sad, katolicyzm  przybiera  pozornie  znamiona  czynnika  feudalno- 
-absolutnego.  W owym  czasie  cechy  te  narzucono  mu  z zewnątrz, 
najpierw  w interesie  idei  monarchicznej,  potem  rewolucyjnej. 
W pierwszych  dziesiątkach  XIX  stulecia  dołącza  się  do  tego  błąd 
znacznie  większy,  bo  katolicyzm  przyjmuje  je  dobrowolnie,  po- 
twierdzając tym  samym  to  wszystko,  co  z tego  tytułu  podnosili 
przeciw  niemu  przeciwnicy.  Po  zamknięciu  okresu  przewrotów, 
kler  widzi  z jednej  strony  szerokie  masy  społeczne,  które  wzięły 
udział  w rewolucji,  z drugiej  zaś  rząd  i powracające  do  wpływu 
sfery  konserwatywno-monarchiczne,  Kościołowi  życzliwe.  Na 
pierwszy  rzut  oka  naturalna  wobec  tego  wydawała  się  potrzeba 
połączenia  się  z grupami  otaczającymi  tron,  przeciw  burzycielom 
wszelkiej  władzy,  społecznego  porządku  i religijnych  uczuć.  W ten 
sposób  powstała  słynna  doktryna  w obronie  „tronu  i ołtarza”,  tak 
dogodna  dla  pewnych  kierunków  politycznych,  tak  szkodliwa  dla 
katolickiej  idei.  [...] 
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Naturalnie  w przeświadczeniu  swych  twórców  po  stronie  katolic- 
kiej, ustrój  ten  miał  bronić  Kościoła  i chrześcijańskich  zasad. 
Łączono  się  z partią  monarchiczną  i konserwatywną,  bo  ona  przy- 
znawała się  głośno  i otwarcie  do  katolicyzmu,  bo  obiecywała  iść 
w jego  duchu,  trzymać  się  jego  przepisów,  zwalczać  wszystkie  za- 
kusy wrogów.  Konserwatyzm  miał  być  podporządkowany  katoli- 
cyzmowi, miał  mu  służyć,  lecz  w żadnym  razie  nie  miał  go  opa- 
nować 

Było  to  złudzenie,  które  niestety  utrzymywało  się  zbyt  długo, 
Z góry  można  było  przewidzieć,  że  stronnictwo  politycznej  utwo- 
rzone w celu  utrzymania  swego  stanu  posiadania  lub  nawet  dla 
odzyskania  utraconego  wpływu,  prędzej  czy  później  wyzyska  ideę 
religijną,  ten  tak  potężny  czynnik  grupowania  społecznego,  do 
swoich  partyjnych  celów,  że  pójdzie  w duchu  katolickim  o tyle, 

0 ile  jest  on  zarazem  konserwatywnym,  lecz  wszędzie  tam,  gdzie 
zasada  lub  polityka  zachowawcza  nie  będzie  zgodną  z interesem 
katolicyzmu,  oświadczy  się  za  konserwatyzmem.  Utworzono  spół- 
kę konserwa  ty  wno^katolicką,  w której  nie  było  uprawnionych 
członków;  jeden,  katolicki,  miał  popierać  drugiego  całym  swoim 
wpływem  na  lud,  choćby  ze  swą  stratą,  drugi  miał  kierować  i po- 
bierać korzyści*  [...] 

Związek  ten  konserwatyzmu  z katolicyzmem  utrwalał  się 

1 pogłębiał  coraz  więcej  siłą  przyzwyczajenia  Pierwotnie  sojusz 
polityczny,  spowodowany  panującymi  na  razie  okolicznościami, 
mający  trwać  tak  długo,  dopóki  istnieć  będą  przyczyny,  które  go 
wywołały,  powoli  przybiera  w umysłach  charakter  prawie  zupeł- 
nego zjednoczenia  obu  kierunków,  bo  całe  generacje  wzrastały 
w przeświadczeniu,  że  katolicyzm  musi  iść  ręka  w rękę  z stron- 
nictwem zachowawczym.  Przywódcy  partii  konserwatywnej  umie- 
ją doskonale  wyzyskać  te  poglądy  dla  swych  politycznych  ce- 
lów... [...] 

Zgubny  wpływ  tych  stosunków  występuje  wyraźnie  tak  po 
stronie  duchowieństwa,  jak  i w sferach  świeckich.  Ksiądz,  wobec 
nieprzezwyciężonych  niemal  przeszkód,  usuwa  się  od  pracy  spo- 
łecznej, zamyka  się  w „kościele  i zakrystii1'  nie  tylko  faktycznie 
ale  i Intelektualnie.  [.„]  Przez  to  powstaje  nie  tylko  przedział  po- 
ny ędzy  duchowieństwem  a społeczeństwem  świeckim,  lecz  co  gor- 
sza rozdzitai  zasad  religijnego  życia  wewnętrznego  i postępowania 
w praktyce*  [„.] 

Lud  pozostając  szczerze  katolickim,  poszedł  jednak  w sprawach 
publicznych  za  innymi,  bo  tamci  mówili  mu  o jego  prawach  i lep- 
szej przyszłości,  podczas  gdy  znaczna  część  duchowieństwa  ogra- 
niczała się  tylko  do  akcentowania  obowiązków,  posłuszeństwa  i po- 
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godzenia  się  z losem;  inteligencja  przybrała  pozory  indyferentyz- 
my,  a nawet  pewnej  anty  religijności,  bo  katolik  stał  się  w mieście 
synonimem  konserwatysty.  [„.] 

Akcja  katolicka  jest  wprost  niemożliwa,  gdy  duchowieństwo  nie 
zna  gruntownie  problem  ów  społecznych,  gdy  wskutek  tej  nieświa- 
domości, albo  błądzi  w ciemnościach,  albo  czując  swą  bezsilność, 
usuwa  się  od  czynu.  Zabójczy  jest  dla  niej  tak  często  przez  niektó- 
rych polecany  system  uspokajania  sfer  ludowych  wyłącznie  na- 
dzieją szczęśliwości  wiecznej,  skłaniania  ich  do  pogodzenia  się 
z niedostatkiem  na  ziemi  w imię  życia  pozagrobowego,  bo  z rów- 
nym prawem  należałoby  żądać  od  przeciwników  wyzbycia  się 
w tym  samym  celu  dostatków  na  rzecz  potrzebujących.  W końcu 
niebezpieczny  jest  zarzut  klerykalizmu.  Dzięki  całemu  dotychcza- 
sowemu stanowisku,  pojęcie  klerykalizmu,  jako  panowania  ducho- 
wieństwa nad  światem  świeckim,  przeniesienia  całej  pełni  swej 
władzy  wewnętrznej  na  pole  publiczne,  jest  uważane  ża  jedno- 
znaczne z opanowaniem  wszystkich  przez  garstkę  sfer  najwyższych, 
zra  powrót  do  sta  nowość  i średniowiecznej.  Duchowieństwo  w spra- 
wach publicznych  musi  więc  działać  nie  nakazem  lecz  swym  wpły- 
wem moralnym,  musi  korzystać  z zaufania,  które  do  siebie  wzbu- 
dziło, a nie  ze  swego  prawa,  musi  wreszxie  pracować  pozytywnie 
u dołu,  a nie  dążyć  do  zajęcia  stanowiska  kierowniczego,  które 
z natury  rzeczy  wchodząc  w sferę  polityczno-portyjną,  ściąga  na 
nie  zarzut  ambicji  i miłości  własnej,  a odbiera  główny,  niezbędny 
przymiot  bezstronności  i przedmiotowości. 

W ten  sposób  pojęta  akcja  katolicka  jest  nam  nieodzownie  po- 
trzebna. Może  być  tym  skuteczniejsza,  że  u nas  nie  oddziałały 
nigdy  silniej  okoliczności,  które  za  granicą  wykopały  przepaść 
między  społeczeństwem  i duchowieństwem,  że  cały  naród  jest 
prawdziwie  przywiązany  do  wiary,  że  religia  i narodowość  zle- 
wają się  u nas  prawie  w jedno  uczucie.  A jeżeli  wobec  takiej 
działalności  Kościoła  pojawiają  się  ze  strony  tych,  którzy  kato- 
licyzm dotąd  wyzyskiwali  dla  swych  partyjnych  celów,  głosy,  że 
jest  to  tylko  socjalizm,  pokryty  płaszczykiem  katolicyzmu,  to 
można  im  odpowiedzieć,  że  w gruncie  rzeczy  nie  jest  to  zarzut, 
lecz  najwyższa  tylko  pochwała.  Antagonizmy  i walki  społeczne 
można  usunąć  tylko  wtedy,  gdy  aspiracje  materialne  potrafi  się 
pogodzić  z zasadami  moralności.  A czymże  innym  jest  ów  socja- 
lizm katolicki,  który  ocenia  żądania  poszczególnych  warstw  spo- 
łecznych na  gruncie  etyki  chrześcijańskiej,  w jej  granicach  przy- 
znaje kiażdej  z nich  to,  co  się  jej  sprawiedliwie  należy,  a przyzna- 
jąc słowem,  idzie  w tym  duchu  i czynem? 

Włodzimierz  Czerkawski 
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We  wszystkich  ziemiach  polskich  Kościół  katolicki  rozporządza 
dotychczas  tek  olbrzymim  materiałem  ludzkim,  jak  może  nigdzie 
na  świecie.  W święta  i niedziele  świątynie  bywają  przepełnione, 
nie  tylko  po  wsiach,  ale  i w miastach.  Podczas,  gdy  w innych  sto- 
licach europejskich  widzi  się  w kościołach  niewiele,  przeważnie 
kobiece  gromadki  wiernych,  u nas,  zarówno  w Warszawie,  iak 
w Wilnie  , Krakowie,  Lwowie  i Poznaniu,  pobożne  tłumy  składają 
się  w równej  liczbie  z mężczyzn  i kobiet,  należących  do  wszelkich 
bez  wyjątku  warstw  społecznych. 

Słowem,  te  nawet  klasy  ludności  miejskiej,  które  gdzieindziej 
usunęły  się  spod  wpływu  Kościoła,  u nas  wierzą  dotychczas  i prak- 
tykują. 

Katolicyzm  wytworzył  nie  tylko  narodową  religię,  ale  i narodowy 
obyczaj  - — i stał  się  jedną  z głównych  podstaw  naszego  życia. 

Owoż  jest  na  czym  stać  i na  czym  budować,  należy  tylko  baczyć, 
by  owa  opoka,  na  której  stoi  Kościół,  nie  wietrzała  tak,  jak  wie- 
trzeją skały  w górach  i nie  zmieniała  się  w materiał  kruchy,  rozsy- 
pujący się  i zdradliwy. 

Czy  zaś  u nas  nie  grozi  katolicyzmowi  tego  rodzaju  niebezpieczeń- 
stwo? 

Moim  zdaniem,  może  nie  w tym  stopniu,  jak  np.  Kościołowi  grec- 
kiemu, -ale  jednak  grozi.  Nie  zamykajmy  oczu  na  jedną  prawdę: 
naród  nasz,  w olbrzymiej  swej  większości  szczerze  religijny,  stoi 
jednak  pod  względem  etycznym  na  stopniu  bardzo  niskim  w po- 
równaniu z ludami  zachodniej  Europy,  Weźmy  np.  wieś  polską, 
na  którą  głównie,  zwłaszcza  w Królestwie,  należy  zwracać  uwagę. 
Niewątpliwie  do  jej  demoralizacji  przyczyniła  się  ciemnota,  będąca 
następstwem  wprost  haniebnych  stosunków  politycznych,  wiemy 
jednak,  źe  stosunki  owe  i wszelkie  płynące  z nich  złowrogie  usiło- 
wania nie  zdołały  zachwiać  wiary  ludu,  A jednak  dość  jest  posłu- 
chać naszych  włościan,  by  stwierdzić,  ile  namnożyło  się  wśród 
ludu  przestępstw,  zdziczenia,  krzywd  wzajemnych,  szkód,  podpa- 
lań,  nienawiści  i kradzieży.  Oczywiście  większość  chłopów  pozo- 
stała uczciwą,  inaczej  bowiem  życie  i praca  stałyby  się  niemożliwe, 
istniały  wszelako  i istnieją  dziś  w sporszej  liczbie  niż  dawniej, 
takie  wioski,  a niemal  w\  każdej,  nawet  uczciwej,  takie  domy  i ta- 
kie rody,  które  miejscowi  mieszkańcy  palcem  wskazują  jako  roz- 
bójnicze i złodziejskie.  Jest  ich  dużo,  a jeśli  rzeczy  pójdą  dotych- 
czasowym trybem,  będzie  ich  coraz  więcej.  Otóż  jest  rzeczą 
wielokrotnie  zauważoną,  że  nawet  ci  chłopi,  którzy  na  każdym 
kroku  rozmijają  się  z przykazaniami  Boskimi  i kościelnymi, 
wierzą  jednak,  uczęszczają  do  kościołów  i praktykują.  Dowodzi  to 
niewątpliwie  faktu,  że  wiara  ich  jest  martwa,  mechaniczna,  pole- 
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gająca  jedynie  na  zachowaniu  pewnych  przepisów  (np.  postów) 
i udziale  w kościelnych  obrzędach.  Nie  wchodzi  ona  w ich  krew, 
nie  przenika  do  sumień,  nie  oddziaływa  na  ich  czyny,  nie  roz- 
grzewa i nie  rozświeca.  Stwierdzam  przy  tym  na  mocy  własnej 
i cudzej  obserwacji,  że  ta  skostniałość  wiary  szerzy  się  coraz  bar- 
dziej i że  religijność  ludu,  — poniekąd  z winy  kapłanów,  którzy 
zwracają  zbyt  wyłączną  uwagę  na  formy  nie  na  treść  — polega 
coraz  przeważniej  na  mechanicznym  tylko  spełnianiu  obrządków. 

A wobec  tego  łatwo  jest  odpowiedzieć,  jakie  jest  u nas  zadanie 
Kościoła  katolickiego.  Wskrzesić  wiarę  czynną,  zwrócić  jej  żywot- 
ność, zmienić  ją  w siłę  etyczną,  oddziaływującą  bezpośrednio  na 
życie  i postępki  ludu,  eto  praca,  do  której  winno  się  zabrać  z całą 
energią  nasze  duchowieństwo.  Nie  wyczerpuje  ona  zapewne 
wszystkich  zadań  Kościoła  w Polsce,  te  bowiem,  w społeczeństwie 
tak  złożonym  i rozwiniętym  muszą  być  wielorakie,  ale  obecnie 
jest  najpilniejszą  potrzebą.  [...1 

Henryk  Sienkiewicz 


Ankieta  o zadaniach  (a  zatem  obowiązkach)  katolicyzmu  w Pol- 
sce jest  dowodem  wielkiej  odwagi  cywilnej.  Wyznaję,  że  byłem 
mniej  odważny,  skoro  zaproszony  do  udziału  w ankiecie,  wahałem 
się  zrazu,  czy  pisać.  Ja  człowiek  świecki,  a więc  mniej  krępowany, 
zostałem  wyprzedzony  przez  księży,  w ochocie  do  jawnej  krytycz- 
nej dyskusji  w dziedzinie  spraw  katolickich.  Żle  ze  mną!  A jednak 
obronię  się.  Oświadczam,  że  to  właśnie  dobrze  i pragnąłbym,  żeby 
zawsze  i we  wszystkim  ze  wszystkimi  również  źle  było.  [...]  Oby 
Kościół  wyprzedzał  społeczeństwo!  [...] 

Z błędnego  koła  jedno  tylko  wyjście:  Kościół  musi  udosko- 
nalać nieustannie  katolicką  teorię  państwowości,  nie  może  nigdy 
powiedzieć,  że  już  robota  de  Civitate  Dei  ukończona,  nie  może 
nigdy  zsolidaryzować  się  z żadną  formą  państwową,  ani  nawet 
z tą,  którąby  sam  w danym  razie  wytworzył,  boć  i ta  się...  prze- 
starzeje,  a Kościół  ma  kroczyć  nie  za  społeczeństwem,  lecz  przed 
nim.  [...] 

Zarzuca  się,  że  młodzież  niereligijna.  Być  może,  że  my  za  czasów 
szkolnych  wydawaliśmy  się  religijniejszymi,  ale  naprawdę  — to 
oni  religijniejsi.  Tylko,  że  życie  postąpiło  już  o jedno  pokolenie. 
Cóż  powiedzieć  o jednej  rzeczy,  któna  już  za  naszych  szkolnych  lat 
była  strasznie  przestarzała,  a utizymał-a  się  do  dziś  dnia.  Mam  na 
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myśli  wykłady  dogmatyki  w klasie  V i VI-tej,  horrendum,  woła- 
jące doprawdy  o pomstę  do  nieba,  jako  każenie  młodzieży.  Sami 
katechecie  muszą  to  robić.  Miałem  o tym  referat  na  owym  1 wiecu 
katolickim  w Krakowie,  potem  zgodziła  się  na  zniesienie  tego 
cudactwa  pedagogicznego  konferencja  katechetów  i wszyscy, 
duchowni  i świeccy,  jednego  już  w tej  rzeczy  jesteśmy  zdania, 
ale,**  zmiana  nie  następuje.  [.„] 

Przykładów  podobnych  mógłbym  przytoczyć  niestety,  wiele. 
Trzeba  przyspieszyć  tempo,  trzeba  to  zrobić  koniecznie,  bo  inaczej 
my,  katolicy,  spóźnimy  się  i będziemy  się  wlekli,  jak  ciury,  za 
społeczeństwem,  którego  ogół  coraz  bardziej  będzie  Się  od  nas 
odwracać. 

Dziwna  powolność  w przeprowadzaniu  reform  w zakresie  dzia- 
łalności kościelnej  tłumaczy  się  wstrętem  do  wszelkiej  opozycji. 
Z tego  wynikają  wady:  brak  odwagi  cywilnej  w łonie  własnej 
organizacji  i nieskorość  do  inicjatywy. 

A w sam  raz  nastąpiły  w Polsce  czasy,  w których  trzeba  inicja- 
tywy duchowieństwa  więcej,  niż  w jakimkolwiek  innym  społe- 
czeństwie europejskim.  Przechodzimy  przez  kryzys,  wśród  którego 
rączo  trzeba  się  zabrać  do  pracy  nad  podniesieniem  poziomu  reli- 
gijnego w Kongresówce.  Czy  da  się  to  osiągnąć  bez  zakonów? 

Dotknąłem  dziedziny,  w której  twórczość  polskiego  katolicyzmu 
jest  stwierdzona.  Podobno  my  jedyni  w Europie  wydaliśmy  w ciągu 
XIX  w.  z łona  społeczeństwa  — nowe  zakony.  Szczególna  jednak 
rzecz,  że  rzadko  który  Polak  wie  o tym  fakcie!  A żaden  z tych  za- 
konów nie  jest  nawet  należycie  wyzyskany  w służbie  samegoż  Koś- 
cioła; to  jeszcze  dziwniejsze.  Jest  zaś  wciąż  ochota  i popęd  do 
wytwarzania  nowych  zakonów  1 i gdybyśmy  tylko  mieli  ku  temu 
swobodę  na  całym  obsza rae  Polski,  kto  wie,  czy  nie  zacząłby  się 
w Polsce  nowy  okres  historii  kościelnej  pod  tym  względem.  To 
rozważyć  i w tym  rodakom  z innych  zaborów  dopomóc  wydaje 
mi  się  obecnie  najpilniejszym  obowiązkiem  Kościoła  tu,  w Galicji. 

Pozwalam  sobie  zwrócić  uwagę,  że  reformy  zakonów  nigdy  się 
nie  udawały,  bo  ilekroć  się  udały,  kończyły  się  zawsze  — - wytwo- 
rzeniem nowych!  Historia  uczy,  że  każdy  zakon  obumiera  po  speł- 
nieniu swego  zadania  i potem  już  tylko  wegetuje2  [...]  Te  same 
klasztory  istnieją  jeszcze,  ale  żadna  siła  nie  jest  zdolną  sprawić, 
żeby  powróciły  do  swej  roli,  W nich  zaginęła  już  zupełnie  tradycja, 
czym  niegdyś  były.  Zakonnicy  ci  żyli  wówczas,  w XIII  w.  z ludźmi 
i wśród  ludzi  i dzięki  temu  wygrali.  Następcy  ich  dzisiejsi  nie  zdają 

t Sekta  Mariawitów  Jest  takie  tego  objawem  i zaradzić  jej  możnaby  tylko 
ujęciem  jej  w regułę  zakonną  — zawczasu. 


Znak  — 8 


1 062  Z ANKIETY  PRZEGLĄDU  POWSZECHNEGO ” — ROK  1906 


sobie  z tego  sprawy,  a życie  samo  tak  się  zmieniło,  że  gdyby 
żądać  od  nich,  żeby  robili  to  samo,  co  ich  poprzednicy,  musieliby 
to  zrobić  w innych  formach,  w takich  które  wydałyby  się  im...  pro- 
fanacją habitu,  a świeckim  dziwnym  zjawiskiem,  niemal  śmiesznym. 
Mnich  przyszłości  (oby  najbliższej)  musi  być  ...  nawet  robotnikiem 
fabrycznym.  Do  tego  trzeba  koniecznie  nowych  zakonów.  O te 
najłatwiej  w Kongresówce,  gdzie  starych  prawie  niema,  a te 
które  są,  są  bez  nowicjatów,  na  wymarciu.  Boję  się,  że  wysunie  się 
na  pierwszy  plan  akcja  za  utworzeniem  nowicjatów  w dawnych 
zakonach  i usunie  na  dalszy  plan  akcję  dążącą  do  pomocy  i opieki 
nad  nowymi,  które  są  w społeczeństwie  in  nucę , lecz  wymagają 
opieki.  Na  razie  powinna  Galicja  dać  przytułek  zakonom  d 1 a 
Kongresówki  przeznaczonym. 

Powtarzam,  że  bez  nowych  zakonów  nie  wyobrażam  sobie  roz- 
wiązania kwestii  socjalnej,  a — szczególnym  zbiegiem  okoliczno- 
ści — Polsce  najsnadniej  jest  wytworzyć  obecnie  te  nowe  zakony, 
dopomóc  sobie  i Europie.  Ale  trzeba  do  tego  śmiałości,  odwagi. 

Jeżeli  w jakiej  dziedzinie,  toć  najbardziej  w kościelnej  musimy 
mieć  wolę  i odwagę  iść  własnymi  drogami  3,  to  znaczy,  nie  bać 
się,  że  trzeba  będzie  zrobić  niejedno,  czego  nie  zrobiono  przed- 
tem w Niemczech  lub  we  Francji.  Idźmyż  za  własnym  natchnie- 
niem, nie  czekajmy,  aż  będzie  sposobność  naśladowania  cudzych 
wzorów.  Pytam:  Dlaczegożby  Kościół  polski  nie  miał  być  pier- 
wszym? Ależ  owszem,  tym  lepiej! 

Jeżeli  u nas  najpierw  oprze  się  Kościół  nawet  materialnie  na 
wiernych,  przeprowadzi  równość  parafii  itp.,  będzie  to  naszą  za- 
sługą. Nie  czuję  się  powołanym,  ani  oczywiście  kompetentnym  do 
wskazywania  rejestru  reform;  chodziło  mi  tylko  o wskazanie 
czegoś  dla  przykładu,  żeby  sobie  ułatwić  wyrażenie  ogólnej  myśli 
i proszę  nie  przywiązywać  do  tego  innego  znaczenia.  Cytuję  zaś 
Kongresówkę  na  pierwszym  miejscu  dlatego,  że  tam  w sam  raz 
trzeba  będzie  Kościół  w niejednym  organizować  na  nowo,  jest 
więc  sposobność  snadniejsza.  [...] 

Feliks  Koneczny 


* Są  dwa  wyjątki,  a to  zakony  ściśle  ascetyczne  i ściśle  naukowe.  Asceza 
zawsze  jednaka,  nauka  zaś  sama  się  wciąż  odmładza. 

s Nie  boję  się  nieporozumienia  z powodu  tego  wyrażenia,  boć  w tym  pi- 
śmie czytelnicy  moi  wiedzą,  czego  te  słowa  nie  mogą  znaczyć  i gdzie  granica 
„własnych  dróg". 
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W ubiegłym  roku  minęła  50  rocznica  śmierci  Stanisława  Brzo- 
zowskiego. Minęła  niemal  bez  echa.  Człowiek,  którego  nazwisko 
wywołało  kiedyś  burzę  sprzecznych  opinii  w całej  Polsce,  docze- 
kał się  dziś  tylko  paru  zdawkowych  wspomnień.  Pisarz,  filozof, 
publicysta  i krytyk  został  uznauy  za  nieaktualnego  — i to  w spo- 
sób najboleśniejszy,  bo  jakby  przez  aklamację. 

Co  wiemy  powszechnie  o Brzozowskim?  Jedni  — zwłaszcza  ci 
starsi  — pamiętają  tragiczną  aferę  z posądzeniem  go  o szpiegostwo 
na  rzecz  Ochrany.  Inni,  historycy  literatury  — widzą  w nim  pierw- 
szego i najsurowszego  sędziego  pięknoduchostwa  modernizmu.  Fi- 
lozofia polska  notuje  go  jako  popularyzatora  obcych  mistrzów 
i twórcę  własnego  systemu,  dziwnej  i chaotycznie  wykładanej  fi- 
lozofii pracy.  Kaznodzieje  starszego  pokolenia  mieli  w nim  że- 
lazny przykład  marnotrawnego  syna,  który  spod  bezbożniczych 
znaków  Renana,  Nietzschego  i Marksa  wraca  w ostatnich  tygod- 
niach życia  na  łono  opuszczonego  we  wczesnej  młodości  Kościoła. 

Biografia  Brzozowskiego,  zarówno  ta  zewnętrzna,  wyznaczona 
przez  tok  wypadków  życiowych,  jak  i biografia  duchowa,  odzwier- 
ciedlająca się  w jego  pismach,  mogłaby  z pewnością  posłużyć  jako 
materiał  do  pasjonującej  powieści.  Byłaby  to  tragiczna  powieść 
o epoce  i o życiu  człowieka,  goniącego  za  prawdą.  Życie  trwało 
krótko,  zaledwie  trzydzieści  trzy  lata.  Urodzony  w r.  1878  w ro- 
dzinie, będącej  typowym  przykładem  rodziny  zdeklasowanej  po 
Powstaniu  Styczniowym,  Brzozowski  przeszedł  przez  wszystkie 
etapy  życia  typowe  dla  radykalnego  inteligenta  swoich  czasów. 
Było  więc  rosyjskie  gimnazjum  w Niemirowie  na  Podolu,  udział 
w rozruchach  studenckich  w Warszawie,  korepetycje,  głód,  praca 
w Towarzystwie  Oświaty  Ludowej.  Cytadela,  artykuły  w pismach 
lewicowych,  działalność  partyjna  w PPS,  stale  pogłębiająca  się 
gruźlica  — aż  dziw,  jak  bardzo  przypomina  to  kartki  z Dzienników 
Żeromskiego,  czy  opowiadań  Struga.  Były  momenty  bolesnych  za- 
łamań i pomyłek:  nieopatrznie  złożone  zeznania  w Cytadeli,  któ~ 
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re  — choć  nie  obciążały  bezpośrednio  nikogo*  to  jednak  umiejęt- 
nie  skomentowane  przez  wrogów  partyjnych,  odwróciły  od  Brzo- 
zowskiego wielu  towarzyszy.  Była  defraudacja  powierzonych  mu 
pieniędzy  „Bratniaka”  — kiedy  umierał  na  raka  ojciec.  Za  to  prze- 
stępstwo odpokutował  dziewiętnastoletni  winowajca  dwuletnim 
wyłączeniem  z grona  przyjaciół  i życia  publicznego.  Ale  była  rów- 
nież pasja  naprawiania  stosunków  społecznych*  wrażliwość  na 
krzywdę,  gotowość  pomocy  napotkanym  ludziom.  Szlakiem  wielu 
rówieśników  uciekał  Brzozowski  przed  gruźlicą  do  Włoch.  Ostat- 
nie lata  życia  spędził  we  Floiencji,  stale  borykając  się  z nędzą. 
W t\  1908  spadł  nań  niezasłużenie  potworny  cios:  publiczne  oskar- 
żenie o współpracę  z Ochrana  w okresie  rewolucji  1905  r.  Sąd 
partyjny,  zwołany  na  sądzenie  Brzozowskiego,  mimo  wykazania 
bezpodstawności  zarzutów,  nie  wydał  uniewinniającego  wyroku. 
Ze  względu  na  „dobro  partii”  pisarz  cieszący  się  poprzednio  uzna- 
niem całej  radykalnej  inteligencji  polskiej,  dogorywał  opuszczony 
i pohańbiony.  Zmarł  30  kwietnia  1911  roku. 

Dorobek  literacki  i publicystyczny  Brzozowskiego  sięga  przeszło 
dwustu  pozycji,  w tym  27  samodzielnie  wydanych  tomów.  Pięć- 
dziesiąt lat  nie  starczyło  jednak  potomnym  na  zebranie  tego,  co 
napisał  w ciągu  lat  dziesięciu.  Zamierzone  w r.  1935  wydanie  zbio- 
rowe  nie  zostało  doprowadzone  nawet  do  połowy.  Toteż  mało  jest 
dziś  ludzi*  którym  udało  się  prześledzić  chronologicznie  całość  pism 
Brzozowskiego.  Jest  to  zadanie*  które  stoi  jeszcze  przed  polskimi 
historykami  kultury* 

Najmniej  może  znany  aspekt  myśli  Brzozowskiego  stanowi  pier- 
wiastek religijny  jego  rozważań.  Występuje  on  już  w pierwszych 
artykułach  i — ze  zmienną  częstotliwością  — pojawia  się  we  wszy- 
stkich jego  dziełach*  by  w ostatnim  tomie  rozrosnąć  się  do  nuty  do- 
minującej* stawiającej  problematykę  religijną  w centrum  uwagi 
pisarza  i czytelnika. 

Nie  są  to  lektury  łatwe  dla  czytelnika  współczesnego.  Pomijając 
sam  język  i ton  monologu  modernistycznego  dziś  już  zupełnie  pra- 
wie nieczytelny,  pomijając  najbardziej  zaskakujące  skojarzenia 
filozoficzne  i literackie  autora,  trudno  się  nieraz  pogodzić  z jego 
sposobem  myślenia;  z kontrowersyjnymi  tezami  i szokującymi 
wnioskami.  Czasem  Brzozowski  gorszy,  czasem  wydaje  się  zaśle- 
piony, czy  przesadny*  Nie  można  mu  jednak  odmówić  wartości  za- 
sadniczej: pasji  szukania.  Do  katolicyzmu  szedł  przez  najtrudniej- 
sze bezdroża.  Uznawał  i przeczył*  zmieniał  punkty  widzenia  i płasz- 
czyzny rozważań,  ale  nigdy  nie  lekceważył  stojącego  przed  nim 
problemu.  Przez  to  — niezależnie  od  treści  jego  poglądów  — jest 
w swych  rozważaniach  jakoś  bardzo  autentyczny  i bliski*  Mimo- 
wolnie nawiązuje  się  z nim  dialog,  przeżywa  się  zawartą  w pi- 
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smach  problematykę,  zestawia  z własną,  szukając  zbieżności  i ana- 
logii. Lektura  ta  staje  się  studium  formacji  religijnej  — mniej 
odległej  od  problemów  współczesnych,  niżby  się  to  mogło  kalen- 
darzowo wydawać.  Kontakt  nawiązuje  się  przy  tym  nie  z wy- 
abstrahowanym schematem  z podręcznika  socjologii  religii,  ale 
z człowiekiem,,  jak  najbardziej  w swych  pismach  żywym  i auten- 
tycznym. Wydaje  się,  że  dla  spojrzenia  na  taki  przykład  konfron- 
tacji wiary  z konkretem  życia  i konkretem  epoki,  jaki  daje  Brzo- 
zowski, warto  podjąć  nawet  bardzo  trudną  lekturę.  Dostrzega  się 
wtedy  bowiem  rzecz  niezmiernie  cenną:  proces  wyrastania  nasze- 
go dzisiaj  z czyjegoś  wczoraj. 

TŁO  I PROPOZYCJE 

Dla  prawidłowego  odczytania  poglądów  filozoficznych,  czy  reli- 
gijnych każdego  myśliciela,  konieczne  jest  dostrzeżenie  tła  ideolo- 
gicznego jego  epoki.  W wypadku  Brzozowskiego  konieczność  ta 
rzuca  się  w oczy  szczególnie  wyraźnie  — choćby  dzięki  temu,  że 
w twórczości  swej  nawiązuje  on  do  bardzo  rozmaitych  koncepcji, 
podejmuje  różne  wątki  i stara  się  nawiązać  dyskusję  z wieloma 
stanowiskami  aktualnymi  w europejskiej  myśli  religijnej  swych 
czasów.  Bez  tej  mapy  ideologicznej,  jaką  kreśli  nam  historia  filo- 
zofii, niesposób  ogarnąć  właściwych  perspektyw  światopoglądu  pi- 
sarza, ani  zrozumieć  powodów,  dla  których  pewne  problemy  były 
dlań  szczególnie  istotne,  a inne  niewarte  uwagi. 

Wnikliwe  spojrzenie  na  ten  obraz  przynosi  coś  więcej:  pozwala 
dostrzec  dynamikę  epoki,  wyrażającą  się  w propozycjach  ideolo- 
gicznych stających  przed  pisarzem.  Czas,  w którym  żyje  człowiek, 
sprawia,  że  pewne  problemy  muszą  się  pojawić,  oplątać  go  i zmu- 
sić do  zajęcia  stanowiska  wobec  gotowych  alternatyw.  Alterna- 
tyw, nie  jednoznacznych  pewników  — i dlatego  rozsądnie  pojęty 
historyzm  nie  oznacza  determinizmu.  Zwężenie  horyzontów  myślo- 
wych prowadzi  czasem  do  dostrzeżenia  tylko  jednego  członu  alter- 
natywy i do  zaksj ornaty zowania  go.  Człowiek  może  się  wtedy  czuć 
zdeterminowany  przez  historię  — ale  w rzeczywistości  jest  to  tyl- 
ko autodeterminacja  — a więc  w gruncie  rzeczy  — wolność.  Z dru- 
giej strony  uświadomienie  wobec  pojawiających  się  w określonym 
momencie  propozycji  ideologicznych  ich  natężenia  i siły  wyrazu, 
chroni  badacza  przed  odrywaniem  pisarza  od  rzeczywistości, 
w której  żył  i tworzył. 

Dla  uświadomienia  sobie  propozycji,  które  stanąć  musiały  przed 
Brzozowskim,  trzeba  zastanowić  się  chwilę  nad  sytuacją  w filozofii 
w końcu  ubiegłego  wieku.  Nadchodził  zmierzch  panującego  dotąd 
sejentyzmu  i pozytywizmu.  Zmierzch  ten  nie  oznaczał  początkowo 
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odejścia  od  tez  scjentystycznych  — charakteryzował  się  natomiast 
zmianą  zainteresowań  filozoficznych,  nawrotem  do  badań  teorio- 
poznawczych.  Niemal  że  w łonie  samego  pozytywizmu  zrodziły  się 
w Niemczech  szkoły  empiriokry  tyków  i neokantystów.  Powrót  do 
Kanta  odbył  się  pod  hasłami  min  ima] izmu.  Poglądy  Avenanusa 
i Macha  podważać  zaczęły  scjentystyczną  pewność  siebie.  W roku 
1872  Du  Bois-Reymond  wypowiedział  swe  słynne  ignoramus  et 
ignombimus,  kładąc  podwaliny  pod  nowoczesny  agnostycyzm 
teoriopoznawczy.  W tym  samym  duchu  wypowiadali  swe  poglądy 
SimmeJ  i Yaihinger.  Wspólnym  dorobkiem  całej  szkoły  neokan- 
towskiej  był  immanentyzm  pozna  w- czy,  stawiający  ludzkiemu  po- 
znaniu nieprzekraczalne  granice  fenomenu.  Pod  wpływem  tych  tez 
niewzruszalność  pozytywizmu  zachwiała  się  i do  głosu  coraz  sil- 
niej dochodzić  zaczął  sceptycyzm.  Wreszcie  w r.  1888  padło  z ust 
Paula  Bourgela  hasło  ^bankructwa  nauki,ł.  Filozofia  pozostała  bez 
dogmatu. 

Obok  tak  istotnych  w konsekwencji  zainteresowań  epistemoło- 
gicznyeh  wyrosły  w łonie  pozytywizmu  problemy  inne,  dla  na- 
szych rozważań  znacznie  ciekawsze.  Uwaga  filozofów  koncentruje 
się  mianowicie  na  człowieku  i jego  problematyce.  Dostrzegano  ją 
w dwóch  aspektach:  społecznym  i indywidualnym  — i w obu  wy- 
szła daleko  poza  tezy  pozytywizmu. 

W aspekcie  społecznym  problem  człowieka  i jego  losu  wyraził 
się  w filozofii  Marksa  i Engelsa,  których  wpływ  przypada  na  ten 
właśnie  okres,  później  w myśli  Jerzego  Sorela,  twórcy  syndyk  a - 
lizmu.  Problematyką  socjologiczną  zajmuje  się  także  Durkheim. 

Aspekt  indywidualistyczny  zainteresowania  człowiekiem  jest 
szerzej  reprezentowany  w filozofii,  zarówno  przez  myślicieli  współ- 
czesnych, jak  i poprzez  nawrót  do  filozofii  okresów  minionych. 
Tak  więc  powraca  się  do  zmarłego  w r.  1860  Schopenhauera,  by 
z jego  pesymistycznego  woluntaryzmu  czerpać  argumenty  dla  no- 
wego prądu  sceptycznego.  We  Francji  odnawia  się  zainteresowanie 
spirytualizmem  Maine  de  Birana.  Skrajny,  buntowniczy  indywi- 
dualizm Stirnera  znajduje  swych  wyznawców  wśród  ni  hi  listów  ro- 
syjskich, W Anglii  wznawiane  są  dzieła  humanisty  Carlyle’a.  Co- 
raz większy  rozgłos  zyskuje  kardynał  Newman,  łączący  sceptycz- 
ny rewizjonizm  w teorii  poznania  z niezwykle  silną  wiarą  w ist- 
nienie Boga  i kontakt  człowieka  ze  światem  nadprzyrodzonym, 
W tonie  tragicznym  odzywa  się  problematyka  religijna  u Sorena 
Kierkegaarda.  Zagadnienie  człowieka  i Boga  staje  również  przed 
Nietzschem,  który  jest  najdalej  sięgającym  heroldem  humanizmu 
ateistycznego. 

Wszystkie  te  nazwiska  łączy  problematyka  losu  człowieka  wo- 
bec rzeczywistości,  łączy  indywidualizm,  sceptycyzm,  antyintclck- 
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tualizm  i silne  akcenty  pesymizmu,  a nierzadko  tragizmu.  Poglądy 
tych  myślicieli,  spojone  w europejskiej  recepcji  w dziwny  konglo- 
merat, tworzą  wraz  z omówionymi  poprzednio  tezami  teorio- 
poznawczymi  filozoficzny  grunt  dla  modernizmu.  Na  tym  tle  z po- 
czątkiem wieku  XX  pojawiają  się  nowe  systemy:  pragmatyzm 
i filozofia  Bergsona.  Ich  wpływ  jednak  rozpoczyna  się  dopiero 
z końcem  interesującej  nas  epoki:  w latach  1908 — 1914. 

Problematyka  religijna,  do  niedawna  uznana  powszechnie  za 
rozwiązaną  przez  pozytywistyczny  monizm  przyrodniczy,  w oma- 
wianym okresie  staje  się  znów  aktualna.  Stanowiska  w tej  dzie- 
dzinie są  bardzo  różne  — w sposób  schematyczny  dadzą  się  ująć 
w trójdzielnym  układzie  ateizmu,  agnostycyzmu  i afirmacji  wiary. 

Ateizm  miał  w latach  osiemdziesiątych  ubiegłego  wieku  dwie 
interpretacje  filozoficzne.  Chronologicznie  starsza  wiązała  się  z po- 
zytywistycznym monizmem  przyrodniczym  i wraz  z nim  traciła 
stopniowo  swą  aktualność  w miarę  zmniejszania  się  zaufania  do 
filozoficznej  wartości  nauki.  Ten  typ  ateizmu  podtrzymywał 
w końcu  wieku  głośny  zoolog  z Jeny  — Haeckel.  W r.  1900  wydał 
on  bardzo  popularną  później  książkę  Zagadki  wszechświata,  w któ- 
rej głosił  monizm  i ewolucjonizm  w formie  bardzo  przystępnej,  ale 
nie  posiadającej  istotnej  wartości  naukowej,  co  pogrzebało  ją 
w oczach  filozofów.  Ateizm  monistyczny  przyjęty  został  przez 
Marksa  i całą  szkołę  marksistowską.  W jego  duchu  napisane  są 
również  socjologiczne  dzieła  Emila  Durkheima.  Ateizm  tego  typu 
panował  w epoce  Brzozowskiego  w radykalnych  kołach  inteligen- 
cji polskiej. 

Nurt  drugi  ateizmu  miał  zabarwienie  humanistyczne,  dzięki  któ- 
remu zdobył  sobie  dużo  szerszą  popularność.  Miał  on  charakter 
czysto  woluntarystyczny,  odrzucenie  istnienia  Boga  nie  wynikało 
z przesłanek  naukowych,  ale  było  decyzją  woli,  aktem  wolnego 
wyboru.  Wywodził  się  ten  nurt  od  Feuerbacha  i Stirnera,  w for- 
mie najwyraźniejszej  wystąpił  u Nietzschego.  Kierunek  ten  często- 
posiadał  akcenty  prometejskie  — walczył  z Bogiem  o człowieka. 
Pogłosy  tego  humanizmu  ateistycznego  spotkać  można  w kulcie 
człowieka  i ludzkości  u Comtek,  we  wczesnych  pismach  Renana, 
odzywają  się  również  i w buncie  Iwana  Karamazowa  u Dostojew- 
skiego. Jego  hasła  wywarły  na  pokoleniu  modernistów  wrażenie 
nierównie  większe,  niż  omawiany  poprzednio  przyrodniczy  mo- 
nizm. 

Dla  ludzi  przepojonych  głębokim  sceptycyzmem,  relatywizmem, 
fikcjonalizmem,  immanentyzmem  — ateizm  nie  był  jednak  stano- 
wiskiem najbliższym.  Ateizm  zbyt  łatwo  kategorycznie  twierdził, 
orzekał,  rozstrzygał  to,  co  uważane  było  wówczas  za  problem  naj- 
mniej wyjaśniony.  Wśród  ludzi  żyjących  myślą  modernistyczną 
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najbardziej  popularnym  był  agnostycy zm  w sprawach  religijnych, 
tak  jak  i w filozofii.  Znane  słowa  Przybyszewskiego:  „my,  późno 
urodzeni,  przestaliśmy  wierzyć  w prawdę”,  wyrażają  tę  bezdogma- 
tyezną  postawę.  Obok  licznych  świadectw  literatury,  agn ostycyzm 
religijny  spotykamy  w późnych  pismach  Renoma,  u Yaihingera,  Du 
Bois-Reymonda  i Jamesa,  Kierunek  ten  ostro  odcinał  się  od  wszel- 
kich powiązań  z postawami  afirmującymi  wiarę,  ale  główne  swe 
ostrze  wysuwał  zwykle  przeciwko  twierdzącemu  ateizmowi,  zwła- 
szcza przyrodniczemu.  Tendencje  agnostyczne  w tej  epoce  rozsa- 
dzały raczej  ateizm,  niż  chrześcijaństwo,  jakkolwiek  łatwo  je  do- 
strzec i u wszystkich  modernistów  katolickich. 

Stosunkowo  najszerszy  wachlarz  kierunków  reprezentują  po- 
glądy afirmujące  wiarę.  Rozmaitość  tych  poglądów  nie  jest  jednak 
dowodem  żadnej  przewagi  nad  ateizmem,  czy  agnostycyzmem: 
ujmując  problem  statystycznie  trzebaby  stwierdzić,  że  wszystkie 
odmiany  postaw  chrześcijańskich  nie  cieszyły  się  szeroką  popular- 
nością. 

Zdecydowanie  zmniejsza  się  w tym  okresie  aktualność  konser- 
watywnego, nie  podbudowanego  filozoficznie,  związanego  z klery- 
kalizmem i faktycznym  fideizmem  przywiązania  do  katolicyzmu. 
Kolejne  ataki  filozofii  na  tę  postawę  od  czasów  Woltera  poprzez 
heglistów  aż  do  pozytywizmu  i empiriokrytycyzmu  wykreśliły  ten 
kierunek  z życia  intelektualnego  i pozbawiły  go  aktualnego  wyra- 
zu filozoficznego.  Utrzymywał  się  on  prawem  inercji  wśród  tych 
ludzi,  do  których  nie  dotarły  jeszcze  nowsze  prądy  ideologiczne. 

Odnowę  filozoficzną  ortodoksyjnego  katolicyzmu  miał  przynieść 
nawrót  do  filozofii  tomistycznej.  Dążył  do  niego  papież  Leon  XIII, 
wydając  w r.  1879  encyklikę  Aeterni  Patris , w której  nawoływał 
do  odnowienia  myśli  św.  Tomasza  z Akwinu.  Prąd  ten,  od  strony 
merytorycznej  zapoczątkowany  przez  kardynała  Merciera  wydal 
jednak  owoce  znacznie  później  — na  przełomie  wieków  uchodził 
w opinii  publicznej  za  nawrót  do  najciemniejszego  średniowiecza 
i nie  znajdował  zainteresowania  w sferach  intelektualnych.  Było 
to  zresztą  zrozumiałe  — chciał  przecież  budować  metafizykę  na 
założeniach  realizmu  teoriopoznawczego  tam,  gdzie  antymetafi- 
zyczny  pozytywizm  walczył  o lepsze  z neokantyzmem. 

Trzeci  nurt  filozofii  zbliżonej  do  chrześcijaństwa  stanowiła  od- 
nawiana myśl  romantyczna,  wyrażająca  się  w pismach  Schleierma- 
chera,  i w zainteresowaniu  polskimi  mesjanistami:  Hoene-Wroń- 
skim,  Kromerem,  Cieszkowskim,  w odnowieniu  spi  rytuał  izmu  Ma- 
ine  de  Binarna.  Te  tradycje  romantyczne  nie  stworzyły  jednak 
żadnego  syntetycznego  kierunku  myśli  religijnej  i - — jak  zauważył 
Tadeusz  Kroński  — chociaż  wiele  mówiło  się  w Polsce  o mesja- 
n i Stach  romantycznych,  nikt  ich  myśli  nie  trakt  owiał  w gruncie 
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rzeczy  poważnie  i stąd  trudno  mówić  o ich  wpływie  na  modernis- 
tyczną współczesność. 

Istotniejszym  był  niewątpliwie  kierunek  wyznaczony  przez 
nazwiska  Kierkegaarda,  Amiela,  Newmana.  Oznaczał  on  powrót 
do  nurtu  augustyrisko-pascalowskiego  w filozofii  chrześcijańskiej 
i świetnie  harmonizował  z antyintelektualizmem,  sceptycznym  sto- 
sunkiem do  rzeczywistości  i pesymizmem  epoki.  Mimo  pewnych 
•analogii  recepcja  tej  tradycji  poszła  u Newmana  i Kierkegaarda 
w dwóch  odmiennych  kierunkach.  Głębokiej  mistycznej  wierze 
Newmana  przeciwstawia  duński  filozof  odczytanie  Pascala  pesy- 
mistyczne, silnie  zlaicyzowane,  a jednocześnie  zbliżone  do  janse- 
nizmu. Nie  znaczy  to,  by  Kierkegaard  — tak  jak  późniejsi  egzy- 
stencjaliści  — widział  w Pascalu  wyraziciela  tragedii  człowieka 
zagubionego  wśród  nieskończoności.  Pod  wpływem  Pascala  nato- 
miast Kierkegaard  odczuwał  obecność  Boga  nie  jako  źródło  uspo- 
kojenia, lecz  przeciwnie  — obsesyjnego  strachu:  „Siedzę  w swoim 
cichym  pokoju  i znam  tylko  jedno  niebezpieczeństwo  — religię”. 

Mniej  jednolite  i wyraziste  oblicze  ma  prąd,  który  przyjęto  na- 
zywać modernizmem  katolickim.  Jest  to  wspólna  nazwa  dla  myśli 
pisarzy  takich  jak  Blondel,  Loisy,  Tyrrel,  Laberthonniere,  Le  Roy. 
Wśród  filozoficznych  powiązań  tych  myślicieli  wymienić  należy 
związki  z neokantyzmem,  z którego  przyjęli  immanentyzm,  ewolu- 
cjonizm  i tendencje  agnostyczne.  Wpływ  na  ich  poglądy  wywarła 
również  filozofia  Jamesa  i Bergsona.  Punkty  sporne,  rysujące  się 
między  nimi  a Kościołem,  dotyczyły  głównie  transcendencji  Boga, 
wartości  intelektualnych  dowodów  Jego  istnienia  i potrzeby  re- 
form w Kościele.  Była  to  zresztą  szkoła  niejednolita,  zespolona  dla 
celów  apologetycznych  przez  papieża  Piusa  X w antymoderni- 
stycznej  encyklice  Pascendi  Dominici  gregis  z r.  1907. 

Ostatnim  wreszcie  prądem,  zasługującym  na  uwagę  jest  kieru- 
nek myśli  religijnej,  narodzony  w specyficznej  atmosferze  rosyj- 
skiej, a posiadający  bogatą  historię  i liczne  świadectwa  literackie. 
Trudno  jest  sprowadzić  do  wspólnego  mianownika  rozmaite  stano- 
wiska będące  przejawem  bogoiskatielstwa  na  marginesie  prawo- 
sławia. Spotykamy  te  myśli  i u Tołstoja,  który  potępiając  współ- 
czesną cywilizację  pragnął  powrotu  do  Ewangelii  i Dekalogu, 
ujmowanych  zresztą  w duchu  abstrakcyjnego  humanizmu;  i u Do- 
stojewskiego — w sporze  braci  Karamazowych,  który  stanowi  naj- 
wspanialszy wyraz  literacki  walki  z Bogiem  o człowieka;  i póź- 
niej — poprzez  Bułgakowa,  aż  do  współczesnego  nam  niemal  Bier- 
diajewa. Wspólną  cechą  tych  rozważań  jest  ich  niezwykle  silny 
charakter  narodowy,  wiążący  się  najczęściej  ze  swoistym  mesja- 
nizmem  rosyjskim,  polegającym  na  wierze  w apostolskie  posłan- 
nictwo Rosji  w Europie. 
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Tak  w najogólniejszym  zarysie  przedstawiał  się  wachlarz  poglą- 
dów religijnych  epoki  Brzozowskiego,  W uzupełnieniu  tego  ob  'azu 
należy  jednak  zwrócić  uwagę  na  dwa  istotne  fakty  dotyczące 
samego  Kościoła 

Po  pierwsze  — wszystkie  wyżej  opisane  przejawy  zainteresowa- 
nia myślą  religijną  dokonują  się  niemal  wyłącznie  poza  Kościołem: 
w łonie  neokantyzmu,  sceptycyzmu,  spirytualizmu,  w prawosła- 
wiu, protestantyzmie  i anglikanizmie  nawet  — ale  nie  w kato- 
licyzmie ortodoksyjnym. 

Po  drugie  — w omawianym  okresie  obniżył  się  znacznie  prestiż 
społeczny  Kościoła.  Poza  wzmiankowanymi  starciami  z filozofią  mo- 
dernizmu i ofensywą  ateistyczną,  wchodził  tu  w grę  krańcowy  kon- 
serwatyzm społeczno-polityczny  katolików.  Zainteresowanie  dla 
konfliktów  społecznych  kapitalizmu  przejawione  zostało  po  raz 
pierwszy  dopiero  w encyklice  Rerum  Nouarum  w r.  1392  — czyh 
w pół  wieku  po  pierwszych  wystąpieniach  Marksa.  Nie  można  przy 
tym  na  rolę  społeczna  Kościoła  patrzeć  jedynie  w perspektywie 
encyklik  — praktyka  kól  klerykalnych  w wielu  krajach  z pew- 
nością obniżała  pi'estiż  katolicyzmu  wśród  postępowej  części  spo- 
łeczeństwa- Czasy  Leona  Bioy  jeszcze  nie  nadeszły.  W sumie  więc 
filozofia  przynosi  pewne  odrodzenie  myśli  religijnej,  a obserwo- 
wana rzeczywistość  często  odstręcza  od  katolicyzmu;  te  dwa  fakty 
stanowią  istotne  determinanty  w kształtowaniu  się  poglądów  re- 
ligijnych zarowno  Brzozowskiego,  jak  i całej  jego  epoki. 

Problematyka  religijna  okresu  rozwijała  się  zatem  równocześ- 
nie na  kilku  płaszczyznach,  układając  się  w różnorodne  alternaty- 
wy. Linia  pierwszego  frontu,  historycznie  najstarsza,  przebiegała 
między  sejentyzmem  a konserwatyzmem  katolickim.  Druga  — dla 
epoki  daleko  bardziej  reprezentatywna  — dzieliła  humanizm 
ateistyczny  od  chrześcijańskiego.  Tu  wymienić  trzeba  nazwisko 
Pascala  i Feuerbacha,  Kierkegaarda  i Nietzschego,  Dostojewskie- 
go i Newmana.  Trzeci  front  znajdował  się  na  płaszczyźnie  socjo- 
logii i filozofii  kultury  i wyrażał  się  w sporze  o wartość  chrześci- 
jaństwa w budowie  nowego  świata  — przeciw  Marksowi  i Durk- 
heimowi  wysuwali  tu  zarzuty  Sorel,  James  i włoscy  pragmatyści: 
Prezzolini  i Pap] ni,  Ostatnim  wreszcie  sporem,  który  dzięki  zaan- 
gażowaniu się  weń  Kościoła  stał  się  najgłośniejszy,  choć  chyba  nie 
był  dla  epoki  najbardziej  charakterystyczny,  był  spór  modernistów 
katolickich  lub  katolicy  żujących  z ortodoksją. 

Tak  mniej  więcej  zarysowuje  się  mapa  ideologiczna,  na  tle  któ- 
rej śledzić  będziemy  kręte  drogi  Stanisława  Brzozowskiego  w po- 
szukiwaniu światopoglądu  religijnego. 
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MY,  PÓŹNO  URODZENI...  t 

,, Rodzice  moi  byli  oboje,  w różnej  postaci,  rozbitkami  szlachec- 
kiego rozkładu  i z tradycjami  zamożności  i majątku,  bez  tradycji 
pracy,  z osłabionym  lub  zanikającym  poczuciem  rzeczywistości, 
celów  i uczuć  ogólnych”  — oto,  jak  charakteryzuje  Brzozowski 
swój  dom  rodzinny  i środowisko,  z którego  wyszedł.  Deklasacja 
ziemiaństwa  wiązała  się  z ruiną  zarówno  majątkową,  jak  i ideolo- 
giczną. Pokolenie  wychowane  i dojrzałe  przed  Powstaniem  Stycz- 
niowym nie  potrafiło  przystosować  się  do  nowej  rzeczywistości  po- 
litycznej, społecznej  i gospodarczej.  Świat,  w którym  żyli,  zmie- 
nił się  zbyt  sżybko.  Dawne  wartości  i zasady  zdewaluowały  się, 
nowe  okazały  się  zbyt  trudne  do  przyjęcia.  Pozostała  wegetacja  na 
marginesie  nowych  prądów  społecznych  — i dawne  tradycje,  po- 
zbawione współczesnego  wyrazu.  W tradycji  tej,  obok  patriotycz- 
nych wspomnień  powstańczych  ważną  rolę  odgrywat  katolicyzm. 
Treść  jego  była  jednak  bardzo  uboga*  — z goryczą  mówił  o niej 
sam  Brzozowski  w Legendzie  Młodej  Polski. 

„Polak  wie,  że  msza  się  odprawia,  że  żona  i służba  chodzi 
do  spowiedzi,  że  jest  święcone  i że  przed  śmiercią  trzeba  bę- 
dzie o tym  wszystkim  pomyśleć”. 

Katolicyzm  związany  w ten  sposób  z ograniczeniem  intelektual- 
nym, często  z fałszem  moralnym,  zawsze  niemal  z konserwatyzmem 
społecznym,  i nieudolnością  życiową,  katolicyzm  wreszcie,  z któ- 
rego nic  nie  wynikało  w praktyce  życiowej  — oto  obraz,  wynie- 
siony przez  Brzozowskiego  ze  wspomnień  dziecinnych.  Siły  tych 
wspomnień  dowodzi  choćby  to,  że  we  wszystkich  powieściach  Brzo- 
zowskiego powtarza  się  ten  sam  motyw  religijności  polskiej  wsi 
i dworu  szlacheckiego  widzianej  oczyma  młodego  chłopca.  O tym 
bolesnym,  pierwszym  zetknięciu  się  z wiarą  nie  wolno  zapominać 
przy  dalszej  analizie  poglądów  Brzozowskiego. 

Lata  1886 — 96  wyznaczają  okres  szkolny  pisarza.  Lektura  kartek 
poświęconych  szkole  w Pamiętniku  przywodzi  nieodparcie  skoja- 
rzenia z Syzyfowymi  pracami  Żeromskiego.  Ta  sama  polityka  ru- 
syfikacyjna  nauczycieli  — i jakże  podobna  reakcja  ucznia,  który 
porzuca  literaturę  i historię  polską  dla  studiów  nad  Lermontowem, 
Gogolem  czy  Hercenem.  Zdolny  i pilny  — Brzozowski  poddał  się 
działaniu  szkoły,  *Wpływ  jej  na  jego  rozwój  ideowy  zaważył  na 
całej  późniejszej  formacji.  Pierwsze  samodzielne  lektury  filozoficz- 
ne Brzozowskiego  — to  Darwin,  Buckie  i Haeckel  z jednej  strony, 
a Turgieniew,  Uspieński  i Bieliński  — z drugiej. 

Wpływ  pierwszej  trójki  nazwisk  nie  był  tu  niczym  nienormal- 
nym. Pozytywizm  polski  dawno  już  umieścił  je  na  swych  sztanda- 
rach. Dziwne  byłoby,  gdyby  Brzozowski  nie  znał  książek  takich  jak 
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0 pochodzeniu  gatunków  czy  Historia  cywilizacji  w Anglii.  Po- 
dobnie nie  można  się  dziwić,  że  tradycyjny  katolicyzm  musiał  się 
mu  wtedy  wydać  czymś  zupełnie  już  martwym  i upaść  pod  napo- 
rem  pozytywistycznego  monistycznego  a teizmu. 

Bardziej  skomplikowana  jest  sprawa  wpływu  lektur  wymienio- 
nych poprzednio  pisarzy  rosyjskich.  Wprowadzili  oni  Brzozowskie- 
go w świat  filozofii  i zagadnień  społecznych.  Wpływy  ich,  a zwła- 
szcza Bielińskiego,  w znacznej  mierze  zdecydowały  o dalszej  ewo- 
lucji pisarza. 

Rosyjska  myśl  radykalna  i rewolucyjna  tego  okresu,  wywodząc 
się  z lewicy  Heglowskiej  miała  jednak  charakter  zupełnie  specy- 
ficzny. Hegel  pojmowany  indeterm  mistycznie  i mefinalistycznie  ko- 
jarzy! się  w niej  z Fichteańskim  indywidualizmem.  Problematyka 
rewolucji  grawitowała  w związku  z tym  nie  w kierunku  ekono- 
miczno-społecznym, jak  u Marksa,  ale  przesuwała  swe  rozwiązania 
coraz  bardziej  na  płaszczyznę  humanistyczną  i etyczną,  W działal- 
ności rewolucyjnej  w Rosji  brało  się  wówczas  pod  uwagę  nie  tyle 
klasę  czy  partię  w marksistowskim  znaczeniu  słowa,  ale  małe  ze- 
społy, kółka,  i poszczególne  jednostki.  Szeroki  odzew  znajdowały 
indy widualistyczne  hasła  anarchizmu  i nihilizmu. 

Sława  bohaterów  „wędrówki  w lud1',  czy  późniejszej  działalności 
terrorystycznej  narodnowoleów  opiewała  przede  wszystkim  ich  po- 
stawę moralną.  Zachodziła  zależność  — wydawać  by  się  mogło  — 
paradoksalna;  sprawa  rewolucji  społecznej  zbliżała  do  problema- 
tyki osobistego  życia  człowieka.  W tej  sytuacji  światopogląd  przy- 
rodniczego i ekonomicznego  scjentyzmu,  oparty  czy  to  o Marksa, 
czy  o pozytywistów  chwiał  się  i ustępował  przed  tendencjami  neo- 
kaniowskimi.  Załamanie  się  ruchu  rewolucyjnego  w Rosji  po  upad- 
ku Narodnej  Weli  w i,  1883  stało  się  również  czynnikiem  otwie- 
rającym rosyjską  myśl  radykalną  dla  tendencji  pesymizmu  i scep- 
tycyzmu wobec  poprzednio  głoszonych  haseł  światopoglądowych 

1 społecznych. 

Zależność  Brzozowskiego  od  myśli  rosyjskiej  była  w tym  okre- 
sie ogromna.  Wskazuje  na  to  m.  in,  jego  charakterystyka  zawarta 
w książce  Grabca  Czerwona  Warszawa  przed  ćwierć  wiekiem . 
a odnosząca  się  do  r.  1897: 

„W  obcowaniu  z nim  uderzało  przesiąknięcie  kulturą  rosyjską. 
Cytował  całe  ustępy  Us  pieńsk  iego,  Sołowiewa,  Pisa  rew  a i zachwy- 
cał się  rosyjskim  życiem'*. 

Związki  z myślą  radykalnych  Rosjan  uwrażliwiły  Brzozowskie- 
go na  problematykę  jednostki,  nauczyły  sceptycyzmu  wobec  fasa- 
dowych tez  pozytywizmu,  uświadomiły  całą  trudność  humanizmu, 
który  w tej  epoce  musiał  być  pesymistyczny,  czy  nawet  wręcz  tra- 
giczny. Lektury  Bielińskiego  — jak  sam  to  przyznaje  w pamiętni- 
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ku  — wyrobiły  w nim  cechę  obcą  pozytywistom  — wartościowa- 
nie faktów  i teorii,  przede  wszystkim  w aspekcie  etycznym.  Cecha 
ta  pozostanie  mu  na  zawsze  — zarówno  rozwiązania  filozoficzne, 
jak  i krytyki  literackie  i felietony  społeczne  będą  na  sobie  nosić 
piętno  moralitetu. 

To  wyczulenie  zmysłu  etycznego  wpłynie  również  kolosalnie  na 
dalszą  ewolucję  poglądów  religijnych  Brzozowskiego,  które  zawsze 
już  będą  miały  bardzo  wyraźne  akcenty  humanistyczne. 

Humanizm  ten  jednak  w pierwszym  okresie  jest  źródłem  głębo- 
kiej depresji  pisarza.  Poprzez  myślicieli  rosyjskich  dociera  do  em- 
piriokrytycyzmu Avenariusa,  który  ostatecznie  obala  w nim  zaufa- 
nie do  scjentyzmu.  Przekonanie  o bankructwie  nauki  zawiesza 
w próżni  zarówno  możliwość  racjonalnego  poznania  świata  jak 
i wszelkie  dotychczasowe  kryteria  wartościujące.  Obserwacja  ota- 
czającego świata,  jak  i własne,  szczególnie  w tym  okresie  ciężkie, 
przeżycia  — wydalenie  z uczelni,  nędza,  cytadela,  samotność  i nie- 
wiara we  własne  siły  — stanowią  konkretną  życiową  podstawę 
dla  przekonań  najbardziej  pesymistycznych.  Zagadnienia  jednostki 
zagubionej  w świecie,  pozbawionej  kategorycznych  przekonań, 
wikłającej  się  w chaosie  sceptycyzmu  i pesymizmu,  stały  się  mło- 
demu Brzozowskiemu  życiowo  bliskie.  Tragicznie  odczuwa  wtedy 
los  człowieka,  który  nie  potrafi  odnaleźć  samego  siebie  w epoce, 
w jakiej  przyszło  mu  żyć.  Ma  lat  dwadzieścia. 

CZŁOWIEK  I BOG 

Tragedia  domaga  się  wytłumaczenia.  Zagadnienie  sensu  losu 
ludzkiego  nie  daje  łatwo  spokoju  temu,  kto  pokusi  się  o jego  roz- 
wiązanie. Szukając  odpowiedzi  na  dręczące  go  pytania  natrafia 
Brzozowski  na  problematykę  religijną.  Dochodzi  do  niej  drogą 
niespodziewaną,  bo  przez...  Ernesta  Renana,  do  którego  sięgał 
w poszukiwaniu  filozoficznego  wyrazu  dla  swego  sceptycznego 
humanizmu. 

Wymowa  pism  Renana,  którego  nazwisko  dobrych  kilka  dziesiąt- 
ków lat  miało  wartość  symbolu  myśli  antyreligijnej  i widniało  na 
sztandarach  w walce  z Kościołem,  była  bardziej  skomplikowana 
niż  mogłoby  się  to  wydawać  pobieżnemu  czytelnikowi.  Naczelną 
tezą  Renana  był  sceptycyzm.  Odnosił  się  on  zarówno  do  wiedzy, 
zwłaszcza  historycznej  i filozoficznej,  jak  i do  wiary  religijnej. 
Dlatego  w równej  mierze  zwalczał  Renan  w swych  pismach  wiarę, 
jak  i konsekwentny  Wolteriański  ateizm.  Zgodnie  z tymi  założe- 
niami najsłynniejsza  z jego  książek,  Zycie  Jezusa,  przedstawia 
Jezusa  jako  najszlachetniejszego  z żyjących  — ale  tylko  człowieka. 
Książkę  tę  kończy  Renan  słowami: 
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„...cokolwiek  kryje  w swym  łonie  tajemnicza  przyszłość,  nic 
nie  przewyższy  Jezusa,  Kult  Jego  będzie  się  wciąż  odmładzał, 
legenda  jego  będzie  zawsze  budziła  łzy  w oczach,  cierpienia 
jego  poruszą  najszlachetniejsze  serca,  wszystkie  wieki  będą 
świadczyły,  że  w całym  plemieniu  ludzkim  człowiekiem  naj- 
większym byl  Jezus”. 

Charakterystyczną  cechą  tego  ujęcia  jest  przeżycie  humanizmu 
chrześcijaństwa.  Myśl  ta,  często  spotykana  w ateistycznej  filozofii 
i literaturze  XX  wieku,  w czasach  Rena  na  stanowiła  wśród  myśli- 
cieli niekatolickich  niewątpliwe  novum  i głęboko  zafascynowała 
Brzozowskiego.  Świadczą  o tym  m.  in.  niektóre  sformułowania 
w jego  pierwszych  ukazujących  się  wtedy  artykułach.  Oto  jedno 
z nich: 

„Zwykle  ludzie  radzą  sobie  w ten  sposób,  że  porzucają  jedną 
wiarę,  znajdują  inną:  przestają  wierzyć  w Chrystusa,  zaczy- 
nają wierzyć  w postęp  społeczny,  w naukę  itp.(,„)  Sierota,  któ- 
remu Bóg  zmarł  w piersi,  nie  uczuje  się  nigdy  swojsko  w przy- 
tułkach, które  stworzyli  so-bie  ludzie,  co  nie  czuli  nigdy,  jak 
prawdziwie  i dalece  Bóg  może  być  Ojcem  człowieka”. 

Zestawienie  tych  dwóch  fragmentów  wskazuje,  jaką  rolą  odegrał 
w kształtowaniu  poglądów  Brzozowskiego  Renan.  Gdzie  indziej 
pisze  Brzozowski  o religii,  jako  najpełniejszym  i najbardziej 
adekwatnym  wyrazie  tragedii  losu  ludzkiego. 

Na  tym  tle  zrodziło  się  zainteresowanie  Pascalem.  Pascal  po- 
ciągnął go  przede  wszystkim  stwierdzeniem,  które  Brzozowskiemu 
było  bardzo  bliskie:  człowiek  w świecie  czuje  się  zagubiony,  racjo- 
nalizm nie  daje  mu  odpowiedzi  na  zasadniczy  problem  sensu 
istnienia.  Egzystencja  człowieka  krąży  według  Pascala  pomiędzy 
wielkością  i nędzą,  nieskończonością  Boga  i nicością  bytu  pozba- 
wionego świadomości.  Dla  osiągnięcia  pełni  swej  natury  musiałby 
odzyskać  Boga,  bo  stworzony  jest  dla  współżycia  z Nim.  Z natury 
wymaga  transcendencji.  Ale  w następstwie  grzechu  pierworodnego 
nie  może  sam  osiągnąć  Boga  i rozwinąć  swojej  prawdziwej  natury. 
Tylko  łaska  może  mu  to  dać  — inaczej  żadne  wysiłki  nie  wyrwą  go 
ze  stanu  zawieszenia  między  otchłaniami,  zdała  od  Boga,  który  go 
jednocześnie  przyciąga  swą  wielkością  i odmawia  łaski  zaspoko- 
jenia wywołanych  tęsknot.  W tym  tkwi  tragedia  człowieka,  który 
nie  może  zmniejszyć  swych  cierpień. 

Pascal  widzi  przełamanie  tej  tragedii  w ufności  w miłość  Boga 
do  ludzi  i w wierze  w łaskę.  Jego  zadanem  tylko  miłość  może  ura- 
towiać  człowieka,  rozum  jest  tutaj  bezsilny. 

Od  samego  początku  myśl  Pascala  miała  dwie  recepcje.  Jedna 
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z nich,  jansenistyczna,  przyjmowała  dramat  człowieka  oddalonego 
od  Boga  jako  sytuację  tragiczną  i negowała  wyjście  proponowane 
przez  samego  Pascala.  Druga  — pozostająca  w zgodzie  z ortodoksją 
katolicką  — stawiała  akcent  właśnie  na  ważności  zaufania  i mi- 
łości Boga  w życiu  wewnętrznym  i na  wierze  we  wszechmoc  Jego 
łaski* 

Oczywiście  dla  Brzozowskiego,  szukającego  u Pascala  religijnego 
wyrażenie  tragedii  ludzkiej,  bliższe  było  odczytanie  jansenistyczne, 
charakterystyczne  zresztą  dla  całej  egzystencjalistycznej  recepcji 
siedemnastowiecznego  myśliciela.  Świadczą  o tym  liczne  wypowie- 
dzi w jego  artykułach  z tego  okresu,  gdzie  podkreśla  głębię  tra- 
gizmu Pascalowskiego.  Oto  jedna  z refleksji  tego  rodzaju,  wyjęta 
z niedrukowanej  pracy  o Przybyszewskim: 

„Tej  tragedii  nie  przeżywała  żadna  dusza  może  od  czasów 
Błażeja  Pascala  z tego  jego  momentu,  gdy  czynił  on  przedmio- 
tem gry  w orla  i reszkę  — nieśmiertelność  duszy  i racjo- 
nalny porządek  świata,  gdy  zlany  śmiertelnym  potem  pisał 
swoje  przerażające:  prenez  le  Ueau  benite , abetisser  vousr 
lub  wyobrażał  sobie  i słyszał  wewnątrz  skamieniałej  duszy 
śmiech,  jakim  Bóg,  przedwieczny  sędzia  powita  potępienie 
grzeszników,  gdy  prowadził  swój  straszny  dialog  z Bogiem, 
który,  według  jego  pojęcia,  po  to  tylko  czynił  cudy,  by  potępić 
tych,  co  w nie  nie  wierzą,  a jednocześnie  gdy  rozpływał  się 
w ekstazie  upojenia  na  myśl  o tym  przerażającym  Bogu*'. 

Przyjmuje  zatem  Brzozowski  tylko  połowę  koncepcji  Pascala: 
wizję  człowieka  bezwzględnie  zależnego  od  Boga,  którego  nie  po- 
trafi osiągnąć.  I choć  jest  pełen  uznania  dla  głębokości  myśli  Pas- 
cala, nie  potrafi  się  z nim  zgodzić:  wizja  ta  wydaje  mu  się  dla 
godności  ludzkiej  zbyt  upokarzająca*  Istotnie  — uznanie  wszech- 
mocy Boga  i konieczności  poddania  Mu  się.  przy  jednoczesnym 
braku  wiary  w Jego  laskę  — upokarza  człowieka.  Pascal  w re- 
cepcji jansenistycznej,  a za  nią  w preegzystencj<ali$tycznej,  Pascal 
pozbawiony  zaufania  do  Boga,  przezwyciężającego  poczucie  tra- 
gizmu, przestaje  być  humanistyczny*  To  ma  na  myśli  Brzozowski 
pisząc  w końcu  r.  1902: 

„Być  zawsze  narzędziem,  nigdy  ręką,  która  tym  narzędziem 
kieruje,..  Jansenistowskie  le  moi  ejft  haissable  jest  dewizą 
dla  bardzo  wielu,  jest  dewizą,  która  dopiero  zaczyna  przemijać. 

Obawa  przed  osobowością,  niechęć  do  niej,  nieufność  do 
wszystkiego,  co  jest  osobistym,  indywidualnym,  twórczym  — 
oto,  co  odnajdujemy  j&ko  podścielisko  ogólne  prądów,  zjawisk 
należących  do  różnych  i bardzo  odległych  od  siebie  dziedzin1’. 
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Brzozowski  buntuje  się,  zaczyna  szukać  ideologii,  która  uznając 
cały  tragizm  życia  człowieka,  dawałaby  jednostce  prawo  do  dzia- 
łania. Pascal,  zwłaszcza  pojmowany  tragicznie,  w duchu  janse- 
nizmu, nie  może  widnieć  na  sztandarze  aktyw  izm  u życiowego 
jednostki.  W jego  świecie  działanie  bez  łaski  Boga  nie  posiada 
wartości.  A w łaskę  uwierzyć  jest  najtrudniej. 

Wybiera  więc  Brzozowski  świat  bez  Boga,  ale  za  to  z silnym 
człowiekiem  — - świat  filozofii  Nietzschego  — ale  i tam  odnajduje 
gnębiące  go  problemy. 

Filozofia  nietzcheańska  okazuje  się  nie  mniej  tragiczna  od  janse- 
nizmu. Co  więcej,  tragizm  jej  jest  — rzecz,  wydawałoby  się,  pa- 
radoksalna — w gruncie  rzeczy  tragizmem  religijnym. 

Tragedia  zaczyna  się  od  stwierdzenia,  że  Bóg  umarł.  Nie  jest  to 
proste,  empiryczne  stwierdzenie  faktu  nieistnienia  Boga,  tak  jak 
stwierdzał  go  Haeckel,  czy  nawet  Feuerbach.  Nietzsche  rozumie 
przez  śmierć  Boga  odwrócenie  się  człowieka  od  świata  łaski  i jego 
praw.  Człowiek  rezygnując  z Boga,  zabija  Go  dokonując  świado- 
mego wyboru.  Decyduje  się  na  pozostanie  sam  ze  sobą,  pod  pustym 
niebem  i bez  dawnego  ideału  przed  oczyma.  Sam  musi  budować 
swoje  własne  ja,  według  własnych,  przez  siebie  ustanowionych 
i własną  tylko  powagą  usankcjonowanych  kryteriów  wartości. 
Nietzsche  pojmuje  wielką  odpowiedzialność  człowieka  za  tę  de- 
cyzję i ta  odpowiedzialność  mu  ciąży.  W odpowiedzialności  tej  * — 
przed  samym  sobą  tylko  — i w przygniatającej  samotności  meta- 
fizycznej widzi  straszną  tragedię  człowieka, 

Nietzsche  — jak  i Pascal  — nie  wytrzymuje  pustki.  Na  miejsce 
uśmierconego  Boga  stawia  nadczłowieka.  Ma  on  być  jednocześnie 
ideałem,  stanowić  wzór  dla  świadomego  dążenia  człowieka  do 
wielkości,  ale  przede  wszystkim  ma  stać  się  kimś,  kto  mógłby  być 
partnerem  dialogu,  który  człowiek  musi  prowadzić.  Nadczłowiek, 
zajmując  opustoszałe  niebo  ratuje  człowieka  przed  tragizmem  sa- 
motności metafizycznej  wywołanej  śmiercią  Boga. 

Odczytanie  Nietzschego  przez  Brzozowskiego  jest  bardzo  głę- 
bokie — co  dziwi,  wziąwszy  pod  uwagę  jego  młody  wiek  (24  lata) 
i płyciznę  popularnego  wśród  modernistów  polskich  nietzschea- 
nizmu. 

Nietsche  — zdaniem  Brzozowskiego  — ,,pragnął,  by  ludzie 
nauczyli  się  żyć  najbujniej  i najpotężniej  patrząc  w Pasca- 
lowskde  otchłanie,  by  nauczyli  się  czerpać  dumę  i moc  z nie- 
uniknionej i przyjętej  przez  nich  samych  grozył\ 

Nietzscheanizm  symbolizował  dla  Brzozowskiego  współczesną 
formę  świotopoglądu  tragicznego  i zarazem  w pełni  humanistycz- 
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nego  i jako  taki  zasługiwał  dlań  na  najwyższe  uznanie,  dopóki 
był  w pełni  konsekwentny.  Niekonsekwencją  było  dla  Brzozow- 
skiego przyjęcie  ideału  nadczłowieka.  Spostrzegał  bowiem,  że  jest 
to  próba  uniknięcia  tragizmu,  zastępowanie  porzuconego  Boga  — 
sztucznie  skonstruowanym  bożkiem  i szyderczo  nazywał  nadczło- 
wieka „poduszką,  na  której  zmęczony  mędrzec  oparł  głowę”. 

Sam  wyrzekał  się  punktu  oparcia.  Wybierając  humanizm  ateis- 
tyczny, rezygnując  z Boga,  zdawał  sobie  sprawę  z tego,  że  pozos- 
tają mu  tylko  ludzie.  Odpychał  Boga  w imię  ich  godności,  ale 
równocześnie  zdawał  sobie  sprawę  ze  słabości  człowieka  i jego 
beznadziejnego  osamotnienia.  Dlatego  humanizm  jego  pozbawiony 
był  akcentów  pewności  siebie  i beztroski.  Był  tragiczny  — Brzo- 
zowski zdawał  sobie  sprawę,  że  odrzuciwszy  świat  łaski  człowiek 
nie  będzie  szczęśliwy.  Świadczą  o tym  przejmujące  słowa  napisa- 
nego trzy  lata  później  poematu  o Dostojewskim: 

O Chryste  — odejdź! 

Wyrzekamy  się  Ciebie  i Ty  się  nas  wyrzec  z 
Daj  nam  rozkosz  bez  wstydu , Chryste! 

Zawrze}  wrota  niebios! 

Niech  będzie  mrok! 

Lecz  niech  Twoje  oczy  nie  patrzę/ 

Niech  nie  patrzą  z miłością/ 

Niecji  nie  patrzą  z przebaczeniem! 

Niech  nie  patrzą  z bogosławieństwem! 

Nie  zniesiem,  nie  zniesiem,  o Chryste 
Tyś  nie  znał  — nie  mogłeś  znać  człowieka! 

Odejdź , odejdź! 

O potępienie  Cię  błagamy , jak  o litość 
Niech  Twoje  oczy  zgasną! 

Daj  nam  bezwstyd  — Chryste! 

Dzieci  mroku  pozostaw  mrokowi! 


NA  LEWICY  SPOŁECZNEJ 

W roku  1904  zaszedł  w poglądach  Brzozowskiego  doniosły  prze- 
łom. Określić  by  go  można  najściślej,  jako  zasadniczą  zmianę  podej- 
ścia do  otaczającej  go  rzeczywistości.  W centrum  uwagi  pisarza 
znalazła  się  problematyka  społeczna.  Przyczyny  tej  zmiany  są  różne: 
trzeba  tu  pamiętać  o powszechnym  zainteresowaniu  sprawami  po- 
lityczno-społecznymi w Kongresówce  w związku  z wojną  rosyjsko- 
japońską,  o narastaniu  fali  strajk  o w o- rewolucyjnej,  o tym  wreszcie, 
że  na  lata  1903—1906  przypada  w życiu  Brzozowskiego  okres  aktyw- 
nej działalności  publicystycznej  w pismach  radykalnych  tego  typu 


Znak  — 9 


1078 


BOHDAN  CYWIŃSKI 


jak  „Głos”,  „Przegląd  Społeczny”,  „Społeczeństwo”.  Z pewnością 
lewicowe  środowisko  wpłynęło  na  młodego  publicystę  bardzo  silnie. 
W związku  z tym  krzywda  człowieka,  na  którą  Brzozowski  był 
zawsze  szczególnie  uwrażliwiony,  zatraciła  swój  filozoficzny  charak- 
ter: ukazała  się  w wymierzalnych  kategoriach  wyzysku,  głodu, 
ciemnoty  i nierówności  społecznej.  Abstrakcyjny  humanizm  wyzna- 
wany przez  Brzozowskiego  w ubiegłych  latach  po  zetknięciu  z tą 
problematyką  musiał  grawitować  w kierunku  Marksa.  Tak  też  się 
stało.  Idea  nowego  społeczeństwa,  opartego  na  wspólnej  pracy  rów- 
nych i wolnych  ludzi  z całą  siłą  pociągnęła  umysł  młodego  pisarza. 
Doszedł  on  do  Marksa  nietypowym  bezdrożem,  poprzez  myślicieli 
dalekich  od  ortodoksji  partyjnej.  Wierny  swym  nauczycielom  z lat 
wczesnej  młodości  odczytał  ekonomiczny  system  Marksa  w kate- 
goriach moralnych.  Suchodolski  słusznie  zauważa,  że  dziwnie 
brzmiał  u Brzozowskiego  marksizm  pozbawiony  wszystkich  pod- 
stawowych pojęć  ekonomicznych,  a stosunek  do  pracy  swą  roman- 
tyką i patosem  przypominał  raczej  Fichtego  i Carlyle’a  niż  Marksa. 
Nie  wchodząc  w drobiazgowe  rozróżnienia,  trzeba  zauważyć,  że 
Brzozowski  nawet  w okresie  najbliższego  zetknięcia  się  z mar- 
ksizmem protestował  w imię  humanizmu  uniwersalistycznego  prze- 
ciwko idei  rewolucji.  Wkrótce  też  stworzył  własny  system  filo- 
zofii społeczeństwa  na  marginesie  ortodoksyjnego  marksizmu, 
a mianowicie  pojął  socjalizm  jako  ideę  wspólnoty  pracy  dla  dobra 
ludzkości.  Niezwykle  żywy  kult  pracy,  której  przypisywał  zasad- 
nicze znaczenie  moralne,  stał  się  dlań  podstawą  etyki,  ekonomii 
i kultury.  Na  tym  gruncie  zbliżył  się  też  do  twórcy  syndyka- 
lizmu  — Jerzego  Sorela. 

Te  poważne  zmiany  światopoglądowe  odbiły  się  również  na  po- 
glądach religijnych.  Jak  wszędzie,  tak  i w tych  kwestiach  proble- 
matyka postawiona  została  na  płaszczyźnie  społecznej.  Źródłem 
nowych  poglądów  była  w pierwszym  rzędzie  obserwacja.  Wynikły 
z niej  dwie,  związane  ze  sobą  tendencje.  Najpierw  dostrzegamy 
w pismach  Brzozowskiego  silną  krytykę  katolickiego  konserwa- 
tyzmu społecznego,  nazywanego  zresztą  najczęściej  „pseudokato- 
licyzmem”.  Rzecznikiem  jego  był,  zdaniem  Brzozowskiego,  Hen- 
ryk Sienkiewicz  i w związku  z tym  młody  publicysta  w najostrzej- 
szych słowach  szydził  z wzorów  moralno-ideowych  typu  rodziny 
Połanieckich  i prymitywizmu  postaci  pierwszych  chrześcijan 
w Quo  vadis.  Później  niechęć  ta  przeradza  się  stopniowo  w coraz 
silniejszy  amtyklerykalizm.  Początkowo  jest  on  tylko  jednym 
z przejawów  krytyki  konserwatyzmu  społecznego,  z czasem  prze- 
suwa się  jednak  na  centralną  pozycję  w atakach  ideologicznych 
Brzozowskiego.  Dość  tu  przypomnieć  napisaną  w tym  okresie  po- 
wieść Płomienie  czy  też  takie  zdanie: 
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„Tak  jest,  nie  tylko  głód,  nędza,  ciemnota  niszczą  życie  masr 
trawi  je  trucizna  wiary  obcej,  wrogiej  rozumowi,  odwieczny 
wróg,  sługa  Rzymu,  członek  potwornego  ciała  Kościoła  ka- 
tolickiego, zatruwa  nieustannie  życie  mas,  czyni  dzieci  niezdol- 
nymi do  rozumienia  prawdy,  mary  piekielne  stawia  na  straży, 
by  nie  dopuściły  niczego,  co  wstrząsnąć  by  mogło  tym  syste- 
matem  nędzy  i upodlenia”. 

Tym  poglądom  na  praktyczną  rolę  kotolicyzmu  towarzyszyły 
i przesłanki  filozoficzne  i socjologiczne.  Znalazł  je  Brzozowski 
u Durkheina  i Marksa.  Pierwszy  z nich  wskazywał  na  to,  że  re- 
ligia,  jako  zespół  obowiązujących  pod  sankcją  społeczną  wierzeń 
jest  wytworem  świadomości  zbiorowej  społeczeństwa  pierwotnego 
i że  jako  taka  jest  pozostałością  fazy  przedfilozoficznej  dziejów 
ludzkości.  Podobnie  interpretowali  religię  marksiści,  zwracając  do- 
dodatkowo  uwagę  na  jej  wsteczną  rolę,  iako  narzędzia  potrzymy- 
wania  ustroju  wyzysku  społecznego. 

Największe  wrażenie  wywarła  jednak  na  Brzozowskim  koncep- 
cja Sorela,  który  uznał  religię  za  przykład  niezaktualizowanego 
współcześnie  mitu  twórczego.  Mit  twórczy,  w sensie  nadawanym 
temu  określeniu  przez  Sorela,  to  pewien  „obraz  myślowy,  który 
zdolny  jest  wskazać  nam  taką  postać  działania,  w której  nasze 
twórcze  dążenia  posiadałyby  moc  istnienia  wobec  świata”  (cytuję 
za  Brzozowskim  — Legenda  Młodej  Polski).  W definicji  tej  zwraca 
uwagę  brak  kryterium  prawdziwości  oddziaływującej  idei.  Sens 
pojęcia  oparty  jest  wyłącznie  o kryterium  funkcji  społecznej,  war- 
tości niejako  propagandowej.  Tę  koncepcję  Brzozowski  przyjął 
i zgodził  się  z Sorelem  na  fakt  dezaktualizacji  religii  we  współczes- 
nym społeczeństwie.  Oznaczało  to  spokojny,  obojętny  a teizm. 

Zestawienie  tych  poglądów  Brzozowskiego  z wygłaszanymi  po- 
przednio jest  zaskakujące.  Trudno  o większą  różnicę  postaw:  z jed- 
nej strony  poczucie  tragizmu  — z drugiej  skrajny  utylitaryzm 
społeczny  w traktowaniu  religii.  Idea  poprzednio  odzwierciedlająca 
metafizyczną  sytuację  człowieka  zostaje  zdegradowana  do  roli  mitu, 
istotnego  jedynie  przez  swe  powiązania  socjalno-ekonomiczne. 
Problemy,  które  poprzednio  rysowały  się,  jako  zasadnicze  „być  albo 
nie  być  człowieka”,  potraktowane  zostały,  jako  uboczny  produkt 
cywilizacji  wczesnego  stadium  rozwoju  grupy  społecznej.  Zmiana 
poglądów  dokonała  się  szokująco  szybko,  łatwo  i bezboleśnie.  Jest 
w tej  ewolucji  coś  nieomal  cynicznego. 

A jednak  można  ją  wyjaśnić  — i to  nie  tylko  na  zasadzie  zgod- 
ności z całokształtem  nowych  założeń  filozoficznych. 

Cofając  się  do  wcześniejszych  etapów  rozwoju  światopoglądu 
Brzozowskiego  nie  należy  zapominać  o braku  pewników  u podstaw 
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jego  filozofii.  Obalone  dogmaty  scjentyzmu  nie  zostały  zastąpione 
żadnymi  innymi.  Nie  wniósł  ich  ani  Pascal,  ani  Nietzsche.  Filozo- 
fia Manksa  również  nie  oparła  się  o żadne  założenia  ontologiczne 
i została  przyjęta  jedynie  na  zasadzie  obserwacji  konkretu  spo- 
łecznego epoki.  W tej  sytuacji  relatywizm  musiał  być  jedyną  na- 
turalną postawą.  Z niego  wynikać  zaś  może  tylko  jedna  hierarchia 
wartości:  skrajny  pragmatyzm.  Skoro  nic  nie  jest  pewne,  za 
prawdziwe  można  uznać  tylko  to,  co  skuteczne, 

A hierarchia  wartości  była  Brzozowskiemu  niezbędna,  skoro 
chciał  działać,  I tu  utyldtaiyzm  przyjęty  przezeń  staje  w innym 
świetle.  Łatwo  tę  postawę  krytykować,  odżegnując  się  od  aktyw- 
nego zaangażowania.  Dla  Brzozowskiego  zaangażowanie  było  mo- 
ralnym obowiązkiem  walki  z otaczającym  go  złem.  Uznawszy  tra- 
giczną sytuację  człowieka,  nie  potrafił,  jak  moderniści  mu  współ- 
cześni, odprawiać  mszy  do  szatana.  Obcy  był  mu  wszelki  flirt  ze 
złem,  przejawiający  się  w każdej  „czarnej  literaturze”  wszystkich 
epok.  I jeśli  zmiana  płaszczyzny  filozoficznej  była  niewątpliwym 
spłyceniem  rozważań  nad  problemami  religii  i losu  człowieka,  jeśli 
zwiodła  go  na  manowce  uproszczonych  i zbyt  łatwych  ocen,  nie- 
mniej jest  w tym  wyborze  coś  zasadniczo  słusznego  i etycznie 
wartościowego:  pragnienie  walki  o dobro  człowieka. 

Jak  jawiła  mu  się  wartość  religii  w tej  walce? 

Trzeba  pamiętać,  że  rozważania  md  religijną  koncepcją  życia 
człowieka  doprowadziły  go  do  wniosków  pesymistycznych:  za- 
równo Pasoalowska  zależność  od  Boga,  jak  i podjęty  później  bunt 
przeciwko  Bogu  nie  przełamały  poczucia  tragedii.  Myślenie  kate- 
goriami religijnymi  nie  prowadziło  go  więc  do  celu.  Była  wszakże 
sprawa  ważniejsza.  W rozważaniach  religijnych  poprzednich  lat 
Brzozowski  całkowicie  odseparował  relację  człowiek-Bóg  od 
relacji  człowiek- inni  ludzie.  On  to  zrobił,  czy  może  raczej 
epoka?...  Tragedią  chrześcijaństwa  tamtych  czasów  było  to,  że  do- 
bro człowieka  kojarzyło  się  częściej  w świadomości  z hasłem  „Pro- 
letariusze wszystkich  krajów  łączcie  się!”  niż  ze  starym  przykaza- 
niem miłości  Boga  i bliźniego.  Sprawy  międzyludzkie  straciły  zwią- 
zek z boskimi.  A w takiej  sytuacji  w programie  naprawy  świata 
dla  religii  miejsca  rzeczywiście  być  nie  mogło.  Musiała  być  uzna- 
na za  bezużyteczny,  staroświecki  balast.  I tak  w biografii  ducho- 
wej Brzozowskiego  zdarzył  się  drugi  tragiczny  paradoks.  Przed 
kilku  laty  odrzucił  Boga  w imię  godności  ludzkiej.  Teraz  — w obro- 
nie ludzkiego  szczęścia. 
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MIT  SUPER  TWÓRCZY 

Rok  1908  stanowi  pod  wieloma  względami  datę  przełomową 
w krótkim  życiu  Brzozowskiego.  Biografia  pisana  notuje  w tym 
roku  wybuch  „sprawy  Brzóz  owakiego1*  wywołanej  oskarżeniem 
o szpiegostwo.  W dziejach  jego  ewolucji  ideowej  jest  to  moment 
uświadomienia  sobie  zasadniczego  problemu,  którego  rozwiązania 
szukać  będzie  w ciągu  pozostałych  paru  lat  życia.  Problem  ten 
stanowi  pytanie  o możliwość  stworzenia  programu  ideologicznego 
dla  narodu.  Naród  bowiem  jest  społecznością,  z którą  Brzozowski 
czuje  się  zespolony  najsilniej,  zwłaszcza  po  zerwaniu  więzów  ze 
środowiskiem  partyjnym  PPS-u. 

W Legendzie  Młodej  Polski  spotkać  można  przeciwstawienie  „rze- 
telnej woli  polskiej"  — „miałkiemu  zadowoleniu  z siebie  różnych 
grup  polskich".  Określenia  te  mogą  służyć  za  dowód,  że  ta  zmiana 
poglądów  nie  była  kokietowaniem  innych  partii,  np.  endecji,  co 
później  Brzozowskiemu  próbowano  imputować.  Jest  to  po  prostu 
przekonanie  o konieczności  ponadpartyjnego  zjednoczenia  narodu 
dla  uratowania  swej  egzystencji. 

Zagadnienie  programu  narodowego  rozważa  Brzozowski  w spe- 
cyficznym powiązaniu  z poprzednio  przyjętymi  poglądami.  Anali- 
zując różne  kultury  narodowe  w rozmaitych  momentach  dziejo- 
wych, usiłuje  wykryć  to,  co  można  byłoby  określić  mianem  ich 
mitów  Sorełowskich.  W analizach  tych  wyraża  się  aktualność  So- 
rela  dla  Brzozowskiego.  Charakterystyczne,  że  autor  zwraca  w nich 
szczególną  uwagę  na  rolę  religii  w dziejach  badanych  epok  i na- 
rodów. 

Tak  więc  analizy  włoskiego  trecento  i ąuattrocento  uzupełniane 
są  przez  rozważania  nad  postawą  i dziełem  św.  Franciszka 
z Asyżu.  W studium  Z powodu  pamiętników  $aint-$imonax  będą- 
cym analizą  Francji  Ludwików,  zwraca  uwagę  na  rolę  katolicyzmu 
jako  czynnika  budowy  narodowego  państwa  francuskiego  i jego 
kultury.  Przypominając  postacie  Bossueta,  Richeliei^ego  i Pas- 
cala — trzech  jakże  różnych  przedstawicieli  myśli  chrześcijańskiej, 
krytyk  ukazuje  Francję  w.  XVII  jako  wynik  syntezy  chrześcijań- 
stwa i ducha  renesansu.  Surowo  oceniana  przezeń  kultura  dworska 
ze  swą  płycizną  i oderwaniem  od  pracy  komentowana  jest  tutaj 
jako  wynik  sfałszowania  ducha  chrześcijańskiego. 

Najbardziej  istotne  są  dla  pisarza  jednak  analizy  kultury  pol- 
skiej. I tu  problem  myśli  religijnej  stale  jest  aktualny  — zasta- 
nawiając się  nad  literaturą  staropolską,  Brzozowski  niezwykle  wy- 
soko stawia  Skargę,  któremu  pod  względem  wartości  ideowo-pa- 
triotycznych  chce  przyznać  pierwszeństwo  nawet  nad  Kochanow- 
skim. Najgłębsze  analizy  historii  kultury  polskiej  w tym  aspekcie 
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dotyczą  jednak  romantyzmu.  Ideowo  najbliższymi  Brzozowskiemu 
są  spośród  romantyków  — Mickiewicz,  Norwid  i August  Ciesz- 
kowski — u nich  bowiem  znajduje  najwięcej  zaangażowania 
w sprawę  przyszłości  narodu  i najgorętsze  nawoływania  do  wspól- 
nej pracy  w tym  kierunku.  Jednocześnie  przyznać  musi  Brzozowski, 
że  idee  te  u wszystkich  trzech  wyrastają  z głębokiego  przeżycia 
katolicyzmu. 

Wszystkie  te  spostrzeżenia  wywołują  w przekonaniach  Brzo- 
zowskiego chaos:  załamuje  się  przyjęty  poprzednio  schemat  ideolo- 
giczny, pisarz  znów  musi  rewidować  swe  poglądy.  Rewizja  ta  prze- 
radza się  w walkę  wewnętrzną,  której  widocznym  świadectwem  są 
kartki  Legendy  Młodej  Polski.  Dzieło  to,  powstające  w ciągu  trzech 
lat,  w których  proces  formowania  się  poglądów  Brzozowskiego  na 
rolę  katolicyzmu  przebiegał  niezmiernie  dynamicznie,  nie  jest  kon- 
sekwentną obroną  jednej  tezy.  Katolicyzm,  w pierwszych  rozdzia- 
łach określony  jako  zdezaktualizowany  mit  twórczy  epoki  feudal- 
nej, powraca  raz  po  raz  w dalszych  analizach  poświęconych 
charakterystyce  poszczególnych  pisarzy.  Mimo  ostrych  zarzutów, 
skierowanych  przeciwko  Kościołowi,  Brzozowski  stwierdza: 

„Katolicyzm  jest  jedyną  próbą  historycznego  światopo- 
glądu, ucieleśniającego  się  w instytucjach  i faktach  kultu- 
ralnych — to  jest  jego  trwałą  i wielką  zasługą”. 

Powstaje  jednak  pytanie,  o ile  ten  super-twórczy  mit  ma  zasto- 
sowanie w epoce  współczesnej  Brzozowskiemu.  Pierwsza  odpo- 
wiedź jest  zdecydowanie  negatywna:  roLa  Kościoła  i katolicyzmu 
skończyła  się.  Dziś  człowiek,  świadomy  tego,  że  jest  panem  siebie, 
musi  budować  świat  bez  opierania  się  na  autorytetach  pozaziem- 
skich. 

Stopniowo  jednak  pewność  pisarza  w tym  względzie  maleje. 
Wpływ  na  to  mają  zarówno  studia  nad  nowym  prądem  filozoficz- 
nym — pragmatyzmem  Jamesa,  który  znalazł  właśnie  wtedy 
pierwszych  wyznawców  europejskich  we  Włoszech.  Na  gruncie 
pragmatycznej  teorii  prawdy  i z psychologicznego  punktu  widzenia 
religia  jest  zjawiskiem  jak  najbardziej  dla  człowieka  naturalnym. 
Co  do  jej  prawdziwości  James  tak  formułuje  swe  zdanie: 

„To,  co  wywołuje  zmiany  w jakiejś  rzeczywistości,  samo  musi 
być  rzeczywistością  — stąd  czuję,  że  nie  posiadamy  filozoficznego 
usprawiedliwienia  do  nazywania  nierzeczywistym  mistycznego,  czy 
niewidzialnego  świata”. 

Spostrzeżenie  to,  przenoszące  poniekąd  na  płaszczyznę  psycho- 
logiczną punkt  widzenia  Sorela,  przyjął  również  Brzozowski. 
Świat  pozazmysłowy  przestał  być  czymś  niedopuszczalnym,  niegod- 
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Bym  nowoczesnej  filozofii,  j>ak  było  to  w systemie  Marksa,  czy 
we  wczesnych  poglądach  Durkhelma.  Z drugiej  strony  dalsze  ana- 
lizy kultury  polskiej  i naszej  psychiki  narodowej  — jakże  ich 
wiele  spotykamy  w Legendzie  — doprowadzają  Brzozowskiego  do 
przekonania,  że  jednak  katolicyzm  jest  w mentalności  polskiej  siłą 
twórczą  i może  stać  się  oparciem  ideowym.  Toteż  na  ostatnich 
stronach  Legendy  Młodej  Polski  znajdujemy  zdanie: 

„Przechowywane  w głębi  podświadomego  i niezrozumiane 
w swoim  czasie  znaczenie  katolicyzmu  odzywa  się  w nas  i domaga 
zaspokojenia.  Jeżeli  nie  istnieje  on  w nas  jako  wiara,  istnieje  jako 
kształt  potrzeby.  Napisałem  w jednym  z rozdziałów  niniejszej 
książki,  że  cała  epoka  nasza  może  być  pojmowana  jako  rozkład 
katolicyzmu,  czasami  wydaje  mi  się,  że  powinienem  był  napisać: 
przeistoczenie”. 

I dlatego  wezwanie  do  działania  wspólnego  dla  dobra  całego  na- 
rodu formułuje  już  pisarz  w oparciu  o prawdy  religijne: 

„Jest  Bóg,  żyje  prawda,  myśl  nasza  wzrasta  w nią  i z niej  wy- 
rasta poprzez  naród.  Gdziekolwiek  jesteś,  wyprostuj  się  w obli- 
czu Boga  i czyń.  Czyń  to,  co  niesie  ci  życie.  Nie  lękaj  się  życia, 
twórz  jego  irracjonalną  potęgę.  Jej  każdy  przyrost  jest  wzrasta- 
niem prawdy”. 

Apel  ten,  niejednokrotnie  podnoszony  tam,  gdzie  na  Brzozow- 
skiego powoływano  się  w kojarzeniu  na  użytek  polityczny  polsko- 
ści i katolicyzmu,  jest  w swej  wymowie  mniej  prosty,  niż  się  to 
może  wydawać. 

Niesposób  odmówić  tu  pisarzowi  patriotyzmu,  czy  znajomości 
psychiki  polskiej,  mocno  zrośniętej  z światopoglądem  i cywilizacją 
chrześcijańską.  Uznanie  współczesnej  siły  kulturotwórczej  i ideolo- 
gicznej katolicyzmu,  wbrew  panującym  powszechnie  opiniom,  do- 
wodzi rzeczywistego  zainteresowania  problemem  i umiejętności 
samodzielnego  myślenia. 

Niemniej  nie  można  — jak  to  próbowano  dowodzić  — uważać 
wyżej  przytoczonych  poglądów  za  rzeczywistą  afirmację  katoli- 
cyzmu. Brzozowski,  choć  zmienia  pogląd  na  aktualną  przydatność 
faktu  społecznego  wiary  dla  propagandy  haseł  patriotycznych,  po- 
zostaje w dalszym  ciągu  na  płaszczyźnie  relatywistycznej  i utyli- 
tary stycznej.  Dlatego  akceptuje  wartości  kulturotwórcze  idei,  któ- 
rej prawdziwość  pozostawia  poza  zasięgiem  rozważań.  Prawdziwa 
alirmacja  katolicyzmu  musiałaby  oprzeć  się  na  uznaniu  jego  trans- 
cendencji wobec  wszystkich  innych  treści  ideologicznych,  czyli 
wyjścia  poza  zamknięty  obwód  relatywizmu,  A do  tego  Brzozow- 
ski wówczas  nie  doszedł.  Katolicyzm  pozostaje  więc  dlań  mitem, 
choć  mitem  supertwórczym. 
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POTRZEBA  WIARY 

Z pozorności  swej  afirmacji  katolicyzmu  zdał  sobie  wkrótce  spra- 
wę sam  Brzozowski.  Relatywizm,  leżący  u podstaw  Sorelowskiej 
teorii  mitu  twórczego,  wyklucza  prawdziwe  zaangażowanie  — 
i w tym  leży  przyczyna  jego  bezsilności.  Mit  skonstruowany  dla 
potrzeb  utylitarnych,  nie  wynikający  z żadnej  absolutnej  hierar- 
chii wartości,  nigdy  nie  będzie  przedmiotem  prawdziwego  angażu- 
jącego wyboru,  nie  stanie  się  treścią  wiary.  Słabość  jego  leży 
właśnie  w jego  dowolności,  braku  transcendentnych  (czy  uważa- 
nych za  transcendentne)  motywów  jego  przyjęcia.  Wybór  dowol- 
ny jest  zawsze  pozornym.  Umiera  się  za  idee,  ale  nie  za  mity. 

Brzozowski,  uświadamiając  sobie  niewystarczalność  dokonanej 
analizy  socjologicznej  i kulturowej  katolicyzmu,  idzie  dalej.  Ostat- 
nie lata  życia  (1909 — 1911)  są  poświęcone  przede  wszystkim  stu- 
diom nad  problematyką  wiary.  Znajduje  to  swoje  odbicie  w ostat- 
nich tomach  jego  pism:  Idee,  Glosy  wśród  nocy , studium  o Newma- 
nie, iw  powstającym  w tym  okresie  Pamiętniku  i w listach  pisarza. 

W rozważaniach  swych  Brzozowski  powraca  na  płaszczyznę  in- 
dywidualnych przeżyć  człowieka  i jego  sytuacji  w świecie.  Ma  to 
różne  przyczyny,  zarówno  biograficzne  (osamotnienie  w wyniku 
akcji  publicystycznej  skierowanej  nań  w tym  czasie,  choroba  przy- 
kuwająca do  łóżka),  jak  i filozoficzne:  wewnętrzna  potrzeba  zdo- 
bycia ostatecznych  uzasadnień  światopoglądu  religijnego.  W pi- 
smach z tego  okresu  pojawiają  się  znów  dawno  nie  spotykane 
nazwiska  Pascala,  Nietzschego,  Dostojewskiego.  Nie  powraca  jed- 
nak Brzozowski  do  wątków  rozważanych  przed  rokiem  1904.  Myśl 
jego,  nierównie  bardziej  samodzielna,  rozwija  się  w pewnym  po- 
wiązaniu z modernistami  katolickimi,  jak  Blondel  i Loisy  — 
w większym  stopniu  jednak  dąży  do  zrozumienia  absolutnej  praw- 
dy religii. 

Pierwszym  etapem  na  tej  drodze  jest  uznanie  humanistycznej 
i uniwersalistycznej  wartości  wiary  i Kościoła.  Brzozowski  dostrze- 
ga, że  całe  życie  człowieka  i społeczności  ludzkiej  daje  się  zawrzeć 
w prawdach  wiary  i w ten  sposób  katolicyzm  przestaje  być  dlań 
tylko  jedną  z ideologii,  staje  się  czymś  szerszym,  głębszym,  dy- 
namicznym, konkretnym  wobec  samego  życia.  Niesprowadzalność 
wiary  do  rzędu  innych  ideologii  ludzkich  nie  oznacza  jeszcze  jed- 
nak uznania  jej  transcendencji.  Pojęcia  religijne  mają  jeszcze  dla 
Brzozowskiego  charakter  zdecydowanie  antropocentryczny.  Tak 
na  przykład  interpretuje  pisarz  w Pamiętniku  wartość  sakramentu 
pokuty: 

„Nie  ja  sam  rozstrzygam,  gdyż  ja  jestem  zawsze  tylko  pewną 
postacią  życia,  ale  właśnie  samo  życie  — przypadkowość  księdza 
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jest  tu  równoważnikiem  nieskończonej  wielorakości  gatunku.  Spo- 
wiedź przedśmiertna  — ostatnie  słowo,  jakby  z samym  gatunkiem 
ludzkim'7. 

Nie  uważa  się  też  Brzozowski  za  katolika.  W rozprawie  Anti- 
-Engels,  pisanej  wczesną  wiosną  1910  r.,  mówi  o tym  tak: 

„Gdybym  był  katolikiem,  nie  ukrywałbym  tego:  uważam  się  za 
człowieka  religijnego,  ale  wierzę,  że  ile  razy  wiara  religijna  jest  sfor- 
mułowana pojęciowo,  staje  się  czymś  zasadniczo  antyreligijnym'1. 

W początkach  roku  1910  zetknął  się  Brzozowski  bliżej  z niezna- 
nymi mu  dotąd  pismami  Newmana,  Znalazł  w nich  wiele  wątków, 
które  musiały  przyciągnąć  jego  uwagę.  Nie  wgłębiając  się  w bar- 
dziej skomplikowane  motywacje  Newmana  należy  tu  zwrócić  uwa- 
gę na  daleko  posunięty  jego  sceptycyzm  poznawczy  i związany 
z tym  antyintelektualizm.  Nie  ma  dlań  nic  pewnego  poza  istnie- 
niem własnej  jaźni  — i Boga.  Świat  postrzegalny  empirycznie  na- 
zywa Newman  przypowieścią.  Wiarę  swą  wyprowadza  z natural- 
nego sumienia,  które  przy  pomocy  zmysłu  wnioskowania  (illative 
sense)  dochodzi  do  religii  naturalnej  tj.  przeświadczenia  o istnie- 
niu władzy  pozaludzkiej,  ingerującej  w życie  człowieka.  Z dwóch 
dróg  ukazywanych  w tym  miejscu  przez  Camusa  w Człowieku 
zbuntowanym  — drogi  łaski  i drogi  buntu  — Newman  wybiera 
pierwszą,  przyjmując  objawienie,  a dalej  konsekwentnie  Kościół 
i katolicyzm.  Tę  drogę  do  wiary,  opartą  na  momentach  wolityw- 
nych  i zmyśle  wnioskowania  uwiążą  za  jedynie  naturalną.  Jest  zwo- 
lennikiem dynamicznej  koncepcji  świata  i wiary,  ale  pojmuje  ją 
inaczej  niż  moderniści  {i  niż  chciał  Brzozowski):  dynamizm  i zmien- 
ność życia  nie  pociąga  za  sobą  relatywizmu  w teorii  prawdy,  bo- 
wiem nad  rozwijającym  się  życiem  istnieje  odwiecznie  doskonały 
i niezmienny  Bóg,  będący  stałym  punktem  odniesienia.  Wreszcie 
Newman  jest  indywidualistą  i uniwersalistą  zarazem  i w tym  du- 
chu pojmuje  chrześcijaństwo: 

, .Nauka  chrześcijańska  odwołuje  się  do  każdego  z nas  z osobna, 
i każdy  z nas  przyjmuje  ją  jakby  odbicie  samego  siebie,  ona  jest 
realną,  tak  jak  my  realni  jesteśmy11. 

Taka  koncepcja  katolicyzmu  musiała  wywołać  zainteresowanie 
Brzozowskiego.  Zainteresowanie  to  przybierając  na  sile,  przeobna- 
zilo  się  w entuzjazm  i doprowadziło  do  tego,  że  Brzozowski  mimo 
daleko  posuniętej  choroby  zajął  się  tłumaczeniem  wyjątków  z pism 
Newmana,  które  zaopatrzywszy  w przedmowę  posyła  do  swego 
lwowskiego  wydawcy  Bernarda  Połanieckiego,  W miesiąc  później 
anuluje  poprzednio  napisaną  przedmowy,  wysyłając  Połanieckie- 
mu inną,  trzykrotnie  obszerniejszą.  Nie  mijają  trzy  miesiące,  skar- 
ży się  w Pamiętniku:  „Mój  tom  o Newmanie  trzeba  będzie  bez- 
względnie cofnąć  i zrobić  według  całkiem  innego  planu11.  Śmierć 
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przeszkodziła  w tych  projektach.  Innym  dowodem  wielkiego  zain- 
teresowania Brzozowskiego  Newmanem  i świadectwem  ewolucji, 
jaką  pod  jego  wpływem  przeżył  może  posłużyć  ten  wyjątek  z listu 
do  Rafała  Bu  bera: 

„Wie  Pan  może,  że  przygotowuję  dla  Połanieckiego  rzecz  o kar- 
dynale Newmanie,  Zajął  mnie  on  zrazu  jako  niepospolity  typ  życia 
umysłowego  niezmiernie  indywidualnego,  jako  twórca  logiki  wy- 
eliminowującej władzę  pojęć,  abstrakcji  nad  konkretnymi  przed- 
miotami, Z biegiem  czasu  stało  się  jednak  co  innego:  zagadnienie 
religijne,  które  zawsze  mnie  nawiedzało,  zbudziło  się  z siłą  nie- 
powstrzymaną, Poczułem,  iż  w tym  wieku  nie  czas  już  odkładać, 
tylko  trzeba  raz  na  zawsze  zdobyć  się  na  oałą  jasność,  do  jakiej 
jest  się  zdolnym.  Jest  to  proces  bolesny  i ciężki,  tak  rzadko  je- 
steśmy szczerzy  w swym  myśleniu,  że  przychodzi  taki  rozrachunek 
ze  sobą  z niezwykłą  trudnością.  Ciężkim  zaś  jest  szczególniej,  gdy 
w rezultacie  powraca  wciąż  zawsze  ta  sama,  tylko  coraz  głębsza, 
coraz  boleśniejsza  niepewność.  W pewnej  chwili  zawodzą  wszyst- 
kie środki  umysłowe:  Wszystko  zależy  na  tym,  czy  się  zdecydu- 
jemy na  czyn  wewnętrznej  wiary  nieusprawiedliwionej*  Bo  uspra- 
wiedliwioną umysłowo,  logicznie  wiara  nie  jest  i być  nie  może. 
Musi  ona  pochodzić  z czynnego  określenia  naszej  natury.  Nie  po- 
może zgadnę  czysto  umysłowe  przekonanie,  trzeba  się  czuć  złączo- 
nym z samym  życiem  całości”.. 

Zetknięcie  się  z głęboką  wiarą  Newmana  stało  się  dla  Brzozow- 
skiego przeżyciem  o tyle  silniejszym,  że  motywacje  tej  wiary  były 
bliskie  jego  sposobowi  myślenia,  możliwe  do  przyjęcia,  więcej  — 
stanowiły  oddawna  poszukiwane  wyjaśnienie  sytuacji  metafizycz- 
nej człowieka  i sensu  życia  religijnego, 

I tu  rodzi  się  dramat,  który  przeżywał  pisarz  w ostatnich  mie- 
siącach życia.  Ujrzawszy  wiarę  Newmana,  zgadzając  się  na  jego 
tezy  filozoficzne,  uznając  intelektem  prawdę  katolicyzmu,  Brzo- 
zowski coraz  boleśniej  przeżywa  fakt  braku  osobistej,  angażują- 
cej wiary  w Boga,  W liście  do  Witolda  Klingera  pisze  o tym 
w sposób  następujący: 

„Gdyby  katolicyzm,  taki,  jakim  jest  — jako  nauka,  moralność, 
system  sakramentalny,  pojmowanie  przyrody,  miejsce  człowieka 
w bycie  — nie  byłby  jednocześnie  faktem  nadprzyrodzonym,  wy- 
magającym żywego  poczucia  udziału  w tym  fakcie,  byłbym  kato- 
likiem, gdyż  rozumowo  nie  tylko  on  mnie  zadawał nia  ale  ciągnie 
z każdym  dniem  silniej;  jest  to  jednak  siła  logiczna  argumentów 
przekonujących,  nie  żadne  osobiste  działanie  z mojej  strony*,.  Wi- 
dać wystygło  we  mnie  wszystko  i muszę  oswoić  się  z dziwną 
i straszną  rolą  człowieka,  „widzącego  prawdę”,  lecz  niezdolnego 
przejąć  się  nią,  by  to  widzenie  mogło  go  zbawić”* 
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Ostatnie  strony  Pamiętnika  to  obraz  namiętnej  walki  wewnętrz- 
nej — ze  sobą  samym  o wiarę  Newmana.  Decyzja  padła  wreszcie: 
Brzozowski  zdecydował  się  powrócić  do  Kościoła.  Wyspowiadał  się 
i przyjął  Ostatnie  Sakramenty.  Jan  Wł.  Dawid,  wówczas  jeszcze 
niewierzący , zaświadczy  w swoich  notatkach,  że  był  to  dla  Brzo- 
zowskiego moment  wielkiego  i całkiem  świadomego  przeżycia. 
Ostatnia  notatka  w Pamiętniku  zawiera  zdania: 

„Każda  wiara  w zbawienie  człowieka  musi  być  uniwersalna.  Ka- 
tolicyzm jest  nieuchronny.  Nieuchronnym,  w samej  idei  człowieka 
zakorzenionym  faktem,  jest  Kościół.  Człowiek  jest  niezrozumiałą 
zagadką  bez  Kościoła.  Życie  ludzkie  jest  szyderstwem  i igraszką, 
jeżeli  Kościoła  nie  ma”. 

W tydzień  później,  dnia  30  kwietnia  1911  roku  Brzozowski  zmarł. 

* 

W cytowanym  poprzednio  fragmencie  z Legendy  Młodej  Polski 
Brzozowski  zauważa,  że  katolicyzm,  o ile  ruawet  nie  istnieje  w nas 
jako  wiara,  to  pojawia  się  jako  kształt  potrzeby.  Trafność  tego 
zdania  uderza  przede  wszystkim  w stosunku  do  niego  samego. 

Cała  przeciwstawiona  wyżej  ewolucja  poglądów  religijnych 
Brzozowskiego,  to  dzieje  konfrontacji  wiary  z epoką.  Konfronta- 
cja taka  nie  jest  łatwa,  Epoki  nikt  nie  może  sobie  wybrać.  Narzu- 
ca się  ona  z koniecznością  historyczną,  wdziera  się  w biografię, 
odbija  na  uczuciach,  dążeniach,  sposobie  myślenia.  Epoka  nie  liczy 
się  z zastaną  ideą,  czasem  przechodzi  obok  niej  obojętnie,  a często 
wszystkimi  środkami  materialnymi  i ideologicznymi  obnaoa  się 
przeciwko  niej,  chcąc  zepchnąć  ją  w przeszłość.  Wiara  nie  jest 
chroniona  żadnym  determin  izmem,  zależy  od  wyboru  człowieka  — 
i nic  poza  jego  rozumem  i wolą  nie  chroni  jej  całości.  Musi  więc 
odpowiadać  na  wszystkie  problemy  — i osobiste  i te  stawiane 
przed  człowiekiem  przez  historię.  Musi  być  jakoś  na  miarę  epoki, 
jeśli  chce  być  żywą  — to  znaczy  mieć  kontakt  z życiem,  I dlatego 
niesposób  konfrontacji  tej  uniknąć,  I nie  można  się  od  niej  uchy- 
lić, ani  samemu  podjąć  aa  kogoś  drugiego.  Jest  w tej  wędrówce 
poprzez  bezdroża  coś  bardzo  osobistego  — gubienie,  szukanie  i od- 
najdywanie własnej  wiary. 

Kiedy  trudności  są  zbyt  duże,  jest  ich  zbyt  wiele  — czasem  od- 
chodzimy od  wiary.  Ktoś  patrzący  z boku  może  dostrzeże,  że  nie 
ma  obiektywnych  przyczyn  dla  tego  kroku,  ale  w naszej  świado- 
mości czynniki  obiektywne  i subiektywne,  narzucane  przez  logikę 
i etykę,  historię  i własną  słabość  stanowią  wtedy  splot  zbyt  trudny 
do  rozwiązania,  Czasem  to  odejście  wydaje  się  mm  nawet  jedyną 
uczciwą  drogą,  I wtedy  wszystko  zależy  od  tego,  czy  zechcemy 
dalej  szukać,  nie  poprzestając  na  prawdach  pozornych  i ułamko- 
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wych,  czy  nie  dopuścimy  do  utraty  tego,  co  — stłumione,  jako 
wiana  — tli  się  w nas  jeszcze,  jako  kształt  potrzeby. 

I przez  ten  trud  szukania  Brzozowski  wydaje  się  jakoś  bardzo 
bliski  i choć  może  nie  zgadzamy  się  z jego  ocenami,  to  rozumiemy 
pasję,  z którą  rewidował  każdy  dogmat,  przełamywał  każdy  z łat- 
wych schematów,  jakie  chciała  mu  narzucić  epoka. 

Bliski  jest  nam  Brzozowski  także  i przez  treść  swych  rozważań, 
często  dotąd  aktualną.  Wybierał  on  między  propozycjami  ideolo- 
gicznymi własnej  epoki,  ale  jest  w nich  jakaś  analogia  w stosun- 
ku do  schematów,  które  proponują  nam  nasze  czasy.  Przypatrując 
się  kolejnym  etapom  jego  ewolucji,  łatwo  spotkać  myśli  pokrew- 
ne i naszym  rozważaniom,  podobne  trudności  i tendencje  do  szu- 
kania rozwiązań.  Z pewnością  w ciągu  50  lat  zmieniły  się  aktual- 
ne wyrazy  pewnych  idei  — ale  pozostało  coś  może  istotniejszego: 
klimat  myślowy,  w którym  dziś,  tak  jak  i wtedy,  panuje  często 
sceptycyzm,  relatywizm  i alienacja  człowieka  w społeczeństwie. 

Sięgnięcie  do  Brzozowskiego  i jego  dramatycznych  przełamań 
wewnętrznych  mogłoby  może  wiele  wyjaśnić  w dziwnym  chaosie 
formacji  religijnych  współczesności.  Było  przecież  u Brzozowskie- 
go i zerwanie  z polskim  katolicyzmem  tradycyjnym  i przejście 
przez  sceptycyzm  humanistyczny  i gorzki  egzystencjalistyczny 
bunt  przeciwko  Bogu  na  miarę  Sartrowskiego  Goetza  i inne,  ty- 
powe do  dziś,  odejścia  od  Kościoła  ku  ideologicznym  mirażom 
epoki. 

Więcej:  jest  i droga,  na  której  znalazł  wiarę  — może  warta  głęb- 
szego zastanowienia  — droga  wiodąca  nie  poprzez  zawiłości  trak- 
tatów metafizycznych  i skomplikowane  dowody  istnienia  Boga,  ale 
przez  uświadomienie  sobie  Jego  potrzeby  i tego  jak  dalece  bezna- 
dziejne są  poszukiwania  godności  i szczęścia  ludzkiego  poza  Nim. 

Bohdan  Cywiński 


Szkic  niniejszy  powstał  w oparciu  o niedrukowaną  pracę  Bohdana  Cy- 
wińskiego pt.  „Ewolucja  poglądów  religijnych  w pismach  Stanisława  Brzo- 
zowskiego*4. Praca  ta  ujmująca  problem  z punktu  widzenia  historyczno-lite- 
rackiego poświęcona  jest  szczegółowej  analizie  drukowanych  dzieł  Brzozowskiego, 
począwszy  od  pierwszych  artykułów  zamieszczonych  w warszawskiej  „Praw- 
dzie" w roku  1901,  a kończąc  na  pośmiertnie  wydanym  zbiorze  szkiców  pt. 
Glosy  wśród  nocy.  w studium  zakreślone  zostało  fównież  szerzej  tło  histo- 
ryczne i filozoficzne  poglądów  pisarza,  jego  związki  ze  współczesną  myślą 
religijną  w Europie  i miejsce  problematyki  religijnej  w całokształcie  systemu 
filozoficznego  Brzozowskiego.  Całość  badań  zamyka  krytyczne  omówienie  do- 
tychczasowej recepcji  pism  religijnyah  pisarza  oraz  szeroko  ujęta  bibliografia 
zagadnienia. 

Rozmiar  pracy,  a także  jej  specjalistyczny  charakter  wyklucza  możliwość 
publikowania  w „Znaku"  — stanowi  ona  natomiast  analityczną  podbudowę  dla 
wielu  tez  wygłaszanych  w niniejszym  eseju,  które  mogłyby  wzbudzić  wątpli- 
wości wśród  czytelników.  Praca  znajduje  się  w archiwum  Wydziału  Filolo- 
gicznego Uniwersytetu  Warszawskiego. 
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Redakcja  „Znaku**  zwróciła  się  do  szeregu 
wybitnych  przedstawicieli  starszego  poko- 
lenia z propozycją,  by  wypowiedzieli  siq  na 
temat  „stanu  religijności  w Polsce  przed 
I-wszą  wojną  światową”  na  podstawie  włas- 
nych wspomnień . Drukujemy  poniżej  pierw- 
sze nadesłane  nam  wypowiedzi . 

FELIKS  MŁYNARSKI 

Otrzymawszy  zaproszenie  do  wzięcia  udziału  w ankiecie  na 
temat  „stanu  religijności  w Polsce  przed  pierwszą  wojną  świa- 
tową”, zareagowałem  odruchowo  negatywnie.  Wydawało  mi  się 
przy  tym  pierwszym  odruchu,  że  baka  ankieta  nie  posiada  należy- 
tego uzasadnienia,  ponieważ  nie  przyniesie  dostatecznie  ciekawego 
oraz  instruktywnego  materiału.  Po  chwili  namysłu  zmieniłem 
jednak  zdanie.  Zrobiłem  bowiem  ciekawe  dla  mnie  spostrzeżenie. 

W okresie  przed  I wojną  światową  brałem  już  czynny  udział 
w ówczesnym  życiu  narodowym.  Znałem  jego  dole  i niedole 
z własnego  doświadczenia.  Zaproszenie  do  ankiety  wzbudziło 
więc  szereg  wspomnień.  Pod  ich  to  wpływem  uświadomiłem 
sobie  nagle,  że  rozpisanie  takiej  ankiety  przed  pół  wiekiem  byłoby 
prawie  niemożliwe.  Nikt  nie  rozumiałby  celowości  takiej  ankiety *. 
Rozpisanie  zaś  takiej  ankiety  dzisiaj  nikogo  nie  zdziwi.  Między 
więc  stanem  religijności  przed  pierwszą  wojną  i stanem  dzisiej- 
szym po  drugiej  wojnie,  a zwłaszcza  w ogólnym  strachu  przed 
trzecią,  musiała  się  zrodzić  jakaś  ważna  różnica,  która  w pełni 
usprawiedliwia  rozpisanie  ankiety. 

W zaproszeniu  do  ankiety  redakcja  przypomina,  że  „pół  wieku 
temu  katolicyzm  był  w dużej  mierze  u nas  (jak  i gdzie  indziej) 
religią  kobiet  i ludu”.  Pozwala  się  to  domyślać,  że  katolicyzm 
inteligencji  przedstawiał  się  wówczas  inaczej.  Jest  to  zgodne 
z prawdą.  W kołach  inteligencji  przeważał  mdyferentyzm  reli- 
gijny. Dotyczył  zarówno  światopoglądu  jak  i praktyk  religijnych. 


i Ankieta  ^Przeglądu  Powszechnego",  którą  omawiamy  w bieżącym  nume- 
rze była  pionerską  inicjatywą,  o charakterze  przy  tym  raczej  postulatywnym 
niż  analitycznym  (przyp,  red,). 
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Dla  zrozumienia  tego  faktu  trzeba  więc  przypomnieć,  że  przełom 
dwóch  stuleci  cechował  gwałtowny  wzrost  nauki  i techniki. 
Mnożyły  się  epokowe  wynalazki.  Człowiek  stworzył  samolot, 
W niemieckich  warsztatach  pracowano  nad  łodzią  podwodną. 
Real iz owiały  się  marzenia  Yernego.  Już  wówczas  rozpoczynała 
mikrofizyka  swój  pochód  tryumfalny.  Zrodziła  się  teoria  względ- 
ności. Odkryto  radioaktywność.  Owocem  zaś  tego  postępu  był 
renesans  racjonalizmu,  Wiara  w potęgę  rozumu  dominowała. 
Wzrastał  z dnia  na  dzień  autorytet  nauki. 

Sprzyjała  temu  procesowi  także  filozofia.  Neopozytywizm  gło- 
sił, że  pytania,  na  które  nie  można  dać  racjonalnej  odpowiedzi 
nie  mają  sensu.  Dyskwalifikował  więc  pytania  o funkcję  człowieka 
w Kosmosie,  szukanie  „pierwszej  przyczyny1*  Kosmosu  i losu  czło- 
wieka po  śmierci.  Równie  negatywne  stanowisko  zajmował  kieł- 
kujący dopiero  egzystencjalizm.  Formalizm  zaś  logistyczny  coraz 
bardziej  owładał  filozofią  zawodową.  Nic  więc  dziwnego,  że  racjo- 
nalizm podkopywał  religijność.  Wiara  w rozum  podkopywała 
wiarę  religijną.  Nic  również  dziwnego,  że  w owym  okresie  czasu 
na  zachodzie,  głównie  we  Francji  indyferentyzm  przeradzał  się 
tak  łatwo  w wialkę  z Kościołem  i religią, 

W Polsce  powyższe  zjawisko  indyferentyzmu  miało  jednak 
inne  oblicze.  Inteligencja  ówczesna  ulegała  z natury  rzeczy  nalo- 
towi racjonalizmu.  Była  przeważnie  indyferentna.  Praktyki  reli- 
gijne były  czymś  wstydliwym,  ukrywanym.  Nie  był  to  jednak 
indyferentyzm  wojujący.  Kościół  był  szanowany.  Wynikało  to 
z faktu  niewoli  w jakiej  żyliśmy  i działali.  Katolicyzm  był  atako- 
wany w dwóch  zaborach.  Poprzez  ataki  na  katolicyzm  chciano  nas 
wynarodawiać  i utrwalać  niewolę,  W takich  warunkach  nawet 
indyferentni  racjonaliści  gotowi  byli  bronić  katolicyzmu  tom, 
gdzie  był  przez  zaborcę  atakowany.  Jawnie  lub  tajnie,  zależnie 
od  zaborów  inteligencja  polska  zgodnie  śpiewała  Boże  coś  Polską , 
Z dymem  pożarów  i Nie  damy  ziemi  skąd  nasz  ród,.,  Tak  nam 
dopomóż  Bóg! 

Spory  światopoglądowe,  filozoficzne  schodziły  w takiej  atmo- 
sferze na  drugi  plan.  Więcej  pociągały  nas  spory  nacjonalizmu 
z socjalizmem,  które  dominowały  wówczas  w kołach  polskiej  inte- 
ligencji. 

Powyższą  ocenę  mogę  poprzeć  kilku  przykładami  z własnego 
doświadczenia. 

Wczesną  wiosną  1902  r.  jako  uczeń  VII  klasy  gimnazjum  w Ja- 
rosławiu  wpadłem  na  pomysł,  aby  zbliżającą  się  rocznicę  Konsty- 
tucji Trzeciego  Maja  uczcić  demonstracją  młodzieży.  Miasto 
spało  jeszcze  wówczas  snem  ideowym.  Nikt  nie  czcił  tej  rocznicy. 


SPOJRZENIE  WSTECZ 


1091 


Należało  je  zbudzić  z wygodnej  drzemki.  Stałem  na  czele  taj- 
nych kółek  samokształceniowych  w gimnazjum.  Użyłem  więc  tego 
instrumentu.  Szybko  zebraliśmy  skromny  fundusz  z własnych 
składek  i od  przyjaciół  osobistych  w mieście.  Mój  kolega  i przyja- 
ciel Staszek  Małkowski,  późniejszy  sędzia  Sądu  Najwyższego 
W Warszawie,  który  zginął  w odmęcie  jesieni  1939  r,,  wydostał  od 
ojca  leśniczego  potężny  kloc  dębowy.  Kazałem  zrobić  krzyż  i ta- 
blicę pamiątkową,  że  krzyż  ma  być  uczczeniem  ofiar  powstania 
styczniowego,  Władza  cmentarna  zgodziła  się  na  wkopanie  tego 
krzyża  na  cmentarzu.  Proboszcz  miejscowy  zgodził  się  chętnie 
na  poświęcenie  w dniu  3 maja  po  południu,  po  lekcjach  szkolnych. 
Rozwinęliśmy  agitację  wśród  młodzieży  i jej  rodzin.  Zgromadziło 
się  kilkaset  osób,  wśród  nich  znalazło  się  również  kilku  profeso- 
rów gimnazjalnych. 

Po  poświęceniu  stanąłem  pod  krzyżem  i wygłosiłem  gorące  prze- 
mówienie, nawołujące  do  wierności  dla  sztandaru  niepodległości. 
W zakończeniu  wezwałem  zebranych  do  ustawienia  się  szeregami 
celem  przemarszu  demonstracyjnego  przez  miasto.  Pochód  szybko 
się  ustawił  i ruszył  przez  ulice  ze  śpiewem  pieśni  narodowych. 
Stał  się  sensacją  dnia.  Zaczęły  n-am  towarzyszyć  tłumy  zacieka- 
wionych, Wielu  przyłączało  się  do  pochodu.  Poruszenie  w mieście 
było  tak  wielkie,  że  niektórzy  bardziej  płochliwi  kupcy  żydowscy 
zaczęli  zamykać  sklepy  w obawie  rozruchów.  Widząc  co  się  dzieje 
i że  sukces  zaczyna  wyrastać  ponad  nasze  głowy,  kazałem  czołówce 
pochodu,  złożonej  z członków  naszej  konspiracji  młodzieżowej 
skierować  pochód  do  kościoła  parafialnego,  gdzie  odbywało  się  na- 
bożeństwo majowe.  Wchodząc  do  kościoła  włączyliśmy  się  do 
śpiewu  uczestników  nabożeństwa.  Zaraz  zaś  przy  drzwiach  wej- 
ściowych siedział  zwykle  w konfesjonale  nasz  katecheta  gimnaz- 
jalny, który  miał  wielki  wpływ  na  dyrektora.  Patrząc  na  nasze 
wejście  podniósł  się  z wrażenia  w konfesjonale.  Cały  kościół  był 
pod  wrażeniem.  Na  tym  skończyła  się  nasza  demonstracja.  Jej  zaś 
wynikiem  było,  że  od  tego  czasu  corocznie  już  urządzano  Trzeciego 
Maja  obchody  patriotyczne. 

Cała  nasza  akcja  dokonała  się  bez  wiedzy  dyrekcji  gimnazjum. 
Groziły  konsekwencje  karne.  W obawie  tych  konsekwencji  skie- 
rowałem pochód  do  kościoła  na  majowe  nabożeństwo.  Szło  mi 
o pozyskanie  katechety,  aby  nas  bronił.  Tak  się  też  stało.  Dyrek- 
cja przymknęła  oczy.  Jedyną  ofiarą  stała  się  moja  osoba  z powodu 
mego  przemówienia  bez  wiedzy  i zgody  dyrekcji.  Dostałem  „radę”, 
aby  do  ósmej  klasy  wpisać  się  jako  t.  zw.  prywatysta  nie  uczę- 
szczający do  szkoły,  a tylko  zdający  egzaminy  semestralne.  Musia- 
łem posłuchać  „rady”,  a gdy  w jesieni  znowu  coś  na  psociłem  poli- 
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tycznie,  odmówiono  mi  dopuszczenia  do  egzaminu  semestralnego. 
Równało  się  to  relegacji.  Musiałem  starać  się  w Radzie  Szkolnej 
we  Lwowie  o wyznaczenie  innego  gimnazjum  do  matury,  w cha- 
rakterze ekstemisty  bez  żadnych  ulg,  jakie  miałem  nabyte  już 
w Jarosławiu  jako  pierwszorzędny  uczeń.  Wyznaczono  mi  Sanok, 
gdzie  w czerwcu  1903  r.  zdałem  maturę  z odznaczeniem.  Ale  są  to 
szczegóły  nieważne  dla  tematu  ankiety.  Wypada  mi  jednak  stwier- 
dzić, że  dyrekcja  nie  mogła  w ówczesnych  warunkach  politycz- 
nych zachować  się  całkiem  biernie.  Coś  musiała  zrobić  dla  po- 
zoru biurokratycznego.  Cichaczem  raczej  z nami  sympatyzowała 
i nie  ścigała  mnie  żadną  złośliwą  nagonką,  aby  mi  utrudnić  zdanie 
matury  w innym  zakładzie. 

Ważne  natomiast  dla  ankiety  jest  co  innego.  Organizując  de- 
monstrację jako  uczeń  VII  klasy  znajdowałem  się  już  pod  wpły- 
wem racjonalizmu.  Dużo  czytałem  i niemało  przyjmowałem  bez- 
krytycznie jak  przystało  młodemu.  Religijność  wyniesiona  z domu 
rodzinnego  cofała  się  pod  naporem  indyferentyzmu.  Mimo  to  ani 
przez  myśl  mi  nie  przyszło,  że  popadam  w sprzeczność  między 
moją  skłonnością  do  racjonalizmu  i charakterem  organizowanej 
demonstracji.  Nie  był  to  żaden  świadomy  oportunizm,  że  zaczyna- 
liśmy od  poświęcenia  krzyża  i pochód  skierowaliśmy  do  kościoła. 
Ścisły  związek  między  polskością  i katolicyzmem  w akcji  niepodle- 
głościowej był  wówczas  podświadomym  dogmatem.  Był  zasadniczą 
cechą  akcji  niepodległościowej  zgodnie  z tradycją,  kultem  trzech 
wieszczów  i duchem  Trylogii  Sienkiewicza,  której  ulegaliśmy  w ol- 
brzymiej większości  narodu. 

Podobnie  mój  racjonalizm,  który  w międzyczasie  wzmacniał  się 
zgodnie  z modą  ówczesną,  nie  przeszkadzał  mi  podczas  studiów 
uniwersyteckich  w Krakowie  w szczerym  udziale  w opiece  nad 
pielgrzymką  unitów  z Podlasia  i Chełmszczyzny,  która  w pokaźnej 
ilości  kilkudziesięciu  osób  przejeżdżała  tajnie  przez  Kraków  do 
Rzymu  ad  limma  apostolorum,  aby  tam  złożyć  skargi  na  prześla- 
dowania przez  carskie  władze.  Pielgrzymka  dotarła  szczęśliwie  do 
celu  i była  serdecznie  przyjęta  przez  Piusa  X.  Wróciła  równie  szczę- 
śliwie Była  doskonale  zorganizowana  przez  Aleksandra  Zawadz- 
kiego,  popularnie  zwanego  „Ojcem  Prokopem”,  który  kierował 
w Kongresówce  organizacją  ludową  z ramienia  Ligi  Narodowej 
i szczególnie  opiekował  się  unitami.  Mój  skromny  udział  w tej  im- 
prezie nie  kolidował  jednak  z moją  skłonnością  osobistą  do  indy- 
ferentyzmu religijnego.  Była  to  dla  mnie  sprawa  naturalna  i prosta 
w naszych  ówczesnych  warunkach  życia  w niewoli. 

Wygrzebuję  tu  z popiołów  pamięci  jeszcze  jeden  drobny  epizod, 
związany  ze  sprawą  unicką.  Podczas  ówczesnych  działań  w tej  spra- 
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wie  zainteresował  nas  również  pomysł  fantastyczny,  ale  bardzo  po- 
ciągający, Chodziło  o wykradzenie  relikwii  św.  Józefata  Kuncewi- 
cza, męczennika  sprawy  unickiej.  Uśmiechała  się  nam  myśl  prze- 
wiezienia tych  relikwii  do  Galicji  i umieszczenia  ich  w jednym 
z kościołów  na  granicy  z Chełmszczyzną.  Powstałaby  placówka  od- 
pustowa, ściągająca  pielgrzymki  unitów  z poza  kordonu.  Należało 
więc  stwierdzić  miejsce,  gdzie  się  owe  relikwie  znajdują.  Trzeba 
było  dokonać  wywiadu.  Według  niepewnych  informacji  relikwie 
miały  się  znajdować  w kościele  w Białej  Podlaskiej.  Trzeba  było 
użyć  do  tego  celu  kogoś  bardzo  wyrobionego  w tak  konspiracyjnych 
zadaniach.  Zwróciłem  się  więc  z taką  propozycją  do  Walerego  Sław- 
ka, członka  PPS,  późniejszego  premiera  sanacyjnego,  tragicznie 
zmarłego  niedługo  przed  drugą  wojną  światową.  Sławek  podjął  się 
zadania.  Koszta  pokryła  moja  organizacja.  Wynik  był  negatywny. 
Okazało  się,  że  relikwie  znajdują  się  rzekomo  w podziemiach  ko- 
ścioła, ale  zasypane  gruzem,  iaby  nie  było  dostępu.  Czyniło  to  wy- 
kradzenie zadaniem  niewykonalnym.  Zrezygnowaliśmy  z projektu. 

Wspominam  o tym  drobnym  epizodzie  dla  specjalnego  powodu. 
W związku  z tym  fantastycznym  projektem  ujawnił  się  drastycznie 
główny  aspekt  ówczesnego  katolicyzmu.  Do  Sławka  socjalisty  i zde- 
cydowanego materialisty  zwrócił  się  indyferentysta  narodowiec. 
Ani  ja  nie  widziałem  w tym  coś  nienaturalnego,  ani  Sławek. 

Na  progu  tej  epoki  związek  organiczny  między  walką  o nie- 
podległość i walką  w obronie  prześladowanego  katolicyzmu  zerwał 
się  z natury  rzeczy.  Zerwał  się  jednak  tylko  na  niespełna  20  lat. 
Przyszedł  bowiem  wrzesień  1939  r.  i niedola  okupacyjna,  w której 
pod  obuchem  terroru  hitlerowskiego  ów  związek  znowu  się  odro- 
dził. Proces  ten  historyczny  nie  skończył  się.  Trwa  nadal  pod  obu- 
chem stracha  przed  trzecią  wojną,  wojną  nuklearną,  J*ak  trwoga 
to  do  Boga.  Kościoły  są  coraz  pełniejsze.  Nie  tylko  u nas,  ale  i w ca- 
łym świecie,  bo  dawno  nieznane  ożywienie  religijne  ogarnia  cały 
świat. 

Źródłem  tego  powszechnego  ożywienia  jest  nie  tylko  strach  przed 
katastrofą  nuklearną.  Działa  inna  jeszcze  przyczyna,  głębsza,  której 
nie  zlikwiduje  pacyfikacja  nuklearna.  Jest  nią  zachwianie  się  wia- 
ry w nieograniczonej  poznawczą  rozumu.  Zaczęło  się  w naukach 
ścisłych,  a więc  w postawie  racjonalizmu.  Wnikając  coraz  głębiej 
w Kosmos  i w strukturę  materii,  człowiek  przekonał  się,  że  im 
więcej  poznajemy  tym  więcej  nie  wiemy,  bo  wyrastają  nowe,  co- 
raz zawilsze  problemy.  Na  szczycie  swego  Olimpu  rozum  ludzki 
spostrzega,  że  znajduje  się  na  brzegu  Tarpejskiej  skały.  Spostrze- 
ga, że  moc  rozumu  ma  swoje  granice,  których  nie  potrafi  prze- 
kroczyć „mędrca  szkiełko  i oko11.  Np.  Heisenberg,  czołowy  fizyk 
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współczesny,  twórca  tzw.  zasady  nieoznaczoności  doszedł  do  wnio- 
sku, że  badając  świat  badamy  naszą  wiedzę  o tym  świecie,  a nie 
świat  jako  byt  absolutny,  niezależny  od  człowieka.  Inaczej  nasz 
rozum  badać  nie  może.  Osiąga  więc  granicę  swojej  zdolności. 
Granicy  tej  nie  jest  zdolny  przekroczyć. 

Mimo  to,  należy  dodać  od  siebie,  problem  pozostaje  otwarty. 
Wymaga  jakiegoś  wyjaśnienia  w inny  sposób,  skoro  racjonalnie  nie 
jest  to  możliwe.  Nic  więc  dziwnego,  że  Einstein  na  pytanie  rabina 
z Nowego  Yorku,  czy  wierzy  w Boga,  odpowiedział  bez  wahania, 
że  wierzy  w Boga  Spinozy,  Boga  „harmonii”,  która  jest  obliczem 
Kosmosu,  chociaż  ów  Bóg  nie  interesuje  się  codziennymi  kłopo- 
tami ludzi.  Nic  dziwnego,  że  Maria  Curie  Skłodowska,  która  wy- 
chowywała swoje  dzieci  bez  religii,  gdy  dorosły,  oświadczyła  im 
szczerze,  że  mogą  sobie  wybrać  jakieś  wyznanie  religijne,  jeżeli 
zechcą  i że  ona  nie  ma  nic  przeciwko  temu.  Nic  dziwnego,  że 
Schródinger,  twórca  głośnego  równania  jego  imienia  pod  koniec 
życia  otwarcie  ukląkł  przed  ołtarzem  i w religii  szukał  odpowiedzi 
na  pytania,  na  które  „mędrca  szkiełko  i oko”  nie  potrafiło  mu  od- 
powiedzieć. Nic  dziwnego  wreszcie,  że  współcześni  fizycy  tak  go- 
rączkowo filozofują  na  własną  rękę  i że  starają  się  wyręczać  fi- 
lozofię zawodową,  która  nadal  drepta  w ogonie  niezwykłych  prze- 
mian i tęsknot,  jakie  nurtują  świat  współczesny. 

Byłoby  jednak  karygodnym  błędem  sądzić  z kilku  powyższych 
przykładów,  że  racjonalizm  jako  siła  społeczna  wszedł  w kryzys 
w pełnym  tego  słowa  znaczeniu.  Prawdą  jest  tylko,  że  ulega  osła- 
bieniu przez  przyznanie  się  do  ograniczoności  zdolności  poznaw- 
czych rozumu.  Wiara  w taką  nieograniczoność  była  kamieniem 
u nogi  dawnego  racjonalizmu.  Wyzwolony  od  tego  błędu  racjona- 
lizm nie  przestaje  być  jednak  ważnym  instrumentem  postępu,  po- 
nieważ uznanie  granic  swojej  zdolności  nie  dyskwalifikuje  rozu- 
mu jako  największego  daru  człowieka.  Ma  to  ważne  konsekwen- 
cje. Ułatwia  podział  pracy  między  nauką  i religią,  między  pozna- 
waniem rozumowym  i religijnym.  Ograniczoność  zdolności  rozu- 
mu jest  faktem  przyrodniczym.  Racjonalizm  dawnego  typu  był 
pod  tym  względem  błędny.  Jego  agresywność  i zarozumiałość 
w stosunku  do  religii  była  wynikiem  tego  błędu.  Zmienia  się  to 
dzisiaj.  Zarysowywuje  się  możliwość  wzajemnej  tolerancji  mię- 
dzy racjonalizmem  i religią,  między  poznaniem  religijnym  i na- 
ukowym. Proces  ten  już  się  zaczął  i o ile  będzie  się  pogłębiać  i roz- 
rastać, będzie  to  wielką  korzyścią  dla  ludzkości.  Argument  zaś 
neopozytywizmu,  że  pytania  na  które  nie  można  dać  racjonalnej 
odpowiedzi  są  bez  sensu  i należy  je  odrzucić,  sam  jest  płytkim 
nonsensem.  Wszak  idzie  o pytania  odwieczne  wszystkich  czasów 
i ludów. 
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Pacyfikacja  stosunków  między  nauką  i religią  staje  się  tym 
bardziej  potrzebna,  że  postęp  współpracy  międzynarodowej  pro- 
wadzi krok  za  krokiem  do  zjednoczenia  narodów  całego  świata 
w jedną  organizację.  W miarę  zbliżania  się  do  takiej  formy  istnie- 
nia odbywać  się  będzie  również  proces  stopniowego  kształtowania 
się  wspólnej  kultury,  która  wchłonie  i przetrawi  składniki  kultur 
dzisiejszych  — białych  i kolorowych.  Wśród  tych  ostatnich  znaj- 
dują się  kultury,  które  wyrosły  nie  w szkole  racjonalizmu,  ale 
raczej  irracjonalizmu.  Takie  kultury  nie  przeskoczą  do  racjona- 
lizmu bez  oporu.  Będą  bronić  swego  dorobku  w ciągu  tysięcy  lat. 
Będą  to  procesy  bardzo  delikatne  i zawiłe.  Zrodzi  się  z nich  kie- 
dyś jakaś  synteza  jako  kultura  globalna.  Pacyfikacja  więc  sto- 
sunku między  nauką  i religią,  która  zarysowała  się  obecnie,  może 
wiele  ułatwić  w pochodzie  ku  nowym  wyżynom. 

Na  powyższe  tematy  trzeba  książek,  aby  je  rozwinąć.  W tym 
miejscu  wystarczy  tych  kilka  spostrzeżeń  i uwag.  Wniosek  końco- 
wy jest  już  chyba  jasny.  Ożywienie  religijne  w skali  światowej 
jest  faktem  o charakterze  trwalszym  niż  strach  przed  katastrofą 
nuklearną.  Ważnym  jego  sprzymierzeńcem  jest  i będzie  neoracjo- 
nalizm.  Dobrze,  że  polski  ruch  katolicki  włącza  się  w ów  pro- 
ces przemian  światowych.  Inaczej  działo  się  jednak  przed  pierw- 
szą wojną  światową,  gdy  nacjonalizm  zachodni  był  w fazie  agre- 
sywnej. Na  tym  też  polega  różnica  między  pozycją  katolicyzmu 
polskiego  dzisiaj  i wczoraj. 

Feliks  Młynarski 


ZOFIA  STAROWIEYSKA-MORSTINOWA 

Trudno  by  mi  było  scharakteryzować  religijność  z czasów  przed 
pierwszą  wojną.  Byłam  wtedy  młoda,  mieszkałam  na  wsi,  obra- 
całam się  w dość  zamkniętym  kółku  i mogę  mówić  tylko  o tym, 
co  w tym  moim  świecie  widziałam.  Patrzyłam  na  dość  ożywioną 
działalność  religijno-społeczną  mego  otoczenia.  Działalność  ta 
bywa  często  niedoceniana,  ale  ocenienie  jej  wymagałoby  osobnego 
opracowania.  Tu  więc  ograniczę  się  do  uwag  dość  ogólnych,  doty- 
czących różnic  między  religijnością  ówczesną  a obecną.  Są  to 
więc  z konieczności  uwagi  ogólne  i jako  takie  mogą  nie  być 
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ścisłe,  £ na  cze  j muszą  być  dosyć  przypadkowe,  bo  nasu- 
nęły mi  je  obserwacje  określonych  ludzi,  domów  i środo- 
wisk. Niemniej,  gdy  o tym  myślę  nabieram  przekonania,  że 
jeśli  nie  w stu  procentach,  to  w jakiejś  mierze  nie  od- 
biegają od  rzeczywistości.  Otóż  najważniejsza  (różnica  jaką  wi- 
dzę między  ówczesną  a dzisiejszą  religijnością,  jest  to  że  tamta 
była  bardziej  surowa,  bardziej  formalistyczna,  miałabym  ochotę 
powiedzieć,  że  trochę  nawet  w porównaniu  z dzisiejszą  janseni- 
styczna,  (Jest  to  oczywiście  tylko  określenie  „w  przybliżeniu”, 
mające  zamarkować  koloryt  tamtejszych  nastrojów).  Wydaje  mi 
się,  gdy  sięgam  pamięcią  w przeszłość,  że  wszyscy  ludzie  religijni 
mieli  wtedy  tzw,  skrupuły,  czyli  ciągle  żyli  w obawie,  czy  to  lub 
owo  nie  jest  przypadkiem  grzechem.  Dziś  — nie  spotkałam  się 
u nikogo  z podobnym  objawem.  Stąd  ciągle  i częste  narady  z księż- 
mi. Spowiednicy,  tzw.  dyrektorzy  musieli  te  wątpliwości  rozstrzy- 
gać, najczęściej  w sposób  uspokajający.  Panował  niesłychany  ry- 
goryzm, gdy  chodzi  o posty.  Złamanie  postu  — ta  posty  te  były 
dość  liczne,  raczej  skomplikowane  i trzeba  było  dobrze  pamiętać 
w które  dnie  jest  post  ścisły,  w których  tylko  od  mięsa  itd.  — 
było  czymś  co  budziło  w dzieciach  i młodzieży  poczucie  zgrozy. 
Pamiętam  niekończące  się  dyskusje  o to,  co  łamie  „post  ścisły" 
a co  nie  i pamiętam  jak  bardzo  mnie  drażniły  te  drobiazgowe  roz- 
trząsania na  ten  temat.  Podobny  rygoryzm  „bezpardonowy”  pa- 
nował, gdy  chodziło  o mszę  niedzielną. 

I rzecz  szczególniejsza:  teraz,  gdy  o tych  rzeczach  myślę,  wi- 
dzę, że  starsze  pokolenie,  to  właśnie,  które  w pewnym  sensie  żyło 
w stałej  obawie  grzechu  i przekroczenia  prawa  Bożego  nie  na- 
tchnęło tym  duchem  bojaźni  dzieci  i młodzieży.  Może  działało  tu 
prawo  reakcji,  ale  dzieci  i młodzi  byli  bardziej  skłonni  do  posta- 
wy dziś  często  spotykanej,  jakiegoś  szerokiego  i dla  siebie  wy- 
godnego interpretowania  przepisów  i nakazów.  Różnice  te  zazna- 
czyły się  jeszcze  wyraźniej  po  dekrecie  Piusa  X o częstej  Komunii 
św.  i o wczesnej  Komunii  św.  dzieci.  Była  to  niesłychana  rewo- 
lucja w pojęciach  i przyzwyczajeniach  starszej  generacji.  Dzieci 
niesłychanie  skwapliwie  przyjęły  wezwanie.  Starsi  byli  przeraże- 
ni. Pamiętam  doskonale,  jak  dzieci  wyrywały  się  do  częstej,  do 
codziennej  Komunii  św.,  a ich  rodzice  i wychowawcy  przypomi- 
nali kurę,  której  kaczęta  uciekły  na  staw.  Biedni  starsi  żyli  w cią- 
głej obawie,  że  dzieci  niegodnie  przystępują  do  Komunii  św.,  bez 
należytego  przygotowania,  bez  dostatecznej  powagi  i szacunku. 
I dopiero  księża,  d,  którzy  stali  się  apostołami  częstej  Komunii  — 
a było  ich  wielu  — uspokajali  starszych  i nieraz  wręcz  im  za- 
braniali mieszać  się  w sprawy  stosunku  do  Boga  ich  dzieci.  Po- 
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woli  starsi  poszli  za  dziećmi.  Częsta  — codzienna  Komunia  — * ■ 
stała  się  w wielu  religijnie  żyjących  domach  nie  tylko  zwyczajem, 
ale  jakby  prawem.  Niewątpliwie  i na  tym  polu  zdarzały  się  eksce- 
sy i przesądy,  ale  na  ogół  to  częste  przystępowanie  do  Sakramen- 
tów niesłychanie  podniosło  temperaturę  życia  religijnego  i bar- 
dzo zmieniło  jego  charakter.  Było  prawie  widoczne  jak  religia 
strachu,  surowości  przemieniła  się  w religię  miłości. 

2 różnic  mniejszych  wydaje  mi  się,  że  zwłaszcza  jeżeli  chodzi 

0 religijne  nauczanie  dzieci,  o wiele  większy  nacisk  kładziono  na 
znajomość  Starego  Testamentu.  Uczono  chyba  bardzo  źle,  w spo- 
sób nudny  i suchy.  Niemniej  „Historię  świętą”,  w której  myliły 
się  trudne  nazwiska,  trzeba  było  recytować  bezbłędnie,  nie  wspo- 
minając już,  że  katechizm  trzeba  było  umieć  na  pamięć.  Po  pro- 
stu „wybębnić”.  Pamiętam  że  gdy  byłam  dzieckiem,  tak  ja,  jak 

1 moje  rodzeństwo  i rówieśnicy  żyliśmy  w przekonaniu,  że  zmienić 
czy  przestawić  jakieś  słowo  w katechizmowych  odpowiedziach  jest 
prawie  że  grzechem.  Nie  zawsze  dobrze  się  te  suche,  nieraz  dla 
dziecka  trudne  formułki  rozumiało.  I dobrze,  że  dziś  uczy  się  dzie- 
ci religii  inaczej.  Niemniej  dla  sprawiedliwości  muszę  powiedzieć, 
że  ten  katechizm,  którego  nie  cierpiałam  się  uczyć  i nie  całkiem 
pojmowałam  — pamiętam  do  dziś.  I dziś  — niejednokrotnie  — 
w jakichś  rozważaniach,  czy  rozmowach,  przypomnienie  sobie  ta- 
kiej „suchej”  formułki  jest  mi  niesłychanie  przydatne.  Dziś  już  te 
formułki  rozumiem,  a ich  skondensowana  treściwość  i bezbłędnie 
ujęta  definicja  jakiejś  sprawy,  bywa  mi  nieraz  drogowskazem 
w różnych  bardziej  zawiłych  rozważaniach  czy  lekturach.  Piszę 
o tym  trochę  dlatego,  by  oddać  sprawiedliwość  metodom  już 
przebrzmiałym,  zastąpionym  innymi,  napewno  lepszymi,  a także 
dlatego,  żeby  zaznaczyć  że  te  „złe”  metody  miały  także  i swoje 
dobre  strony. 

Tak  bywa  chyba  zawsze  — we  wszystkim. 

I chyba  ten  fakt  sprawia,  iż  warto  i trzeba  przypominać  sobie 
przeszłość  a widząc  w jakiej  mierze  poszliśmy  naprzód,  nie  potę- 
piać wszystkiego  co  było,  lecz  przeciwnie,  robić  rachunek  sumie- 
nia czy  idąc  naprzód,  doskonaląc  i ulepszając,  nie  gubimy  czasa- 
mi w zapale,  różnych  bardzo  cennych  wartości. 

Zofia  Starowieyska-Morśtinowa 
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FRANCISZEK  BIELAK 

Syzyfowe  prace  były  dla  nas  lekturą  bardzo  swojską,  bo  przed- 
stawienie tajnego  „kółka”,  w którym  wychowywał  się  Marcinek 
i Andrzej,  to  były  nasze  własne  wspomnienia.  Sanok,  miasteczko 
niewielkie,  gdzie  co  ósmy  mieszkaniec  nosił  mundurek  przyozdo- 
biony srebrnymi  lub  złotymi  paskami  miał  dobrze  rozbudowane 
dwa  ośrodki  tajne:  „tekowców”  i „promieniowców”.  Obie  orga- 
nizacje znały  się  i wspólnie  urządzały  swoistą  sobótkę  na  górze 
„Aptekarce”  w wigilię  Trzeciego  Maja.  Obie  organizacje  były  zna- 
ne przemądremu  wychowawcy,  dyrektorowi  Włodzimierzowi  Bań- 
kowskiemu; ale  umiał  on  zręcznie  bronić  je  przed  zdrożną  cie- 
kawością austriackich  żandarmów.  Czy  członkowie  OMN  (Orga- 
nizacja Młodzieży  Narodowej)  i młodzi  pepesowcy  poza  swym  pa- 
triotyzmem (w  pierwszej  był  Bronek  Prugar)  mieli  jakiś  żywszy 
stosunek  do  spraw  religijnych?  Raczej  nie.  Choć  wyszli  z poboż- 
nego Haczowa  czy  jezuickiej  Starejwsi,  choć  wychowywani  w oby- 
czaju katolickim  byli  jednak  pupilami  pozytywizmu  i obowiązko- 
wo studiowali  E.  Renana:  Życie  Jezusa  i Drapera:  Dzieje  stosunku 
wiary  do  rozumu.  A poza  tym  do  chłodzenia  uczuć  religijnych  i za- 
pytań i niepokojów  filozoficznych  przyczynił  się  „ks.  doktór”,  ka- 
techeta wykształcony,  zawzięty  zwolennik  pamięciowej  nauki  re- 
ligii.  Nie  chcę  już  niepokoić  jego  pamięci  gorszymi  wspomnieniami, 
napomknę  ku  jego  chwale,  że  musieliśmy,  między  innymi,  wykuć 
Adoro  Te  devote  św.  Tomasza.  Umieliśmy  łacinę  dobrze,  więc 
rozumieliśmy  wyrazy,  lecz  ks.  doktor  słowem  nie  objaśnił  głębi 
tej  modlitwy.  Niestety  był  to  człowiek  władzy  i miał  swoich  za- 
ufanych: jeśli  na  kogo  padło  podejrzenie  „socjalizm”,  nawet  Bań- 
kowski miał  trudu  niemało  z obroną  takiego  draba.  Że  rodzony 
bratanek  katechety  (syn  chłopa)  był  ateistą,  to  nic  dziwnego,  bo 
w wieńcu  laurowym  bohatera  chadzał  młodzian,  który  przy  obo- 
wiązkowej i kontrolowanej  „kartkami”  spowiedzi  oznajmiał  przy 
kratkach:  „Jestem  niewierzący,  nie  spowiadam  się”.  Przy  ów- 
czesnym sojuszu  „tronu  i ołtarza”  nie  jeden  katecheta  w najlep- 
szych intencjach  „pilnował”  dusz  swych  wychowanków  systemem 
dość  dalekim  od  wezwania  „Dopuśćcie  dziateczkom  przyjść  do 
Mnie”. 

A było  to  zjawisko  powszechne  i groźne.  Prof.  Marian  Zdzie- 
chcwski  opowiadał  o rzeczy  groźniejszej.  Ks.  S.  w Mińsku  był 
jaskrawię  niewierzącym,  ale  cieszył  się  wyróżnianiem  władz. 
O pięć  lat  młodszy  (ur  w r.  1866)  prof.  Ignacy  Chrzanowski  opo- 
wiadał o swych  prefektach  warszawskich  w nastroju  wyrozumia- 
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łej  ironii.  Przecież  i Maria  Dąbrowska  w Nocach  i Dniach  rzuca 
sylwetkę  prefekta  Agnisi  (około  1906  r.)  dość  smutną,  «a  Ksiądz 
w Weselu  wierzącego  katolika  Wyspiańskiego,  również  nie  jest 
nam  miły. 

Czy  w GMN  były  jakieś  zapowiedzi,  jakieś  podmuchy  nowe? 
Pamiętam,  że  bodaj  w r.  1906  Wacław  Mejbaum  (łącznik  z Cen- 
tialą  lwowską  OMN)  zalecił  nam  lekturę  powieści  Sheldona  (?): 
Jakby  Chrystus  postąpił?  Zrozumiałe,  że  powieść  opowiadała 

0 stosunkach  angielskich,  bo  przecież  do  swoich  duchownych  nie 
mieliśmy  zaufania.  I jeszcze  coś.  Z wymuszonym  zapałem  czy  ty  ^ 
waliśmy  Wykłady  Jagiellońskie  Wincentego  Lutosławskiego  i ,,Te- 
kowcy”  zorganizowali  w Sanoku  „Związek  Nadziei”,  młodzieżową 
filię  „Eleusis”.  Jakimi  przewodami  przypłynęły  pod  „Aptekarkę” 
te  nowinki  — nie  umiem  powiedzieć.  Zresztą  wnet  nadeszły  inne 
wstrząsy  — przyszedł  ruch  niepodległościowy  — „Zarzewie”  i on 
to  mocno  podniósł  tętno  tajnych  zebrań  w różnych  „lokalach” 

1 „stancjach”  na  „Rymanowskim”. 

Gdy  w t.  1907  przeniosła  mnie  matka  do  Krakowa  i wróciłem 
pod  Wawel,  w gimnazjum  św.  Anny  (B.  Nowodworskiego)  zosta- 
łem wprost  olśniony.  Ks.  dr  Antoni  Byslrzonowski  bardzo  kultu- 
ralny człowiek  (przyjaciel  od  szkolnej  ławy  Artura  Górskiego 
i Lucjana  Rydla)  oczytany,  a nade  wszystko  pełen  ogromnej  ży- 
czliwości dla  młodych  nicponiów,  pełen  miłościwej  wyrozumia- 
łości dla  „socjalistów”  i „ateuszy”,  rozkosznie  radujący  nas  swym 
wielkim  poczuciem  humoru  - — och!  jakże  daleko  tu  od  wspomnień 
tak  przykrych  znad  Sanu.  Cichy  wróg  „kartek”  do  spowiedzi  (do- 
piero po  latach  młodzi  katecheci,  ks.  Jan  Piwowarczyk  i ks. 
Bogdan  Niemczewski  zburzyli  ową  cytadelę  „kartek”)  umiał  nas 
tak  ogrzać  swą  wysoką  kulturą  — mnie  np.  zaraził  w VI  kl.  kul- 
tem dla  Horacego,  tak  nas  pociągał  swą  umiejętną  obroną  zawo- 
dowych ateistów  spod  znaku  Towarzystwa  Etycznego  Kazimiery 
Bujwidowej,  że  z prawdziwym  żalem  żegnaliśmy  go  w r.  1909, 
gdy  odchodził  na  Uniwersytet  Jagielloński.  Jakże  to  było  milo,  że 
rzeczy  były  święte  a nie  poświęcane,  że  atmosfera  jest  szczera 
i prosta,  że  nie  słyszysz  ponurego  poszeptu:  Módl  się  i kłaniaj. 
Tymczasem  przykrych  nowin  nie  było  brak,  choćby  odmowa  miej- 
sca dla  Słowackiego  w podziemiach  wawelskiej  katedry  przy  tak 
powszechnym  i głębokim  zajęciu  się  tą  sprawą.  Dziś  trudno  po- 
kazać, jak  była  ona  zaogniona,  choć  z odległości  czasu  dziś  tak 
pozornie  — mało  ważna.  Gorsze  wieści  to  zbrodnia  jasnogórska 
i równoczesny  rozrost  mariawityzmu  w Królestwie  — oba  fakty 
objawem  ciężkiego  kryzysu  życia  duchowieństwa  polskiego.  Trud- 
no nie  dodać,  że  właśnie  w Częstochowie  wychodzi  wtedy  „Myśl 
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katolicka”  (bodaj  dwutygodnik}  o strasznie  zacieśnionym  hory- 
zoncie. Później  okazało  się,  że  pismo  to  było  polską  odnogą  ruchu 
antymodernistycznego,  który  w swym  rygoryzmie  wietrzył  wszę- 
dzie herezję.  Gdy  wnet  potem  wypadła  w r,  1912  rocznica  śmierci 
Pietra  Skargi,  ks.  arcybiskup  Teodorowicz  na  Zjeżdzie  w Krako- 
wie dokonał  bilansu  życia  katolickiego  w Polsce:  wypadł  on  cał- 
kiem minorowo. 

Jak  wtedy  przedstawiało  się  życie  wśród  młodzieży  akademic- 
kiej? Wiadomo,  że  u wstępu  do  XX  w,  obowiązywał  dość  wyraźnie 
związek  katolicyzmu  z konserwatyzmem.  Sojusz  był  uciążliwy 
a poparty  całą  sytuacją  państwa  Habsburgów  i postawą  konser- 
watystów. Gdy  kiedyś  później  wpadła  mi  w rękę  charakterystyka 
życia  Francji  współczesnej  Gustawa  Lansona  (r.  1910),  gdzie  staw- 
ny historyk  literatury  francuskiej  zaryzykował  twierdzenie,  że 
walka  III  Republiki  z katolicyzmem  przywróciła  po  wielu  wie- 
kach wolność  Kościołowi  we  Francji,  doskonale  zrozumiałem 
prawdziwość  tej  pozornie  paradoksalnej  tezy.  Sojusz  tronu  i ołta- 
rza niósł  różne  mało  dobre  produkty  uboczne  — i w życiu  Galicji, 
Za  kordonem,  w Królestwie  życie  katolicyzmu  było  oddechem 
tylko  o jednym  płucu.  Przecież  tyle  diecezji  nie  miało  ordynariu- 
szy, a seminaria  duchowne  nie  stały  na  wysokim  poziomie  wy- 
chowawczym i naukowym.  Jakże  smutnie  na  poziom  kleru  od- 
działywało to  „udogodnienie”,  że  w Królestwie  już  po  czterech 
klasach  klasycznego  gimnazjum  zaczynał  młody  chłopiec  studia 
w seminarium  duchownym, 

W b.  Galicji  było  nieco  lepiej,  Moi  koledzy  gimnazjalni  idący 
na  teologię  wybierali  Lwów,  gdyż  arcybiskup  Bilczewski,  ongiś 
profesor  Uniwersytetu  Lwowskiego,  tchnął  nowego  ducha  w pracę 
duchowieństwa  w swojej  diecezji.  Na  Uniwersytecie  Jagiellońskim 
katolicka  młodzież  zaznaczyła  się  nieco  w tym  czasie,  gdy  kiero- 
wnikiem jej  był  Józef  Winkowski.  Ale  ani  endeckie  „Zjednoczenie” 
ani  niepodległościowy  „Znicz”  tymhardziej  „Promień”  i „Kuźnica” 
nie  interesowały  się  życiem  religijnym.  Nie  pamiętam,  gdzie 
J.  St,  Bystroń  ogłosił  wyniki  ankiety  robionej  wśród  młodzieży 
uniwersyteckiej  w r.  1910  w Krakowie,  ale  tam  właśnie  zestawiono 
też  ft/o  wierzących  i niewierzących.  Otóż  — jeśli  mię  pamięć  nie 
myli  wśród  młodzieży  z Królestwa  — był  to  okres  po  potężnym 
strajku  szkolnym  — dochodziło  do  50%  niewierzących.  Atmosfera 
nasycona  była  ogólnie  agnostyeyzmem  — jakiejś  wyraźnej  orga- 
nizacji zwalczającej  religię  nie  było  — uważało  się  po  cichu,  że 
ona  sama  obumrze  i sama  religijność  była  nastawiona  na  jakiś  ton 
dziwnego  racjonalizmu  i to  skostniałego.  Pamiętam  podkreśloną 
wypowiedź  jednego  z księży  — prebendariusza  U.  J.,  który  twier- 
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dził,  że  w religii  katolickiej  wszystko  da  się  udowodnić  jak 
w geometrii.  Na  tym  tle  łatwo  zrozumieć,  z jakim  zainteresowa- 
niem brało  się  do  ręki  M,  Zdziechowskiego  Pestis  perniciosissima 
ozy  tegoż  autora  Pesymizm , romantyzm  a podstawy  chrześcijań- 
stwa, bo  tam  religijność  miała  inny  aspekt.  Za  parę  lat  o.  Jacek 
Woroniecki  wykazał,  że  informacje  o życiu  religijnym  i katolicy- 
zmie czerpał  Zdziechowski  ze  źródeł  protestanckich,  ale  to  właśnie 
było  naprawdę  signum  temporis,  Nawiasem  mówiąc,  pojawienie 
się  w Krakowie  bardzo  wykształconego  i wysokiej  kultury  domi- 
nikanina w latach  I wojny  zelektryzowało  inteligencję  małego 
Krakowa,  Jego  odczyty  na  tematy  z dziedziny  psychologii  czy 
pedagogiki  powiały  jakimś  innym  klimatem,  jakieś  nieznane 
prądy  odczuło  się,  choćby  w odczytach  o temperamentach. 
Wracając  do  Zdziechowskiego  to  trzeba  jednak  przypomnieć 
jego  profil  jako  wykładowcy.  Mam  nieuzasadnione  przypuszczenie, 
że  w podobnym  typie  musiały  brzmieć  Mickiewicza  wykłady 
w College  de  France.  Prelegent  mówił  z jakimś  wewnętrznym 
ogniem,  z gorącym  przekonaniem,  coś  było  w nich  zawsze  wy- 
bawczego, czy  mówił  o Chateaubriand  czy  mówił  o Tołstoju,  czy 
gromił  Saint-Beuve’ia,  czy  uwielbiał  Napoleona  III.  Gdy  się  czytało 
prelekcje  paryskie  Mickiewicza  — podówczas  umyślnie  w cień 
usuwane  (Index),  czuło  się  podobnie  osobisty  ton.  Ale  całkiem  na- 
pewne  obaj  krajanie  mieli  bardzo  podobną  pronuncjację  fran- 
cuszczyzny, co  bardzo  urozmaicało  wykład, 

W życiu  akademickim  gorące  chwile  przedwojenne  nie  nadawały 
się  do  odnowy  życia  religijnego.  Eleusis  w tym  czasie  miało  wię- 
cej kameralny  charakter,  mimo  że  tylu  wybitnych  ludzi  w nim 
przystanęło.  Pamiętam,  że  były  próby  biblistyczne  czytania  wspól- 
nego Pisma  św.,  bodaj  pod  kierunkiem  duchownego  ewangelic- 
kiego ks.  Michejdy;  nawiasem  mówiąc  zainteresowanie  nabożeń- 
stwami w kościele  św,  Marcina  zjawiało  się  u tego  i owego. 
Pamiętam,  jak  mój  stary  przyjaciel  był  pod  wrażeniem  tonu, 
w jakim  tam  odmawiano  Ojcze  Nasz. 

Koniec  wojny  przyniósł  nam  przeogromne  zmiany,  których  do- 
niosłości dzisiejsze  pokolenie  nie  może  odczuwać.  Całą  siłą 
brzmiało  pytanie  Słowackiego:  „Żyje?  czy  temu  słowu  zajrzeliście 
w duszę?”  Zmiany  szły  w tempie  niezwykłym,  zmiany  nieraz 
i bolesne,  ale  jakże  niezapomniane!  jakże  ogromne!  Że  życie  reli- 
gijne za  tętniło  innym  rytmem  — to  oczywiste.  Sprawa  bardzo 
złozona  — ale  nowa,  lepsza  organizacja  Kościoła,  odzyskanie  zwią- 
zków z ogniskami  kulturalnymi  w Belgii  czy  we  Włoszech, 
powstanie  K.U.L,  właściwie  powstanie  uczniowskich  Sodalicji 
Mariańskich  pod  kierunkiem  księży  katechetów  — to  kilka  współ- 
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czynników,  które  na  myśl  przychodzą,  gdy  się  mówi  o odnowie 
po  I wojnie  światowej.  Tylko  słów  parę  wyjaśnienia,  gdy  chodzi 

0 sprawę  ostatnią.  Sodalicje  istniały  dawniej  nieliczne  pod  kie- 
runkiem zakonu  jezuitów:  w Polsce  niepodległej  zmieniło  się  kie- 
rownictwo, a ks.  Józef  Winkowski,  ongiś  polonista,  potem  ks. 
prefekt  w Zakopanem,  ujął  tę  organizację  w jasno  zarysowane 
ramy,  stworzył  zarząd  centralny,  stworzył  pismo,  stworzył  z cza- 
sem kapitalną  kolonię  uczniów  sodalisów  pod  szczytem  Snieżnicy 
w Beskidzie  Wyspowym.  Oczywiście  każda  ludzka  sprawa  ma 
swe  cienie,  jednak  przełamanie  potocznego  poglądu,  że  religia 
jest  przedmiotem  nauczania  iak  matematyka  i gimnastyka,  choć 
w pewnej  mierze  można  przypisać  nowo  zorganizowanemu  życiu 
sodalicyjnemu.  I ono  mogło  mieć  fatalne  pasożyty  w formie  za- 
krystiaństwa  i praktykowania  zasady:  módl  się  i kłaniaj,  jednak 
wydaje  mi  się,  że  nie  były  to  objawy  częste.  Swoiste  ożywienie 
życia  katolickiego  przyniósł  fakt,  że  świeckich  dopuszczano  do 
pracy  w Kościele.  Chociaż  „Ligi  katolickie”  bardzo  wątły  miały 
wygląd  — z zasadą  tak  doniosłą  zaczęli  się  katolicy  oswajać. 

Najtrudniej  chyba  pisać  o czasach  ostatniej  wojny.  Jednak 
w iluż  obozach  niemieckich,  co  rano  i co  wieczór  rozchodziły  się 
daleko  piękne  słowa  Pieśni  Porannej  i Wieczornej  Karpińskiego, 
iluż  Polaków  tam  przypomniało  sobie  zasypane  w pamięci  słowa 
pacierza,  iluż  ich  przystępowało  do  Komunii  św.  Nie  zapomnę, 
gdy  jeden  z kolegów  po  obozowej  Komunii  wielkanocnej  powie- 
dział: „Ile  to  lat  pragnęła  moja  żona,  bym  poszedł  do  spowiedzi 

1 dopiero  tu,  w obozie  spełniło  się  jej  gorące  pragnienie”. 

Franciszek  Bielak 


ADAM  GRZYMAŁA-SIEDLECKI 

Bardzo  chętnie  wypowiedziałbym  się  na  temat  stanu  polskiej 
religijności  przed  I wojną  światową,  gdyby  nie  nadmiernie  dla 
mnie  rychły  termin.  Temat  zaś  wasz  nie  da  się  zbyć  ogólnikami, 
bo  ta  sprawa  religijności  naszej  owych  czasów  nie  była  sprawą 
prostą. 

Gdy  koło  roku  1884,  w stronach  moich  rodzinnych,  w Proszow- 
skim, do  właścicieli  małego  majątku,  do  Siedlisk,  do  rodziców 
swych  pp.  Markiewiczów  zjechał  był  po  odbyciu  studiów  uniwer- 
syteckich syn  ich  i gdy  się  okazało,  że  czytuje  on  ateistyczne  dzie- 
ła, przerażenie  powszechne  otoczyło  dwór  w Siedliskach,  a nawet 
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późniejszą,  z powodu  saf*andulstwa  starego  Markiewicza  powstałą 
ruinę  jego  majątkową  przypisano  „szatańskim  inklinacjom"  syna. 

W kilkanaście  lat  później,  na  przełomie  stulecia,  miody  Markie- 
wicz nie  byłby  już  — nawet  w Proszowskim  — odosobniony.  Dzia- 
łania prądów  anty  religijnych  zrobiły  swoje.  Czy  jednak  społeczeń- 
stwu polskiemu  odebrały  znamię  narodu  'katolickiego ? 

Nie  ulega  wątpliwości,  że  „szczyty  inteligencji”,  poza  małymi 
wyjątkami,  żyły  ateizmem,  albo  obojętnością  wyznaniową,  a prze- 
kład polski  Dziejów  stosunku  wiary  do  rozumu  należał  do  lek- 
tury obowiązującej;  niewątpliwie  też  inteligenckie  pokolenie  moje 
[rok  urodzenia  circa  1875)  bardziej  było  pogrążone  w niewiarę  niż 
generacja,  która  tworzyła  polski  pozytywizm,  ale  nie  można  nie 
pamiętać,  że  wszystko  co  w Polsce  nie  było  warstwą  inteligencką 
i to  szczytowo  inteligencką,  trwało  w tradycyjnej  religijności.  Była 
to  religijność  ludzi  „ubogich  duchem”,  ale  religijność  integralna, 
oddana  wierze  całością  swojego  „ja”,  religijność  li  tylko  uczucio- 
wa, ale  za  którą  by  się  żywot  swój  ziemski  oddało.  Dodać  do  tego 
można  jeszcze  jedno;  pry  mity  wność  stosunków  gospodarczych 
tprymitywność  w porównaniu  z obecnym  stanem  rzeczy)  oraz  pa- 
triarcha Ino  ść  obyczaju  sprawiały,  że  człowiekowi  z drugiej  połowy 
wieku  XIX  łatwiej  było  praktykować  nakazy  moralności  niż  czło- 
wiekowi o sto  lat  późniejszemu;  mniejsza  walka  o byt  mniejszą 
dawała  sposobność  do  złego,  nie  ulega  też  wątpliwości,  że  społe- 
czeństwo z przed  60  lat  (które  pamiętam)  większą  się  odznaczało 
cno tliw ością  niż  społeczeństwo  dzisiejsze.  Czyli,  że  bieg  życia  bliż- 
szy był  wówczas  niż  dziś  nakazom  religii.  Nie  zapominajmy,  że 
w tym  układzie  duchowym  bytował  nie  tylko  lud  wiejski  (77 
ogółu  społecznego)  nie  tylko  większość  robotników  fabrycznych, 
ale  i wszyscy  rzemieślnicy  i cała  szara  masa  pracowników  umy- 
słowych. Z tak  moralnie  i duchowo  sformowanych  gniazd  wy- 
wodzili się  niemal  wszyscy  ci,  co  w wieku  swym  naturalnym  po- 
większali wiarstwę  ateistów  i racjonalistów  — i ten  zaczyn  religij- 
ny, który  z domu  wynosili,  nigdy  się  właściwie  (poza  nielicznymi 
wyjątkami)  nie  ścierał  w podskórzu  Ich  przekonań;  indyfereniyzm 
i niewiara  szczytowo  inteligenckiej  naszej  warstwy  nie  były  zdol- 
ne odebrać  Polsce  znaczenia  społeczeństwa  wyraźnie  katolickiego. 
Zwrócić  też  należy  uwagę,  że  właśnie  tuż  przed  I Wojną  Światową 
rozpoczęła  się  odnowa  religijności  i na  tych  szczytach  inteligencja 
W literaturze  znaki  tego  stanu  rzeczy  znajdziemy  czy  to  u Ka- 
sprowicza i Przybyszewskiego  (pierwszy  mocował  się  z Bogiem, 
drugi  z szatanem),  czy  już  w potężnej  tego  manifestacji  u Wy- 
spiańskiego... 


Adam  Grzymała-Siedlecki 
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EDWARD  TAYLOR 

Niewątpliwie  przed  1 wojną  światową  warstwa  inteligencji  w oso- 
bach mężczyzn  (nie  ich  żon!)  była  na  ogół  znacznie  mniej  religijna 
i praktykująca,  niż  obecnie.  Wśród  inteligencji  miejskiej,  a również 
i ziemiańskiej  Kongresówki  z początkiem  XX  stulecia  — te  warstwy 
owych  czasów  znałem  doświadczalnie  w okresie  dojrzewania  — 
u dorosłych,  starszych  ode  mnie  o jakie  20 — 40  lat,  przeważały  jesz- 
cze wpływy  pozytywizmu  i scientyzmu.  Ci  ludzie  nie  byli  skłonni 
do  wiary,  rzadko  byli  do  niej  nastawieni  wrogo,  lecz  często  nie- 
chętnie, a przeważnie  indyferentnie.  W reszcie  społeczeństwa  prze- 
ważał raczej  tradycjonalistyczny  fideizm,  wzmagany  przez  patrio- 
tyzm,  gdyż  prześladowania  carsko-rosyjskie  polskości  zwracały  się 
równocześnie  i przeciw  katolicyzmowi.  Ale  w młodszych  pokole- 
niach, wśród  mych  starszych  braci  i kuzynów  z inteligencji,  a rów- 
nież i w mym  pokoleniu,  zaczynał  się  już  przewrót,  fermentowały 
nowe  wyobrażenia,  pojęcia  i uczucia.  Co  ciekawsze,  ów  przewrót 
światopoglądowy  rozpoczął  się  od  strony  politycznej  i rozwijał  się 
pod  jej  naciskiem.  Pozytywizm  był  w naszych  oczach  wówczas 
i później,  gdy  studiowałem  na  Krakowskim  Uniwersytecie  w la- 
tach 1 903 — 1909,  doszczętnie  skompromitowany  przez  swe  związki 
z „ugodą”,  z trójlojalizmem.  U jednych,  którzy  związali  się  z so- 
cjalizmem, miejsce  nieprzyjaznego  religii  pozytywizmu  zajęły  mniej 
lub  bardziej  zasadniczo  ateistyczny  marksizm  lub  racjonalistyczny 
radykalizm,  przeradzające  się  w późniejszym  życiu  raczej  w pe- 
wien znowu  niechętnie  indyferentny  „postępowy”  liberalizm.  U dru- 
gich, narodowców,  polityczny  nacjonalizm  nastawiał  dusze  i umysły 
na  racjonalne  momenty,  czyniąc  je  otwartymi  na  wiarę  i religię,  lub 
w stosunku  do  nich  życzliwie  indyferentnymi.  Wydaje  mi  się,  że 
odrodzenie  polskiego  katolicyzmu  bardzo  dużo  zawdzięcza  temu 
właśnie  prądowi,  jak  również  drugiej  okoliczności,  mianowicie  pod- 
niesieniu się  poziomu  wykształcenia  i życia  duchowego  duchowień- 
stwa, które  właśnie  w tym  czasie  zaczęły  w uderzający  sposób  na- 
stępować. 

Wracając  jednak  do  właściwych  pytań,  chciałbym  podnieść,  iż 
mimo  że  duża  część  inteligencji  z początkiem  XX  wieku  była  nie- 
wierząca, to  jednak  życie  samo  całego  bez  wyjątku  społeczeństwa 
wraz  z rodzinami  tejże  samej  inteligencji,  jego  obyczaje  i wychowa- 
nie, były  znacznie  bardziej  przesiąknięte  religią,  niż  obecnie.  O roz- 
wodach prawie  że  się  nie  słyszało.  Codzienne  życie  przerośnięte 
było  szeregiem  zwyczajów,  obyczajów  i obrzędów  o charakterze 
religijnym,  a nawet  kościelnym.  Wychowanie  zaś  było  pełne  ducha 
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religijnego  i etyki,  opartej  na  wierze.  Tego  wszystkiego  obecnie  nie 
ma.  A czy  poziom  religijny  i moralny  obecnego  pokolenia  inteli- 
gencji polskiej  jest  wyższy,  ośmielam  się  powątpiewać.  Nawet  nie 
mam  pewności,  czy  poziom  wiedzy  religijnej,  wiary  i życia  ka- 
tolickiej części  inteligencji  polskiej  obecnej  jest  wyższy  od  ów- 
czesnej sprzed  50  lat  katolickiej  części  polskiej  inteligencji.  Jeśli 
zaś  chodzi  o pozostałe  warstwy  społeczeństwa,  c lud  wiejski  i miej- 
ski, to  sądzę,  że  dawny  jednolity  ich  katolicyzm,  może  raczej  tra- 
dycyjny, lecz  czasem  nawet  bardzo  głęboki,  obecnie  doznał  dużego 
uszczerbku  i wykazuje  pewne  wyłomy. 

Dlatego  nie  kładłbym  dużego  nacisku  na  wzrost  intensywności 
czy  powszechności  polskiego  katolicyzmu,  lecz  raczej  na  zmianę  jego 
charakteru,  mianowicie,  jak  na  całym  świeeie  (na  skutek  działania 
encykliki  Rermn  Novarum)1  z indywidualistycznego  na  społecz- 
ny, Pod  tym  względem  różnica  jest  wybitnie  duża.  Wprawdzie  tak, 
jak  wówczas  indywidualistyczny,  tak  i obecnie  charakter  społecz- 
ny katolicyzmu  jest  nieraz  mocno  i przykro  nadużywany,  ale  nie 
uchybia  to  niewątpliwie  ziaszłej  przemianie. 


Edward  Taylor 


JAN  CZEKA  NOWSKI 


W załatwieniu  ankiety  przesłanej  mi  2 maja 
za  L.  dz.  83/62  przesyłam  mój  elaborat  nie 
stanowiący  odpowiedzi  na  ankietę,  gdyż  ścisła 
odpowiedź  polegałaby  na  stwierdzeniu,  że  za 
czasów  moich  studiów  w Zurychu  bodaj  że  nie 
spotkałem  ani  jednego  studenta  praktykującego 
katolika,  gdy  obecnie  są  oni  liczni,  o czym 
każdy  wie,  co  się  spotyka  z teraźniejszą  mło- 
dzieżą, krytycznie  ustosunkowującą  się  do  star- 
szej generacji,  (J.  Cz.) 

Właściwą  religią  inteligencji  XIX  wieku  z biegiem  czasu  stawał 
się  coraz  wyraźniej  nacjonalizm,  w znacznej  mierze  uwarunkowa- 
ny względami  chlebowymi.  Katastrofa  dwu  wojen  światowych, 
składających  się  na  wojnę  trzydziestoletnią  XX  wieku,  była 
w znacznej  mierze  konsekwencją  wybujania  nacjonalizmu  niemiec- 
kiego. Hasła  uniwersa  lis  tyczne  zwalczających  się  światopoglądów 
kosmopolitycznych  nie  zdołały  się  skutecznie  przeciwstawić  nacjo- 
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nalizmowi,  Wojna  trzydziestoletnia  naszego  pokolenia,  dotychczas 
jeszcze  nie  zakończona  formalnym  zawarciem  pokoju,  kompromitu- 
jąc nacjonalizm  jego  barbarzyńskimi  wyczynami,  w pewnym  stop- 
niu spowodowała  renesans  chrystianizmu,  a właściwie  katolicyzmu. 

Przy  ocenianiu  obiektywnym  niewątpliwego  renesansu  katoli- 
cyzmu w młodszych  warstwach  polskiej  miarodajnej  inteligencji 
nie  można  nie  liczyć  się  z faktem,  że  stanowił  on  podstawę  organi- 
zacyjną narodu  polskiego  w okresach  jego  kryzysów  politycznych, 
zarówno  w okresie  rozdrobnienia  dzielnicowego  w wiekach  XII 
i XIII,  jak  i w okresie  rozbiorowym.  Wtedy  hierarchia  Kościoła 
katolickiego  zastępowała  przejściowo  nie  istniejącą  własną  orga- 
nizację państwową, 

W Europie  występują  trzy  odmienne  ustosunkowania  do  pojęcia 
narodowości:  polityczne,  językowe  i wyznaniowe. 

Dla  właściwej  Europy  zachodniej,  reprezentowanej  przez  Anglię 
i Francję,  charakterystyczne  jest  zespolenie  pojęcia  narodowości 
z przynależnością  państwową,  O narodowości  decyduje  paszport. 
Urzędnik  francuski  nie  mógł  nigdy  zrozumieć  tego,  że  można  być 
Polakiem  posiadając  paszport  rosyjski.  Powodowało  to  liczne  za- 
targi ze  studentami  z zaboru  rosyjskiego  studiującymi  we  Francji. 
Francuska  policja  kwalifikowała  ich  jako  Rosjan,  przeciwko  czemu 
protestowali  energicznie. 

Charakterystyczną  właściwość  Europy  środkowej  stanowi  zespo- 
lenie narodowości  z językiem  macierzystym.  O narodowości  decy- 
duje język.  Rządy  najeźdźcze  w dążeniu  do  homogenizacji  swoich 
państw  uciekają  się  do  gwałtów  przy  narzucaniu  swojego  języka, 
na  przykład  przez  bicie  dzieci  w szkole,  jak  to  miało  miejsce  we 
Wrześni, 

Wreszcie  dla  Europy  wschodniej,  Bałkanu  i Irlandii  charakte- 
rystycznym rysem  pozostaje  dotychczas  zespolenie  pojęcia  naro- 
dowości z wyznaniem  i jego  hierarchią  kościelną.  Jest  to  zespole- 
nie niewątpliwie  bardziej  archaiczne,  w porównaniu  z obydwoma 
poprzednio  omówionymi.  Świadczy  o tym  zresztą  jego  utrzymywa- 
nie się  na  peryferiach  europejskiego  kontynentu,  nie  tylko  na 
wschodzie  i na  Bałkanie,  ale  i w Irlandii.  Ponadto  w najjaskraw- 
szej postaci  występuje  ono  u najbardziej  archaicznej  formacji  eu- 
ropejskiej — u Żydów.  U nich  bowiem,  przy  laicystycznym  nasta- 
wieniu syjonistów  oraz  Państwa  Izrael,  dawne  zespolenie  narodo- 
wości z wyznaniem  przeistacza  się  w lingwistyczno-polityczny  na- 
cjonalizm, dotkliwie  odczuwany  przez  Polki,  emigrujące  ze  wzglę- 
dów rodzinnych  do  Izraela, 

Z powyżej  przytoczonymi  faktami  należy  się  liczyć,  pragnąc  na- 
leżycie, w sposób  obiektywny  ocenić  niewątpliwy  renesans  kat  o- 
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licyzmu  w Polsce  teraźniejszej , zwłaszcza  w warstwie  młodej  inte- 
ligencji. 

Jeden  chociaż  przykład  polityczny.  Politycznie  przez  Kazimierza 
Wielkiego  zaprzepaszczony  Śląsk,  jako  sufragania  arcy  biskupstwa 
gnieźnieńskiego  kościelnie  aż  do  roku  1818  stanowiło  część  Polski. 
Dopiero  konkordat  zawarty  przez  Watykan  z Prusami  po  Kongre- 
sie Wiedeńskim  przeistoczył  s ufna  ganię  gnieźnieńską  w biskupstwo 
wrocławskie,  którego  jednak  nie  wcielono  do  żadnego  niemieckiego 
arcy  biskupstwa,  co  stanowiło  podkreślenie  jego  odrębności  od  Nie- 
miec, 

Ścisłe  zespolenie  narodu  polskiego  z jego  hierarchią  kościelną 
miało  też  i jedną  ujemną  konsekwencję.  Mazurzy  pruscy,  jakkol- 
wiek mówili  po  polsku,  nie  uważali  się  za  Polaków,  co  ostatnio  tak 
wyraźnie  naznaczyli  swą  masową  emigracją  do  Niemiec.  Ich  hie- 
rarchia kościelna  nie  związała  się  z Polską  tak  jak  się  to  stało 
z ewangelikami  Śląska  Cieszyńskiego  i Kongresówki,  gdzie  ofiarą 
hitlerowskiego  terroru  padł  ewengelicki  biskup  ksiądz  Juliusz 
Bursche,  czołowy  przedstawiciel  polskich  ewangelików. 

Obiektywna  ocena  renesansu  katolicyzmu  w kołach  młodej  pol- 
skiej inteligencji,  tak  bardzo  różniącej  się  swoim  stosunkiem  do 
katolicyzmu  od  przedwojennej,  jest  tak  trudna  z tego  powodu,  iż 
do  tego  przeobrażenia  przyczyniło  się  w znacznej  mierze  przeciw- 
stawienie się  gwałtom  najeźdźczym.  O wiele  ważniejsze  jest  jednak 
dla  naszej  generacji  dosyć  nieoczekiwane  obudzenie  się  zaintere- 
sowań zagadnieniami  metafizycznymi. 

V . ł 

W Poznaniu,  dnia  14.  V.  62. 

Jan  Czekanowski 
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STEFAN  KOŁACZKOWSKI 

WSPOMNIENIE 


P na  ca  pisarska  była  dla  Stefana  Kołaczkowskiego  najistotniejszą 
stroną  życia*  W niej  wyrażała  się  jego  osobowość:  własne  jego 
przeżycia  najbardziej  intymne  znajdowały  nieraz  pośredni,  a prze- 
cież niemniej  dobitny  wyraz  w jego  studiiach  literackich*  Albowiem 
krytyka  literacka  zastępowała  mu  twórczość  poetycką.  Stefan  był 
indywidualnością  wybitnie  artystyczną*  Żył  zawsze  w rozległej 
skali  wzruszeń,  reagował  n-a  bodźce  żywo,  czasem  nawet  gwałtow- 
nie. I miał  w sobie  bogatą  treść  poetycką,  która  stanowiła  ten  wiel- 
ki urok  jego  postaci,  jakiemu  ulegali  niemal  wszyscy,  co  się  z nim 
stykali.  Lecz  jakoś  nie  miał  odwagi  wypowiadać  się  wprost, 
w wierszu  czy  w prozie  poetyckiej:  zbyt  wiele  od  siebie  wymagał. 
Ale  w studiach  nad  twórczością  innych  ludzi  znajdował  wyraz  dla 
własnych  przeżyć.  Z dziełami  pisarzy  obcował  przede  wszystkim 
uczuciowo  i samego  siebie  wkładał  w ich  interpretację.  A nieraz 
podejmował  studium  literackie  rozmyślnie  dlatego,  by  dać  wyraz 
własnym  przeżyciom.  Tak  było,  na  przykład,  z „tragizmem  u Wy- 
spiańskiego” 

Aby  więc  napisać  rzetelnie  choć  szkic  jego  życiorysu  i narysować 
choć  z grubsza  jego  postać,  trzeba  było  odnowić  w pamięci  jego 
pisma.  Ale  tutaj  nie  poddaję  analizie  jego  pism,  lecz  poprzestaję 
tylko  na  własnych  wspomnieniach,  jakie  mi  pozostały  zawsze  żywe 
o tym  szczególnie  drogim  mi  człowieku. 

Znaliśmy  się  lat  prawie  czterdzieści,  od  klasy  trzeciej  szkoły 
średniej,  W czrasie  studiów  uniwersyteckich  nieraz  przebywaliśmy 
dłuższymi  okresami  w tych  samych  miastach  i widywaliśmy  się 
często.  W ciężkich,  choć  bardzo  ciekawych  latach  wojennych  i po- 
wojennych (1916 — 1922)  mieszkaliśmy  w Warszawie  obok  siebie 
w jednym  domu,  zbliżeni  teraz  bardziej  więzami  rodzinnymi* 
A gdyśmy  się  znaleźli  w różnych  miastach,  spotykaliśmy  się  nie- 
mal zawsze  na  wakacjach.  Z długiego  więc  i bardzo  intymnego 
współżycia  czerpię  te  wspomnienia* 
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W szkole  średniej  znaliśmy  się  mało.  W przeludnionej  klasie 
trzeciej  raczej  widywaliśmy  się,  niż  znali.  W następnym  roku  nie 
było  już  Stefana  w klasie;  groźna  dla  życia  choroba  trzymała  go 
w swych  szpomch  dw&  lata.  Uratowany  mistrzostwem  wielkiego 
chirurga,  po  kilkunastu  operacjach  pod  narkozą,  wyszedł  z cho- 
roby z ropiejącą  stale,  choć  z lekka,  nerką  i ze  sztywną  w ko- 
lanie prawą  nogą. 

To  była  pierwsza  wielka  próba  w jego  życiu,  Z natury  obda- 
rzony żywotnością  wyjątkową,  wielce  cenił  walory  witalne.  Uro- 
dzony na  szerokich  rozłogach  pól  podolskich,  wszedł  nawykiem 
w ich  wymiary  i w ich  rytm  dynamiczny,  porywczy,  szeroki*  Naj- 
szybszym końskim  cwałem  nauczył  się  mierzyć  odległości,  nie  od- 
straszała go  wysokość  żadnego  drzewa*  Na  tej  rodzinnej  wsi,  w ro- 
dzinnym domu,  z „przygód1',  to  znaczy  z małych,  chłopięcych  sza- 
leństw składało  się  jego  życie*  Cierpliwie  i wyrozumiale  patrzyli 
na  nie  rodzice,  ojciec  w podeszłym  już  wieku  i młoda,  pełna  ener- 
gii niespożytej  matka*  U dziadków  macierzystych  natomiast,  w za- 
możnym domu  warszawskim,  był  Stefein  postrachem.  Nieraz  ze 
zgrozą  zdejmowano  go  z pieca  i nieraz  boleli  dziadkowie  nad 
zniszczeniami  parkietu.  Tej  żywiołowej  siły  witalnej  nie  umniej- 
szyła choroba.  Siły  miał  niespożyte.  Piechurem  był  wytrzymałym 
i zawziętym,  choć  sztywna  noga  utrudniała  mu  ruchy.  Mógł  też 
przy  swej  sztywnej  nodze  i lubił  pływać.  Jaką  mu  to  sprawiało 
przyjemność,  przekonałem  się  kiedyś,  gdyśmy  byli  razem  nad 
Adriatykiem.  Rozkoszował  się  samym  ruchem  i nie  mniej  upa- 
łem, który  mu  przypominał  Podole  i Besarabię*  Stefan  lubił  ruch 
fizyczny,  jak  go  lubi  urodzony  wieśniak:  jako  część  codziennego 
porządku  życia.  Nie  miał  natomiast  żadnego  zrozumienia  dla  spor- 
tu. W jego  oczach  to  była  jakaś  zubożała,  poroniona,  forma  ruchu* 

Zostało  mu  też  wiele  sil  do  pnący  umysłowej.  W zasadzie  Stefan 
uznawał  ot  fum,  wytchnienie  od  pracy.  Ale  w swej  praktyce  niemal 
go  nie  znal.  Był  w nim  jakiś  żywiołowy  pęd  elementarny,  który 
mu  nigdy  nie  pozwalał  zaznać  spokoju.  Męczył  się  i nudził,  gdy 
w trybie  życia  cudzego  domu  na  wakacjach,  godzinę  czy  dwie 
spędzać  musiał  w narzuconej  bezczynności.  Lubił  tylko  spacery 
samotne,  lub  z żoną.  Wtedy  „ładowrał  się”  wrażeniami,  a więc  też 
w pewien  sposób  pracował. 

Nasz#  przyjaźń  zawiązała  się  dopiero  w roku  1907,  gdy  Stefan 
przyjechał  do  Lipska  po  raz  pierwszy,  a ja  powróciłem  tam  na 
studia.  Pomagałem  mu  wtedy  swą  radą,  nie  zawsze  szczęśliwie,  bo 
nie  znałem  jeszcze  wtedy  jego  umysłowości  i nie  umiałem  sobie 
ująć  jasno  celów,  ku  którym  miały  go  prowadzić  jego  studia. 
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Interesowała  go  przede  wszystkim  niewątpliwie  literatura  i pla- 
styka. Oczytany  był  na  swój  wiek  bardzo  i miał  już  za  sobą  podróż 
na  Zachód,  w której  się  napatrzył  ma  arcydzieła  malarstwa  i rzeź- 
by. Już  wtedy  powziął  sympatię  dla  Flamandów.  Mniszka  Mem- 
linga  zawsze  wisiała  w jego  pokoju. 

Mimo  wyraźnie  spolaryzowanych  zainteresowań  Stefam 
w swych  studiach  na  pierwszym  miejscu  postawił  filozofię.  Nie- 
dobrze to  wpłynęło  na  jego  wędrówki  po  uniwersytetach.  Lipsk 
nie  był  wówczas  środowiskiem,  w którym  można  by  było  zdobyć 
kulturę  filozoficzną.  Żaden  z tutejszych  filozofów  nie  mógł  być 
zwłaszcza  przewodnikiem  dla  człowieka,  który  w filozofii  szukał 
tylko  bodźców  myślowych  dla  swej  przyszłej  pracy  nad  literaturą. 
Przy  tym  Stefan  nie  miał  warunków  naturalnych,  by  się  zajmować 
filozofią.  Jego  konkretny  umysł  artysty  wikłał  się  w abstrakcjach 
„filozofii  wielkiej”;  nudziła  go  z drugiej  strony  trzymająca  się 
oczywistości  pedanteria  „filozofii  małej”. 

Nie  nawiązał  też  ścisłych  kontaktów  z profesorami  lipskimi. 
I w roku  1909  Lipsk  opuścił.  Zamożny,  mógł  swobodnie  wybierać 
środowisko.  Ale  go  trafnie  wybrać  jakoś  nie  umiał.  W Monachium 
nie  zbliżył  się  z Hansem  Corneliusem,  jednym  z bardzo  niewielu 
wówczas  Niemców,  którzy  mogli  nauczyć  jasnego  i odpowiedzial- 
nego myślenia,  a przy  tym  dać  wiele  sugestii  do  analizy  sztuki. 
W Paryżu  nie  dotarł  również  bezpośrednio  do  żadnego  z filozofów. 
Bywał  na  wykładach  Piotra  Janeta  i Bergsona,  rozczytywał  się 
w Lansonie,  lecz  i tu  nie  stał  się  niczyim  uczniem.  W letnim  try- 
mestrze 1911  znów  spotkaliśmy  się  w Freiburgu  badeńskim.  To 
dla  Stefana  był  też  zły  wybór.  Jego  myśl  nie  mogła  się  przebić 
przez  mgły  estetyki  Janasa  Kohna;  z seminarium  Rickerta,  który 
wprawdzie  myślał  jaśniej  niż  tamten,  też  niewiele  wyniósł.  A był 
to  przecież  już  ósmy  semestr  jego  studiów,  czas  więc  już  na  to,  by 
myśleć  o dyplomie. 

Toteż  Stefan  przeżywał  to  piękne,  pogodne  i upalne  lato  w na- 
stroju kryzysowym.  Wychodziliśmy  na  spacer  wieczorami  drogą 
nad  wspaniały  Munster,  a później  dróżkami  i ścieżkami  lasów. 
Czasem  daleką  okólną  trasą  wracaliśmy  w późną  noc,  po  długiej 
i męczącej  dyskusji  na  temat,  co  ma  Stefan  robić  dalej.  Może 
w pewnej  mierze  za  moją  radą  przeniósł  się  on  na  rok  1911/12  do 
Berlina:  tu  już  naprawdę  znalazł  się  pod  kierunkiem  i wpływem 
czcigodnego  Aleksandra  Brucknera.  Tu  też  już  nie  filozofia,  lecz 
literatura  stała  się  głównym  przedmiotem  jego  studiów.  Zaczął  się 
zbliżać  do  dysertacji  doktorskiej.  Ale  nie  pozostał  tu  do  doktoratu. 
Dla  studiów  malarskich  swej  żony  przeniósł  się  na  rok  1913/14  do 
Krakowa,  gdzie  pracował  pod  kierunkiem  Ignacego  Chrzanowskie- 
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go.  Tu  w roku  1914,  tuż  przed  wojną,  otrzymał  doktorat,  napi- 
sawszy pracę  o Kremerze. 

Bruckner  i Chrzanowski  żywo  interesowali  się  pracą  Stefana, 
cenili  jego  uzdolnienia  i wpływali  na  niego.  Byli  więc  jego  nauczy- 
cielami; Stefan  miał  dla  obu  wiele  ciepłych  i serdecznych  uczuć. 
Ale  (naprawdę  nie  był  uczniem  żadnego  z nich.  Nie  był  im  pokrew- 
ny duchowo  z przyrodzenia.  Jeszcze  z Brucknerem  miał  podobny 
temperament  i tę  ciekawość  szeroką  tego,  jak  ogólne  prądy  roz- 
woju kultury  wpływają  na  literaturę  i z niej,  odwrotnie,  czerpią 
impulsy,  Ale  nie  wziął  od  nich  rzeczowej,  analitycznej  metody,  nie 
wziął  zainteresowania  dla  literatury  przedrozbiorowej,  a tym  bar- 
dziej dla  wcześniejszej,  Stefanowi  bynajmniej  nie  chodziło  o to, 
by  poznawać  dowolne,  wszelkie  dzieła  literatury.  On  według  swe- 
go subiektywnego  klucza  po  prostu  wcielał  w swe  życie  dzieła 
wybrane,  Kasprowicz,  to  była  jego  własna  głębia  i prostota;  Wy- 
spiański, to  był  jego  własny  tragizm;  Norwid,  to  jego  własna,  sub- 
telna, powściągliwa  ironia;  Hamsun,  to  był  jego  własny  kult  życia, 
mocno,  po  chłopsku,  wrastającego  w ziemię.  Wedle  autorów,  któ- 
rymi się  zajmował  w różnych  okresach,  można  by  periodyzować 
własne  jego  życie.  Jego  dominanta  uczuciowa  decyduje  o tym,  kim 
się  w danym  czasie  zajmuje;  a świat  dzieł,  wśród  których  żyje, 
z kolei  kształtuje  jego  postawę. 

Na  pamiętne  i jakże  przełomowe  lato  roku  1914  przyjeżdża  Ste- 
fan do  domu  naszych  teściów  z doktoratem.  Z łagodnym  uśmie- 
chem traktuje  ten  swój  sukces  formalny,  naprawdę  nie  dostrze- 
gając go  prawie.  Pracę  literacką  rozpoczął  już  wcześniej  sukcesem 
prawdziwym.  Ma  już  szereg  recenzyj-analiz  za  sobą,  które  zwró- 
ciły uwagę  na  jego  pióro  i na  jego  dojrzały  i przenikliwy  sąd  este- 
tyczny. Pisał  już  wnikliwie  o Grubińskim,  Prochowi  Kaderaa  wy- 
stawił już  ważki  glejt  na  wyżyny  literatury.  Gdy  więc  w pierw- 
szych dniach  lipca  Stefan  dojeżdżał  sypkimi  koleinami  w podwar- 
szawskim piasku  do  domu  swoich  teściów,  z pewnością  nie  czuł, 
że  to  była  chwila  przełomowa  w jego  życiu.  Nie  miał  jeszcze  okre- 
ślonych dokładnie  planów  na  powakacyjną  przyszłość.  W każdym 
razie  mieli  oboje  z żoną  znów  jechać  gdzieś  w świat,  jak  co  roku, 
by  poznawać  nowe  środowiska  i oglądać  nowe  dzieła  sztuki.  Ale 
przełomowym  w jego  życiu  uczyniła  ten  jego  powrót  Wojna. 

Nie  spieszno  myśli  przechodzić  od  tych  czasów  beztroski  i bez- 
pieczeństwa, do  czasów  wysiłku,  udręki  i grozy.  Lepiej  jeszcze 
przez  chwilę  zatrzymać  się  na  tym,  co  minęło,  na  tych  bezmiarach 
spokojnego  szczęścia,  któregośmy,  tonąc  w nim,  nie  widzieli. 

W tych  latach  studenckich,  które  kończyły  się  teraz,  Stefan  był 
i pozostał  właściwie  L«„moukiem.  Lekturą  bowiem  rozległą,  niesły- 
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chanie  pracowitą,  zdobywał  swą  wiedzę  i swą  kulturę  intelek- 
tualną. Uczył  się  przeważnie  na  uniwersytetach  niemieckich  i to 
na  najbardziej  przeludnionych:  w audytoriach  bywało  tu  do  600 
słuchaczy,  na  posiedzeniach  seminaryjnych  sala  ledwie  mieściła 
czasem  do  150  słuchaczy.  Nie  kontrolowano  tu  obecności,  o kon- 
takcie osobistym  z profesorem  nie  mogło  być  mowy;  asystenci  też 
nie  byli  troskliwymi  „tutorami”,  którzy  by  sprawdzali  wiadomości 
i korygowali  ćwiczenia.  Wszyscy  więc  musieli  się  uczyć  sami.  To- 
też nikt  nie  upraszczał  biegu  myśli  Stefana,  ani  nie  formował  jego 
stylu.  Lektura  niemiecka  zaś,  główna  jego  strawa  w tych  czasach, 
nie  była  mu  dobrym  wzorem.  Wywarła  też  zdecydowanie  ujemny 
wpływ  na  jego  pisma,  odbiła  się  w ciężkim,  czasem  wręcz  za- 
gmatwanym toku  myśli  i stylu. 

W swych  wędrówkach  uniwersyteckich  zdobył  Stefan  nato- 
miast bezspornie  jedną  rzecz  cenną.  Widział  wiele  dzieł  sztuki 
i nauczył  się  na  nie  patrzeć  okiem  wytrawnego  znawcy.  Tu  do- 
biego  przewodnika  miał  w Wólfflinie.  Najpierw  w Monachium, 
później  w Berlinie  słuchał  pilnie  jego  wykładów  i przez  lat  kilka 
rozczytywał  się  w jego  dziełach,  zwłaszcza  w Klassische  Kunst. 
Worringer  też  wywarł  na  niego  wpływ  duży.  Wiele  też  rozczytywał 
się  w literaturze.  Różnoraka  była  jego  lektura.  Roczniki  „Chime- 
ry” i roczniki  „Pana”,  Stefan  George  i Richard  Dehmel,  de  Vigny, 
Henri  de  Regnier  i Anatol  France,  którego  później  lekceważył. 
Czytywał  też  wówczas  prozę  Baudelaire’a;  i już  wtedy  nie  rozsta- 
wał się  z Kasprowiczem. 

Gdy  go  spotkałem  w Lipsku,  był  jeszcze  pod  świeżym  i dużym 
wpływem  swego  wuja,  Wacława  Moraczewskiego,  u którego  prze- 
był we  Lwowie  poprzedni  rok  szkolny.  Ten  znany  lekarz  był  też 
dobrym  znawcą  literatury  i krytykiem  literackim.  W jego  domu 
wszedł  Stefan  w atmosferę  artystyczną  Lwowa  i poznał  trochę  lu- 
dzi, którzy  tworzyli  tamtejszą  elitę.  Pod  wpływem  wuja  rozczyty- 
wał się  wtedy  w Nietzschem.  I kult  człowieka  silnego  znajdował 
oddźwięk  w pewnych  jego  potrzebach  instynktownych.  Stefan  ce- 
nił w człowieku  przyrodzoną  żywotność  i moc  wewnętrzną.  Jego 
moralna  troska  o ludzi,  tak  bardzo  czujna,  aktywna  i ekspansyw- 
na, szła  właśnie  w tym  kierunku,  by  budzić  i pielęgnować  w lu- 
dziach tę  moc,  zwłaszcza  moc  twórczą.  Stefan  szukał  koło  siebie 
ludzi  zdolnych  i opiekował  się  nimi,  zachęcając  do  studiów  i roz- 
taczając przed  swymi  wybrańcami  kuszące  widoki  sukcesu,  czasem 
nawet  przerastające  ich  rzeczywistą  możność.  Tak  się  u niego  prze- 
jawiała rozrzutna  miłość  do  ludzi.  Nie  była  to  filantropia,  wyni- 
kająca z miłosierdzia,  a więc  ze  współczucia  dla  słabych.  Stefan 
nie  lubił  słabości  w człowieku  i w granicznych  przypadkach  po- 
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trafił  być  dla  słabości  bezwzględny.  Stefan  chciał,  żeby  ludzie  byli 
silni,  z mocnym  kośćcem  i namiętnym,  określonym  pragnieniem. 

Mając  podziw  dla  mocy  i pragnienie  pełni  życia,  Stefan  jedno- 
cześnie rozumiał  za  tych  wczesnych  lat  studenckich  poczucie  sła- 
bości.  Obok  Nietzschego,  jego  lekturą  tych  czasów  był  Dostojewski, 
a ulubionym  utworem  fdiota.  I w samym  Stefanie  były  pewne 
elementy  dziecięcej  nieporadności  i nieśmiałości.  Ruchy  miał  nie- 
zbyt zręczne  i pewne  i wiedział  o tym;  stąd  czasem  powstawała 
natrętna  obawa,  by  się  nie  zachować  niezręcznie,  lub  niestosownie. 
Ale  to  nie  miało  większego  znaczenia  w życiu  Stefana.  Jego  uwaga 
nie  zatrzymywała  się  na  drobnostkach,  nie  lękał  się  też  drobnej 
śmieszności.  Wiedział,  że  krawat  u niego  jest  istotą  oporną  i prze- 
korną; i śmiał  się  pogodnie,  gdy  mu  złośliwy  przypadek  podsunął 
brązowe  spodnie  do  czarnego  żakietu.  Przy  jego  wrodzonej  skro- 
mności z pewnością  nie  przychodziło  mu  na  myśl,  że  z poza  tych 
nieporadności  tym  energiczniej  promieniowała  jego  moc  ducha. 

Czuło  się  ją  w jego  postaci  już  za  czasów  studenckich,  widziało 
się  ją  w jego  stylu  życia.  Stefan  nie  pasował  do  szerokiej  masy 
studenckiej.  Nie  umiał  się  z nią  bawić,  ani  szaleć.  Choć  zamożny, 
żył  niezwykle  skromnie,  zazwyczaj  w pokoju  niezbyt  wygodnym, 
nieraz  przymałym.  Żywię  się  potrafił  za  grosze,  bo  wystarczało 
mu  mleko,  bułka,  masło,  owoce,  surowe  jarzyny.  Smakoszem  nie 
był,  zresztą  nie  pozwalała  mu  nim  być  choroba  nerki,  nie  znosząca 
przypraw  zbyt  ostrych.  Ubierał  się  też  skromnie;  dbał  tylko  o rę- 
kawiczki, bo  jedyną  jego  słabostką  cielesną  były  jego  ręce,  istot- 
nie niezapomniane  w wyrazie.  Niewiele  też  wydawał  na  teatr 
i koncert,  bo  za  czasów  studenckich  i później  lokował  się  oszczęd- 
nie na  tanich  miejscach.  Nie  dopuszczał  nawet  myśli,  by  można 
było  jeździć  inaczej,  niż  trzecią  klasą.  I ta  asceza  nie  była  jakimś 
narzuconym  sobie  przykazaniem.  Wynikała  po  prostu  z tego,  ze 
jego  uwaga  zdecydowanie  przechylała  się  ku  walorom  duchowym. 
Od  środowiska  żądał  tylko,  by  mu  nie  przeszkadzało  żyć  swobod- 
nie, jego  własnym  życiem.  Nawet  do  rzeczy,  najściślej  związanych 
z życiem  duchowym,  mianowicie  do  książek,  nie  miał  bibliofil- 
skiego przywiązania.  Zewnętrznie  mogły  być  bylejiakie.  Stefan  nie 
patrzał  na  książki,  lecz  w książkach  szukał  oblicza  ich  autorów. 

Skromny  tryb  życia  wiązał  się  harmonijnie  z głęboką  jego 
skromnością  wewnętrzną.  Nie  chciał  zajmować  zbyt  wiele  miejsca 
w przestrzeni  społecznej  i nie  czuł,  by  się  mu  ono  należało.  I trud- 
no jest  stwierdzić  rzetelnie,  czy  wiedział  jasno  o swoich  walorach. 
Tej  wiedzy  napewno  nie  było  w jego  zakłopotanym,  trochę  bez- 
radnym a życzliwym  uśmiechu,  gdy  z ludźmi  rozmawiał.  Czasem 
miał  poczucie,  że  jego  obowiązkiem  jest  pouczać,  karcić,  dezapro- 
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bować.  Ale  to  nie  wypływało  z poczucia  własnej  wartości.  Po  pro- 
stu mierzył  ludzi  swymi  postulatami  mocy  duchowej  i pełni  życia 
i nie  mógł  cierpliwie  patrzeć  na  to,  że  w kimś  idzie  na  marne  ja- 
kaś możliwość  rozwoju,  lub  że  ktoś  nie  wydobywa  z siebie  naj- 
wyższych walorów,  na  jakie  go  stać.  Pragnął  namiętnie,  mono* 
ideicznie,  by  świat  nieustannie  się  bogacił  jaik  największym  przy- 
rostem wszelkich  dóbr,  i wpadał  w gniew,  gdy  stwierdź  ił,  że  tu 
czy  tam  to  się  nie  dzieje. 

Kult  mocy,  w którym  mieścił  się  i kult  piękna,  jakie  jest  w mo- 
cy, onaz  czynna  troska  o to,  by  ludzie  nie  marnowali  swoich  wy- 
sokich przeznaczeń  — to  wyraźna  dominanta  indywidualności  Ste- 
fana. Toteż  jego  struktura  psychiczna  byŁa  wyjątkowo  zwarta, 
a przez  to  nawet  nieco  ścieśniona  i jednostronna.  To  był  zakonnik 
surowej  reguły  życk  duchownego,  który  prawie  nie  znał  pokus 
świata.  Interesowało  go  tylko  to,  co  istotne  dla  pełni  życia  we- 
wnętrznego. Nim  się  jeszcze  ukazała  Księga  Ubogich , żył  w atmo- 
sferze jej  franciszkańskiej  prostoty. 

Z niezachwianą  też  mocą  ducha  zniósł  drugą  próbę  życiową,  jaką 
mu  przyniosła  wojna.  Wzrósł  on  w dość  dużej  zamożności  i w cza- 
sach uniwersyteckich  nigdy  nie  myślał  o pracy  zarobkowej.  Gdy 
przyszła  Wojna  Powszechna,  moratorium  od  razu  odebrało  mu 
środki  finansowe.  I już  we  wrześniu  1914  roku  musiał  się  wziąć 
do  pracy  dla  chleba.  Próba  to  była  dla  niego  nie  bylcjaka,  bo  przy 
wielkiej  dyscyplinie  wewnętrznej  Stefan  z trudnością  przecież 
naginał  się  do  pracy,  która  go  nie  interesowała.  Są  ludzie,  któ- 
rych wciągają  nawet  sprawy  pierwotnie  im  obce.  On  nie  potrafił 
związać  swej  uwagi  z rzeczą,  która  go  nie  przyciągała  samorzut- 
nie. Po  prostu  nie  działał  tu  i nie  zaczynał  działać  mechanizm  jego 
uwagi, 

A tymczasem  jako  polonista  musiał  wykładać  całokształt  dzie- 
jów literatury,  a więc  i literaturę  przedroman tyczną,  która  go  nie 
zajmowała.  To  było  mu  wielkim  ciężarem.  Nie  mniej  ciążyła  mu 
wielka  ilość  ćwiczeń  szkolnych,  które  trzeba  było  poprawiać.  Na 
własną  pracę  twórczą  nie  zostawiało  to  wiele  czasu:  tym  bardziej 
gorączkowa  była  jego  gonitwa  za  czasem  straconym.  Co  więcej, 
Stefan  poczuł  się  teraz  związany  wbrew  woli  ze  środowiskiem, 
którego  nie  lubił.  Warszawa  nie  odpowiadała  jego  upodobaniom 
samotniczym.  Życie  towarzyskie  ciążyło  mu  i rozpraszało  jego 
skupienie,  a tu  właśnie  był  duży  krąg  znajomych  i krewnych,  od 
których  nie  można  się  było  izolować.  Ale  to  wszystko  nie  osłabiało 
jego  żi^wiołowego  pędu  do  pracy.  Bywał  wprawdzie  rozdrażniony 
trybem  życia,  który  mu  narzuciły  warunki,  tale  pracował.  Jego 
uczniowie  i uczennice  nie  domyślali  się  nawet,  że  mu  ciąży  na- 
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uczanie,  i garnęli  się  do  niego,  przyciągani  jego  nieodpartym  uro- 
kiem. Rozdawał  się  im  hojnie  i ekspansywnie,  poza  godzinami 
lekcji,  informując,  radząc,  zachęcając  do  pnący,  budząc  zaintere- 
sowania. Nie  zamykał  przed  nimi  nawet  prywatnego  mieszkania. 

Poza  tym,  każdą  chwilę  wolną  wyzyskiwał  skrzętnie  dla  swej 
pracy.  Przygotowywał  swe  obszerne  studium  o Kasprowiczu,  od 
lat  młodzieńczych  ulubionym  swym  poecie  i prawie  przewodniku 
życia.  Uważnie  śledził  życie  literackie  i chciwie  chwytał  w swe 
opiekuńcze  ręce  każdy  nowy  twór  pióra,  w którym  dostrzegał 
trwałą  wartość.  W tych  czasach  zbliżył  się  serdecznie  z Juliuszem 
Kadenem.  W roku  1915/16  Kaden  często  bywał  w Warszawie  i za- 
trzymywał się  u Stefanów.  Był  wtedy  w najlepszej  fazie  swego 
rozwoju  i u szczytu  swego  powodzenia.  Miał  już  za  sobą  Zawody , 
pisał  zaś  nowele  ze  zbioru  Spotkanie.  Czytywał  je  Stefanowi 
w miarę  jak  pisał,  znajdując  jego  pełne  uznanie.  Gdy  mu  prze- 
czytał Sąd}  Stefan  ze  wzruszeniem  radosnym  uściskał  Kadena. 

Wydarzeniem  w życiu  Stefana  było  to,  że  latem  1916  roku,  w po- 
łowie tej  wojny,  którąśmy  wówczas  uważali  za  tak  straszną  i ucią- 
żliwą, ukazała  się  Księga  Ubogich.  Kasprowicz  objawił  się  swym 
czytelnikom  w wymiarach  niemal  ewangelicznej  prostoty  i głębi. 
Tym  bardziej  pilną  sprawą  stawało  się  studium  o Kasprowiczu. 
Księga  Ubogich  była  wszak  niewątpliwie  szczytowym  punktem 
twórczości  poety. 

W tym  samym  niemal  czasie,  w czerwcu  1916  roku,  urodziła  się 
córeczka  Stefana,  Joasia.  Nie  było  w tym  nic  dziwnego,  że  ta 
mała,  jasnowłosa  istotka  stała  się  osią  życia  Stefana.  Ekspansyw- 
nej, żywiołowej  jego  naturze  potrzebny  był  zawsze  wielki  wylew 
uczuć.  Teraz  ześrodkował  się  on  na  tym  pierwszym  dziecku,  które 
miało  się  stać  filarem,  podtrzymującym  strop  jego  życia.  Otoczona 
pieczołowitością  największą,  dziewczynka  rozwijała  się  bardzo  po- 
myślnie, dając  nowy  sens  życiu  swych  rodziców.  Niestety  czekał 
tu  Stefana  trzeci  wielki  wstrząs  i próba  losu:  epidemia  dezynterii, 
która  w roku  1917  zgarnęła  krwawe  żniwo  w Polsce,  we  wrześniu 
zabrała  i Joasię.  Była  to  nieopisana  tragedia  dla  obojga  rodzi- 
ców. Przeżywali  ją  z suchymi  oczami,  prawie  bez  słów.  Stefan  nie 
zapomniał  nigdy  tej  jasnej,  niebieskookiej  dziewczynki,  która  mia- 
ła być  radością  jego  życia.  Widywał  ją  w swych  snach  jeszcze 
w dwadzieścia  lat  później  i budził  się  w głębokim  wstrząsie  roz- 
paczy. 

Jak  długo  żył  swoim  nieszczęściem,  trudno  mi  określić.  Nie  mó- 
wiliśmy o tym  nigdy,  widać  tylko  było  długo,  że  nie  stępia  się 
ostrze  jego  bólu.  Nie  przerwały  tego  łańcucha  przeżyć  narodziny 
syna,  późnym  latem  roku  1918.  Te  przeżycia  wyładowały  się  w jego 
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pracy  o tragizmie  u Wyspiańskiego.  W tej  rozprawie,  wypełnionej 
trudnymi  i nie  zawsze  jasnymi  analizami,  własne  jego  przeżycia 
przewijają  się  wciąż  poprzez  tok  wywodów.  Ale  jedno  tylko  zda- 
nie, wstawione. w zwięzły,  pozornie  chłodny  kontekst  analizy,  jest 
głębokim  jego  wyznaniem*,  „do  tragicznego  ujęcia  świata  dochodzi 
się  poprzez  własne  życie”.  Tę  największą  cenę  za  rozumienie  tra- 
gizmu płacił  Stefan,  pisząc  w latach  1917 — 19  swą  książkę  o Wy- 
spiańskim i o sobie. 

Lecz  nawet  pod  tym  najbardziej  brutalnym  ciosem  losu  nie  za- 
łamała się  moc  Stefana.  Nie  tylko  pisał  z wysiłkiem  ogromnym 
swe  studium,  lecz  żywo  interesował  się  też  wydarzeniami  nie- 
zwykłej chwili.  Był  to  czas,  jakże  radosny,  gdy  zbliżała  się  chwila 
wyzwolenia.  I właśnie  w tym  czasie,  na  schyłku  okupacji  niemiec- 
kiej, zdarzyła  się  Stefanowi  rzecz  nieoczekiwana.  Na  jawnym  ze- 
braniu informacyjnym  zarządziła  rewizję  osobistą  policja  nie- 
miecka. Gdy  agent  sięgał  do  wewnętrznej  kieszeni  w marynarce, 
w Stefanie  wezbrał  nagle  gniew  i opór;  wymierzył  policzek  Niem- 
cowi. Niepojętą  było  rzeczą,  że  Stefan  nie  zapłacił  za  to  życiem: 
agent  już  mierzył  doń  z rewolweru,  lecz  jakoś  skończyło  się  na 
aresztowaniu,  które  trwało  niedługo,  bo  skuteczne  okazały  się 
zabiegi  okólne.  Zdarzały  się,  choć  niezmiernie  rzadko,  Stefanowi 
takie  wyładowania  nerwów.  Kiedyś,  jeszcze  w klasie  trzeciej  na- 
próżno  walczył  z nierozsądnym  wychowawcą  klasy  o wietrzenie 
przeludnionej  sali,  w której  schło  siedemdziesiąt  płaszczów,  za- 
wieszonych na  ścianach.  I oto  w pewnej  chwili  Stefan,  wyprowa- 
dzony z cierpliwości,  wyrwał  z zawiasów  tak  zwany  lufcik  i wy- 
rzucił go  na  podwórze.  Z taką  samą  pasją  w kilkanaście  lat  później 
walczył  o reformę  studiów  polonistycznych;  tak  samo  namiętnie 
pisał  parę  razy  w życiu,  gdy  widział  zagrożone  najcenniejsze 
w jego  oczach  wartości. 

Coraz  bardziej  ciążyła  Stefanowi  praca  nauczycielska.  Toteż 
z radością  i zapałem  przejął  redakcję  „Przeglądu  Warszawskiego”, 
gdy  ustąpił  Wacław  Borowy.  W pracę  redaktorską  wkładał  wiele 
energii  i zapału.  Pod  jego  kierownictwem  „Przegląd”  zmienił  swój 
charakter  przeważająco  literacki  ma  bardziej  ogólny:  znalazło  się 
tu  teraz  więcej  artykułów  poświęconych  ogólnym  zagadnieniom 
kultury. 

Ale  i ta  praca  redakcyjna  na  dłuższą  metę  nie  odpowiadała  jego 
upodobaniom.  Jego  właściwym  żywiołem  jest  szukać  w literaturze 
piętna  indywidualności  pisarzy  i śledzić  w niej  wielkie  prądy  kul- 
tury. Tę  pracę  mógłby  prowadzić  w czterech  ścianach  swego  ga- 
binetu, przy  małym  kontakcie  z ludźmi,  w skupieniu  samotnym 
i ciszy,  co  mu  była  niezbędna,  by  głęboko  i wrażliwie  czuł  i spo- 
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kojnie  myślał.  Jako  redaktor  musiał  zgodzić  się  na  tryb  życia, 
który  był  zaprzeczeniem  tych  jego  najistotniejszych  potrzeb. 
W ustawicznej  pogoni  za  artykułami  i utworami,  biegał  z jednego 
spotkania  na  drugie  i doszczętnie  wyjaławiał  się  w rozmowach 
z ludźmi.  Musiał  pokonywać  trudności  techniczne,  kłopoty  finan- 
sowe, mie  harmonizował  też  całą  swoją  osobowością  z wydawcą 
pisma. 

Toteż  po  pewnym  czasie  nabrał  odrazy  do  redaktorskiego  zaję- 
cia i przestał  znosić  środowisko  warszawskie.  Wyzwolił  się  z tych 
bied  skokiem  w próżnię:  niewiele  mając  pieniędzy,  wyjechał  z żoną 
na  rok  do  Paryża.  Kilka  miesięcy  byliśmy  tam  jednocześnie.  Ste- 
fan znów  był  niby  studentem,  który  zapomina  o szarych  realiach 
życia.  Znów  żył  „po  swojemu”:  prawie  zupełnie  samotnie,  czytając 
wiele,  oglądając  galerie  i odwiedzając  ulubione  miejsca  pod  Pa- 
ryżem. A gdy  się  wyczerpała  niewielka  zaoszczędzona  suma,  na- 
stąpił skok  nowy:  z Paryża  — na  posadę  polonisty  we  Włocławku. 
W trudnych  mieszkaniowych  warunkach,  przy  lichym  uposażeniu, 
z nowonarodzonym  synkiem,  przeżywa  tu  ciężki  rok,  po  czym 
znów  wraca  do  Warszawy.  A stąd  w roku  1927  wędruje  do  Gorlic, 
na  taką  samą  posadę,  na  której  pozostaje  zaledwie  parę  miesięcy. 
Stamtąd  przenosi  się  do  Wieliczki  i wykłada  dojazdowe  w Kra- 
kowie. 

Belferka  ciąży  mu  wciąż  jednakowo,  choć  wszędzie  zostawia 
uczniów  i słuchaczy  pod  urokiem  swojej  osoby.  W roku  1929  znów 
aktywnie,  choć  z odległości,  pomaga  Wacławowi  Berentowi 
w montowaniu  „Pamiętnika  Warszawskiego”.  Mieszka  już  teraz 
w Krakowie,  żyje  z honorariów,  które  zdobywać  musi  gorączkową 
pracą  zarobkową,  zawsze  niepewny  jutra  i zawsze  w trudnościach 
finansowych.  Ma  przed  sobą  jedno  wyjście,  zdaje  się  rozsądne: 
nauczać  w uniwersytecie.  Od  dawna  przyjaciele  skłaniają  go  do  tej 
decyzji,  lecz  nie  mogą  przemóc  jego  oporu..  Stefan  uważa,  że  na 
katedrze  spotka  trudności,  podobne  bardzo  do  tych,  które  mu 
zatruwały  życie  w szkole  średniej,  lecz  większe  o tyle,  iż  więcej 
energii  i pracy  wkładać  będzie  musiał  w przygotowanie  wykładu. 

I,  zdaje  się,  miał  słuszność.  Ale  jakoś  nieubłagana  konieczność 
coraz  bardziej  nastaje  na  niego,  zacieśniając  możliwości  wyboru. 
Wreszcie  Stefan  jej  ulega.  Ma  za  sobą  dość  prac  poważnych,  by 
habilitacja  stała  się  formalnością.  Ignacy  Chrzanowski  zajmuje 
się  naprawdę  opiekuńczo  jego  sprawą.  Stanisław  Windakiewicz 
życzliwie  widzi  go  jako  swego  następcę  na  katedrze.  Zaczyna  się 
etap  profesorski  w życiu  Stefana. 

Słusznie  rzecz  rozumiał,  uważając,  że  profesura  nie  przyniesie 
mu  rozwiązania.  Zdejmowała  ona  zeń  wprawdzie  obowiązek  czy- 
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tania  niezliczonych  ćwiczeń,  lecz  nakładała  inny,  jeszcze  bardziej 
go  denerwujący  i uciążliwy:  przygotowanie  wykładów. 

Stefan  ze  swoistą  pedanterią  moralną  uważa,  że  nie  może,  jak 
to  czynią  i czynili  inni,  powtarzać  tego  samego  kursu  ogólnego  li- 
teratury (nowoczesnej.  Co  rok  więc  przygotowuje  wykłady  mono- 
graficzne. Praca  to  ogromna,  pospieszna,  wyczerpująca.  Nieporad- 
ny technicznie,  nie  potrafi  jej  sobie  zorganizować  oszczędnie.  Nad- 
zwyczaj sumiennie  przygotowany  do  wykładów,  ma  wszystko 
w pamięci  i nie  troszczy  się  o notatki.  Nie  umie  też  zadbać  o to, 
by  ktoś  stenografował  te  „mówione  monografie”,  jakimi  były 
jego  wykłady.  Myśli  więc  nowe,  analizy  przenikliwe,  uogólnienia 
oryginalne  docierały  tylko  do  uszu  słuchaczy.  I w nich  najczęściej 
ginęły  bez  śladu,  niby  rozwiewający  się  dym.  Co  gorsza,  myśli,  za- 
warte w wykładach,  nie  utrwalone  należycie  na  papierze,  rozwie- 
wały się  i w głowie  Stefana.  Paradoksalne  i wręcz  tragiczne  było 
to,  że  tak  skrzętny  we  wszystkim  co  czynił,  nie  umiał  on  zapobiec 
temu,  iżby  nie  szedł  na  marne  jego  wysiłek.  Nieprzezwyciężona 
była  jego  nieporadność:  jak  nie  umiał  zawiązać  porządnie  krawatu, 
tak  nie  potrafił  zaprowadzić  porządnej  kartoteki.  Tylko  w części 
ratowała  go  pamięć. 

Słuchacze  nie  wiedzieli  o tych  trudnościach  i czuli  tylko  urok 
myśli,  która  w pracowitym  wysiłku  wyzwalała  się  na  wykładzie. 1 
Mówcą,  zarówno  jak  pisarzem,  był  nierównym.  Gdy  myśl  wytry- 
skała żywiołowo  ze  stężonego  uczucia,  słowa  przesycone  zapachem 
poezji  zjawiały  się  same  przez  się.  nie  wiedzieć  skąd.  Lecz  gdy 
trzeba  było  budować  konstrukcję  z myśli  abstrakcyjnych  i chłod- 
nych, słowa  przychodziły  mu  z trudem,  ociągały  się  złośliwie 
i opornie,  zgmatwane  w niejasną  całość.  Taki  właśnie  z wysiłkiem 
wydobyty  był  ostatni  wykład  Stefana,  jaki  słyszałem,  o Brzozow- 
skim, na  czwartku  literackim  w Poznaniu  w roku  1937.  Ale  i w ta- 
kich wykładach,  nieudanych  co  do  formy,  a może  w takich  wła- 
śnie szczególnie,  czuć  było  cały  ogrom  zmagania  się  Stefana  z my- 
ślą, która  rzetelnie,  do  głębi,  chciała  przeniknąć  to,  co  badała. 
W jego  wykładzie  nie  było  ani  krzty  aktorstwa.  Zdawało  się,  że 
zapomina,  iż  mówi  publicznie,  tak  bez  ogródek  przyznawał  się  do 
swoich  wątpliwości  i do  swojej  niewiedzy.  Słuchacz  czuł,  że  obcu- 
je bezpośrednio,  w kontakcie  najbardziej  intymnym,  ze  swoim 
profesorem. 

Toteż  wpływ  miał  na  młodzież  ogromny.  Garnęła  się  do  niego, 
jak  opiłki  żelazne*  do  wielkiego  magnesu.  Zawsze  miał  dla  niej 
czas:  na  rozmowę,  radę,  wskazówki.  Dla  bardzo  potrzebujących 
miał  też  bardzo  pocichu  zawsze  i trochę  pieniędzy  na  ratunkową 
pożyczkę  bezzwrotną.  Z tych  drobnych  „świadczeń  finansowych” 
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powstawały  dotkliwe  luki  w budżecie  domowym,  o których  wie- 
działa jedynie  wyrozumiała  cierpliwość  żony*  Toteż  żywa  jest  do 
dziś  u dawnych  słuchaczy  pamięć  o nim. 

Ale  przez  tof  że  jego  praca  pedagogiczna  była  owocna,  nie  sta- 
wała się  dlań  mniej  .uciążliwa.  I Stefan  nigdy,  jak  się  zdaje,  nie 
uważał  swej  profesury  za  ostateczne  rozwiązanie  sprawy  zarob- 
kowej. Z pewnością  wolałby  być  skromnym  docentem,  nie  skrępo- 
wanym w wymiarze  godzin  i wolnym  od  wszelkich  innych  obo- 
wiązków pedagogicznych.  Istotnie,  do  ijego  niesprowadzalnego 
indywidualizmu  nie  przylegała  gładko  dostojna  materia  profesor- 
skiej togi.  A pracę  profesorską  utrudniało  mu  moralnie  i to,  że 
nie  pisał  się  zupełnie  na  program  studiów,  w którego  wykonaniu 
brać  musiał  udział.  Zapewne  niesłusznie  i zbyt  radykalnie  chciał 
rugować  językoznawstwo  ze  studiów  polonisty.  Ale  wierzył,  że 
ma  słuszność  i był  bezkompromisowy  w swym  uporze. 

Ważną  i skuteczną  klapą  bezpieczeństwa,  w której  rozładowy- 
wał się  chroniczny  konflikt  wewnętrzny  związany  z profesurą, 
była  praca  redaktorska  w „Marchołcie”.  Podobnie  jak  sam  Kaspro- 
wicz, Marchołta  uważał  za  szczytowy  punkt  jego  twórczości  i co 
więcej,  nie  wahał  się  wynosić  to  dzieło  na  wyżyny  faustowskie, 
jako  najwyższe  poema  o człowieku  i sprawach  ludzkich.  Gruby 
i sprośny  Marchołt  był  dla  Stefana  symbolem  mocy  życiowej  i tej 
postawy,  która  wie,  że  wielkość  rodzi  się  z powszedniości  spraw 
witalnych.  Marchołt  był  też  dla  niego  symbolem  sił  nieprzebra- 
nych masy  ludowej  i skrótem  poetyckim  społecznego  programu, 
który  dla  Stefana  nie  był  niczym  innym,  jiak  jego  własną,  od  mło- 
dości stosowaną  dyrektywą:  wydobywać  na  jaw  i pielęgnować 
a rozwijać  moc  twórczą,  gdzie  tylko  ona  się  ukaże.  Naturalną  też 
było  rzeczą,  że  pod  auspicjami  Marchołta  postawił  swą  strażnicę' 
publicystyczną,  z której  miał  się  rozglądać  po  wielkich  obsza- 
rach życia  społecznego  Polski.  Tu,  w „Marchołcie”,  Stefan  wresz- 
cie doszedł  do  tej  funkcji,  którą  mu  wyznaczała  jego  najgłębsza 
natura.  W pracy  literackiej  przypisywał  sobie  rolę  pedagoga  po- 
ety, który  ma  naprowadzać  swego  czytelnika  na  to,  by  ten  umiał 
sam  ujrzeć  walory  dzieła  sztuki.  Ale  na  tym  nie  zatrzymywała  się 
jego  organiczna  potrzeba.  Nie  dość  mu  było  kształtować  i bogacić 
bierne  przeżycia  widza.  Jego  misją  było  wskazywać  drogi  życia 
aktywnego.  Wrażliwy  był  na  piękno,  ale  nie  był  estetą.  Po  matce 
swej  wziął  to,  co  było  rdzeniem  jego  postawy:  był  przede  wszyst- 
kim moralistą.  Ocena  estetyczna  była  u niego  służebnie  podporząd- 
kowana moralnej.  W pisarzu,  w jego  dziele,  musiała  być  przede 
wszystkim  moc  twórcza  i moralna,  by  na  niej  mogła  spocząć  uwaga 
Stefana,  Walor  moralny  pisarza  i jego  dzieła  wyczuwał  on  jakoś 
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intuicyjnie,  nieomylnie,  choć  skrótowo,  1 dopiero  gdy  pisarz  zda- 
wał u niego  ten  surowy  egzamin  moralny,  Stefan  dostrzegał  jego 
dzieło  jako  zjawisko  estetyczne.  Mówiąc  po  Mickiewiczowsku,  na- 
wet nie  wstępował  w progi  kościołów,  w których  nie  było  Boga: 
poważnej,  głębokiej  rzetelnej  postawy  wobec  życia. 

Z tej  Marchołtowej  strażnicy  roztaczał  Stefan  czujną  kontrolę 
moralną  nad  życiem  kraju.  Na  polityce  się  nie  znał  i nie  czuł  zu- 
pełnie jej  nerwu,  albowiem  w jego  postawie,  tak  bardzo  rzeczowej 
i ekstra  wersyjnej,  tak  wolnej  od  wszelkiego  egotyzmu,  nie  było 
miejsca  na  rozumienie  podstępnej  chytrosei  egoizmu,  walczącego 
o wpływy  i moc  społeczną.  Obce  też  mu  były  sprawy  polityczne, 

0 ile  nie  było  w nich  aspektu  moralnego.  Ale  gdy  miały  ten 
aspekt,  szybko  go  dostrzegał  swym  czujnym  zmysłem  moralnym. 

1 odważnie  bronił  zagrożonych  interesów  moralnych,  podobnie 
jak  nie  oglądał  się  na  nic,  gdy  wyrywał  lufcik  w dusznej  klasie, 
lub  gdy  policzkował  niemieckiego  agenta.  Toteż  w okresie  rodzą- 
cego się  dopiero  przekupnego  serwilizmu,  w czasach  Nieświeża 
i Dzikowa,  w roku  1927  on  pierwszy  miał  odwagę  napisać  w „Dro- 
dze'1 artykuł  o legionowej  mafii;  w kilkanaście  lat  później,  w „Mar- 
chołcie”, miał  też  odwagę  napisać  swój  niezapomniany  „Kwartet"* 
A gdy  w roku  1938  przyszła  niesławna  sprawa  aneks ji  Zaolzia, 
przyjął  do  druku  ostry  artykuł  protestacyjny,  po  którym  musiał 
ustąpić  ze  swej  niezależnej  strażnicy,  oddając  „Marchołta1’  w inne, 
choć  zaufane  ręce.  Przyjął  tę  wielką  dla  siebie  przeciwność  losu 
z dumą  człowieka,  co  został  zwyciężony  w walce,  w której  za- 
chował godność  i odwagę.  Ale  wielka  to  była  dlań  krzywda,  że 
odjęto  mu  właśnie  ten  teren  działalności,  gdzie  spełniać  się  mo- 
gło jego  główne,  od  natury  dane,  powołanie.  Trudno  orzec,  w jaką 
stronę  zwróciłaby  się  jego  pozbawiona  tworzywa  aktywność,  gdyby 
nie  wybuchła  wojna.  Pewne  jest  to,  że  się  nie  załamał  i że  były 
w nim  jeszcze  nieprzebrane  zasoby  energii  moralnej  i fizycz- 
nych sił  do  pracy. 

W ostatnich  latach  ośmiu  czy  dziewięciu  nieraz  powstawały 
między  nami  głębokie  różnice  poglądów.  Przykro  mi  bywało  cza- 
sem, gdy  go  zaczynał  chwalić  i poklepywać  po  ramieniu  nasz 
parafialny  nacjonalizm,  któremu,  rzecz  paradoksalna,  tak  zupeł- 
nie zbywało  na  rozumieniu  elementarnych  konieczności  i intere- 
sów narodu.  Ale  nasze  spory  pozostawały  przyjacielskie.  Wie- 
działem dobrze,  że  Stefan  w przeciwieństwie  do  tych,  którzy  go 
chwalili,  widzi  sprawy  ojczyzny  w wymiarach  ogólnoludzkich. 

Zaczynały  się  wakacje  roku  1939,  ostatnie  przed  wojną.  Jakoś 
nie  zgadzały  się  nasze  plany  wakacyjne,  więc  tylko  mieliśmy 
się  spotkać  na  dni  parę  u Stefanów  w Krakowie.  Przyjechaliśmy 
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do  nich  we  czworo,  z naszymi  dziećmi,  1 lipca,  późnym  wieczo- 
rem, Stefanowie  byli  sami,  synowie  bowiem  wyjechali  na  obozy* 
Trzy  dni  spędzaliśmy  razem  na  żywych  rozmowach  i spacerach 
zamiejskich,  Stefan  ukończył  zajęcia  przedwakacyjne,  więc  się 
do  niczego  nie  spieszył  i nie  miał  tego  męczącego  a natrętnego 
poczucia,  że  marnotrawi  czas.  Czwartego  dnia,  w skwarne  sło- 
neczne przedpołudnie  wyjeżdżaliśmy  z krakowskiego  dworca  mniej 
więcej  w tym  samym  czasie,  lecz  w różnych  kierunkach.  Na 
dworcu  wir  wakacyjnego  tłoku  porwał  nas  w swoje  obroty,  więc 
szybkie  było  nasze  pożegnanie*  Stefan  w ciżbie  ludzkiej  miał  wiele 
kłopotu  z Jimem,  czarnym,  obrośniętym  terierem  szkockim,  któ- 
rego trzymał  z wysiłkiem  na  smyczy.  Nie  przeczuwaliśmy  obaj,  że 
się  już  nigdy  nie  zobaczymy. 

Dziś,  po  latach  z górą  dwudziestu,  ani  trochę  nie  zatarł  się 
w mej  pamięci  jego  obraz.  Widzę  żywo  całą  jego  postać.  Nad  wy- 
razistym i szlachetnie  sklepionym  czołem,  wysokim  i lekko  po- 
chyłym, wichura  falistych  i zawsze  nieco  opornych  włosów.  Głę- 
boko osadzone,  duże,  poważne,  zatroskane,  trochę  bezradne  oczy; 
duża  krzaczasta  brew*  Nos  o wyraźnie  ostrej,  trójkątnej  podsta- 
wie harmonizuje  swym  zarysem  z czołem  i oczami.  Dolna  część 
twarzy  ma  jakąś  inną  regułę  struktury*  Usta  są  szerokie,  warga 
dolna  bardzo  gruba,  żuchwy  zbyt  ostro  ścięte.  Gdy  się  uśmiecha, 
ma  wyraz  wielkiej  dobroduszności,  czasem  wyraz  dziecięcy  i fi- 
glarny: zdaje  się,  że  zaraz  zrobi  jakąś  niewinną  psotę,  lub  powie 
jakiś  dowcip,  który  mu  się  już  bardzo  podoba*  W uśmiechu  cała 
twarz  ma  coś  z rozbrajającej  psiej  poczciwości  brodatego  Jima* 
To  psie  podobieństwo  potęguje  się  zwłaszcza  wtedy,  gdy  Stefan 
ku  zabawie  swoich  czy  cudzych  dzieci  naśladuje  świetnie  szcze- 
kanie. W postaci,  jako  całości,  jest  coś  mile  bezradnego  i nie- 
zgrabnego. Ale  nie  to  zatrzymuje  uwagę  tego,  co  z nim  mówi. 
Wrażenie  określa  głowa  i ręce,  modelowane  subtelnie.  W całej 
postaci  czuje  się  duszę  dostojną. 

I taka  jest  duchowa  postawa  Stefana.  Jest  człowiekiem  silnych 
uczuć  i pragnień  namiętnych,  z których  może  powstać  nawet 
poważny  i głęboki  konflikt  moralny,  nawet  krzywda  czyjaś*  Ale 
w tej  duszy  nie  ma  ani  cienki  uczuć  komukolwiek  nieprzyjaznych. 
Stefan  deza próbuje  czasem,  a nawet  potępia  kogoś  za  jego  czyny 
lub  wady.  Czasem  wybucha  żywiołowym  gniewem.  Ale  naprawdę 
nie  zyczy  nikomu  źle,  nigdy  nie  pragnie  zemsty,  nigdy  nie  przy- 
chodzi mu  nawet  myśl  o rewanżu.  Niena widzieć  po  prostu  nie 
potrafi.  Co  najwyżej  odwraca  się  od  kogoś,  gdy  zwątpi  w możli- 
wość, żeby  się  ten  zmienił,  i przestaje  o nim  pamiętać.  Jest  na- 
tomiast gotów  zatrzymać  swą  uwagę  na  każdym,  kto  przyjdzie  do 
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niego  ze  swoją  sprawą.  Ale  też  obcowanie  z nim  wzmacnia  i krzepi 
ludzi. 

Nie  ma  w nim  też  ani  cienia  jakiegokolwiek  wyrachowania.  Na 
korzyści  materialne  jest  już  nie  tylko  obojętny,  lecz  nieczuły, 
ambicji  i pożądliwości  na  zaszczyty  również  zupełnie  nie  rozumie. 
Śmieszy  wręcz  swym  nieprawdopodobieństwem  myśl  o tym,  jak 
Stefan  nosiłby  order  na  szyi  czy  fraku:  był  z tego  gatunku  istnień, 
których  się  nie  czepiają  widome  dystynkcje  społeczne.  Nie  byłoby 
przesady,  gdybyśmy  powiedzieli,  że  rdzeniem  duszy  Stefana  była 
głębia  mickiewiczowskich  utworów  lozańskich,  czy  też  Księgi 
Ubogich . A gdyby  dla  jego  postawy  duchowej  trzeba  było  jeszcze 
kontrastowego  repoussoir’u  wystarczyłoby  mu  przeciwstawić 
Boy’a,  moralnego  jego  antypoda,  dla  którego  nie  żywił  ani  sym- 
patii, ani  szacunku.  Gdyby  zaś  chodziło  o pokrewieństwo  natury, 
można  by  wskazać  jeszcze  Aleksandra  Herzena,  rosyjskiego  pi- 
sarza, którego  Stefan  czytał  zawsze  z wielkim  uznaniem  i przy- 
jaźnią i o którym  przez  wiele  lat  zamierzał  pisać  obszerne  stu- 
dium. 

Stefan  miał  zresztą  wiele  literackich  pokrewieństw  i sym- 
patii: znajdował  siebie  przede  wszystkim  w Kasprowiczu;  żył 
wiele  lat  Wagnerem,  a później  Hamsunem.  Ten  miał  wpływ 
ogromny  nawet  na  bieg  jego  dziejów.  Z kultu  dla  Hamsuna  po- 
wstało jego  zainteresowanie  Skandynawami,  kiełkujące  we  wcze- 
snej młodości  w upodobaniu  do  powieści  Nyls  Lyhne.  Już  około 
czterdziestki  Stefan  opanował  język  duński  i norweski  i spędził 
niezapomniane  dla  siebie  miesiące  na  wsi  duńskiej,  a w kilka  lat 
później  w Norwegii.  To  nie  był  przypadek,  ani  kaprys,  że  się 
zainteresował  właśnie  Skandynawami.  Szukał  w kulturze  współ- 
czesnej najgłębszych  i najpotężniejszych  nurtów.  Nie  znajdował 
ich  w przerafinowanych,  lecz  czczych,  czy  też  wręcz  perwersyj- 
nych tworach  współczesnej  literatury  francuskiej.  Miał  wielki 
kult  dla  starego  Flauberta,  ale  lekko  dość  sobie  ważył  Duhamela 
czy  Gide’a,  a przynajmniej  był  dla  nich  obojętny.  Podobnie  nie 
interesował  się  literaturą  angielską.  Późno  się  wziął  do  an- 
gielszczyzny i mało  czytywał  Anglików.  Dla  Galsworthy’ego  miał 
uznanie  bardzo  chłodne;  myślę,  że  go  nawet  wprost  nie  doce- 
niał. Innych  pisarzy  po  prostu  nie  znał.  Wystarczał  mu  stary 
Dickens  i Stevenson.  Był  zrozumiały  ten  jego  stosunek  do  Fran- 
cuzów i Anglików.  Wyrastali  oni  ze  współczesnej  hipercywilizo- 
wanej  kultury  mieszczańskiej,  która  była  coraz  bardziej  obca 
Stefanowi  w miarę,  jak  posuwał  się  w latach.  Człowiek  wsi 
z urodzenia,  miał  też  upodobanie  do  życia  wsi,  do  jego  spokojnego 
i głębokiego  rytmu,  do  wartości  niebłyskotliwych,  ale  trwałych 
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i rzetelnych,.. Nie  jego  żywiołem  był  salon  paryski;  czuł  się  nato- 
miast  jak  w rodzinie  w domu  duńskiego  wioskowego  pastora,  gdzie 
jako  gość  pomagał  rozwieszać  i maglować  bieliznę,  a wieczorem 
słuchał  w dobrym  wykonaniu  Beethovena.  Zdrowej,  prostej,  na- 
turze  Stefan^  bez  porównania  więcej  odpowiadała  chłopskra  lite- 
ratura skandynawska,  niż  dzieła  wyrafinowanych  intelektualistów 
zachodnich. 

W miarę  upływu  lat  ta  uczuciowa  dyskryminacja  zaostrzała  się 
coraz  bardziej.  Stefan  coraz  bardziej  cenił  irracjonalną  bezpośred- 
niość i moc,  coraz  bardziej  miał  po  prostu  abominację  do  intelek- 
tualizmu  1 do  jego  subtelności  pojęciowych.  Miał  też  generalne 
uprzedzenie  w stosunku  do  filozofii  polskiej,  która  się  wywodzi 
od  Twardowskiego.  Przez  wzgląd  na  stosunki  osobiste  próbował, 
na  przykład,  kiedyś  czytać  jakąś  moją  pracę,  lecz  ta  próba  skoń- 
czyła się  chyba  wcześniej,  niż  na  stronicy  dziesiątej.  Innych  moich 
książek  nawet  nie  rozcinał:  leżą  jeszcze  dziś  dziewiczo  nietknięte 
na  półkach  bezpańskiego  teraz  jego  księgozbioru,  Stefan  nie  miał 
w rzeczach  intelektualnych  upodobania  do  prostoty  i jasności. 
Nie  interesowało  go  to, 'co  jasne  i oczywiste.  Szukał  rozwiązania 
problemów  głębokich  i jakoś  nie  całkiem  świadomie  wierzył,  że 
nie  może  być  jasne  to,  co  głębokie.  Stąd  Stefan  nawet  nie  starał 
się  o to,  by  jasne  i precyzyjne  były  jego  wywody,  zwłaszcza  tam, 
gdzie  one  wkraczały  na  teren  ogólnych  zagadnień  estetyki  1 filo- 
zofii. W rzeczach  filozoficznych  wzorem  i poniekąd  mistrzem  byl 
dlań  Max  Scheler  z tych  prac,  które  są  zebrane  w Abhandlungen 
und  Aujmtze . Stąd  brał  sugestie  do  swej  pracy  o tragizmie  i o pro- 
stocie. 

Zresztą  Stefan  w ogóle  pozostaje  od  czasów  jeszcze  studenckich 
pod  silnym  wpływem  filozofów'  niemieckich  starego,  że  tak  po- 
wiem, stylu.  Nie  czuje,  że  mętne  i za  wikłane  są  ich  konstrukcje 
myślowe;  i choć  ceni  w zasadzie  francuską  wirtuozerię  słowa,  nie 
uczy  się  od  Francuzów  sztuki  myślenia  i pisania.  Angielskiej  zaś 
filozof  i:  me  zna  i ma  do  angielskiego  sposobu  myślenia  ryczałtowe 
uprzedzenie,  bo  mu  się  wydaje  płytki  i filisterski. 

Stefan  czuł  jeszcze  jedno  swe  naturalne  pokrewieństwo:  ze  Sta- 
nisławem Brzozowskim.  To  był  też,  jak  i on  sam,  kresowiec  o buj- 
nym temperamencie;  to  był  też  człowiek  o wybujałym  życiu  we- 
wnętrznym i zawsze  niespokojnej,  szukającej  myśli.  Płomienie 
przynosiły  Stefanowi  zapach  wspomnień  kresowego  dzieciństwa. 
Legenda  i Idee  miały  ten  sam,  by  tak  rzec,  skład  elementów,  jak 
atmosfera  duchowa,  w której  żył  Stefan:  obaj  żyli  poprzez  swe 
przeżycia  literackie  przede  wszystkim  lub  co  najmniej  w nich  je 
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głównie  ucieleśniali.  1 bardzo  podobnie  patrzyli  na  dzieło  literac- 
kie i na  pisarza:  obaj  szukali  w tym  dziele  przede  wszystkim  oso- 
bowości pisarza  i tego  prądu  kulturalnego,  który  go  niesie  po- 
przez dzieje.  Stefan  widział  w Brzozowskim  szczególnie  domyśl- 
nego psychologa,  który  jakąś  wyjątkową  intuicją  odgaduje  Oso- 
bowość pisarza  i obrazuje  ją  w genialnym  skrócie. 

Sobie  też  przypisywał  duże  znawstwo  dusz  i umiejętność  wni- 
kania w ich  tajniki.  Przypisywał  słusznie  na  ogół,  gdy  chodziło 

0 analizę  literacką.  W życiu  nie  zawsze  miał  tę  przenikliwość. 
W tym  jednym  zbyt  sobie  ufał  i nie  kontrolował  swych  pospiesz- 
nych domysłów  i wniosków.  Nieraz  zdarzało  mi  się  stwierdzać, 
w mym  rozumieniu  niemal  naocznie,  że  ujmuje  czyjąś  osobowość 
jakoś  apriorycznie  i że  ta  konstrukcja  przesłania  mu  nawet  łatwo 
uchwytne  fakty.  Ale  liczne  podobieństwa  zbliżały  niewątpliwie 
Stel  a na  z Brzozowskim,  może  istotnie  bardziej  niż  z kimkolwiek 
innym  ze  współczesnych.  I szkoda  ogromna  się  stała,  że  nie  do- 
kończył swego  studium  o nim,  ostatniej  pracy,  jaka  była  na  jego 
zawsze  założonym  robotą  warsztacie. 

Powstaje  pytanie,  czy  podobna  będzie  w oczach  przyszłego  hi- 
storyka polskiej  kultury  również  ich  obu  rola  i ważkość  w dzie- 
jach. Trudno  dziś  sądzić  o tym.  Brzozowski  miał  więcej  rozpędu 

1 pośpiechu  w gorączkowej  pracy;  Stefan  więcej  twórczej  udręki 
i skrupułów,  a może  więcej  filozoficznej  jednak  ostrożności.  Brzo- 
zowski miiał  większy  rozgłos  wśród  sobie  ściśle  współczesnych 
i większy  krąg  czytelników.  Ale  niepodobna  dziś  ustalić,  jaki 
wpływ  wywarł  Stefan  na  młodą  inteligencją  ludową  i na  krąg 
czytelników  „Marchołta'1,  którzy  tam  znajdowali  słowa  odważnej 
krytyki  i diagnozy  chorób  naszego  wieku. 

Wpływ  Stefana  na  młodzież  ludową  rósł  nie  z jakiegoś  jego  pro- 
gramu i zamiaru,  lecz  mocą  konieczności  jego  rozwoju.  Z biegiem 
lat  zwiększał  się  niesmak  Stefana  w stosunku  do  walorów  kultury 
miejskiej  i jego  nawrót  do  kręgu  życia  wiejskiego.  Tężyzny  szukał 
w młodzieży  ludowej,  przez  młodzież  zaś  sięgał  do  ludu.  Nie  było 
w tym  sztucznej  demagogii  lub  doktrynerstwa.  Po  prostu  był  to 
kult  dla  grubego  a sprośnego  Marchołta,  który  daje  największą 
rękojmię,  że  potrafi  na  zdrowych  podstawach  przebudować  kul- 
turę i życie  społeczne.  Garnęła  się  do  niego  młodzież  ludowa,  jak 
do  przyjaciela  i ojca.  Z opowiadań  tych  swoich  pupilów  poznawał 
dokładnie  chłopską  dolę  i drogę  nieprawdobodobnych  prywacji, 
którą  dziecko  wsi  musiało  przejść,  by  dojść  do  studiów  wyższych. 
Robił  też  dla  tej  młodzieży,  co  mógł.  Był  niemal  jej  korepetyto- 
rem, wydobywał  dla  niej  zasiłki,  wyszukiwał  posady.  Miał  też 
u tej  młodzieży  autorytet  ogromny.  Widziałem  to  na  własne  oczy 
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kiedyś  w Szycach,  na  zakończeniu  roku.  I byłem  kiedyś  ze  Ste- 
fanem w Szaflarach  u rodziców  jednego  z jego  pupilów,  który 
się  doskonale  zapowiadał  jako  poeta.  Czuć  było  w nastroju  przy- 
jęcia, jak  drogi  był  całej  wsi  i jaki  miał  w niej  posłuch.  Stefan 
ujmować  potrafił  swoją  prostotą  również  starych  gospodarzy* 
Czujną  troską  otaczał  on  również  młodych  pisarzy  w ogóle. 
Chciwy  był  po  prostu  na  nowe,  obiecujące  talenty  i rozdawał  im 
czas,  którego  sobie  tak  skąpił  na  wytchnienie*  Stosunek  do  Juliu- 
sza Kadena  może  być  doskonałym  tego  przykładem.  Pierwszy  od- 
krywa i podnosi  wartość  Prochu,  czym  bardzo  wzmaga  samopo- 
czucie początkującego  pisarza*  Później  czyta  pilnie,  lub  słucha 
tego,  co  mu  przynosi  Kaden.  Ocenia  wymagająeo,  nawet  surowo, 
a jednocześnie  cieszy  się  każdą  dobrze  udaną  rzeczą  swego  przy- 
jaciela. Gani  natomiast  od  razu  to,  co  mu  się  nie  podoba.  Już  co 
do  huku  nie  tai  przed  Kadenem,  że  mu  się  nie  podoba  jako  całość. 
Również  nie  znajduje  jego  aprobaty  Barcz.  A po  Czarnych  Skrzy- 
dłach pisze  krytykę  wręcz  niemiłosierną,  bo  uznał,  że  autor 
sprzeniewierza  się  zasadom  moralności  pisarskiej,  że  nie  umie  już 
wydobyć  ze  swej  osobowości  dzieł  cennych,  gdyż  samej  tej  oso- 
bowości nie  potrafi  strzec  przed  pokusami  życiowego  dosytu  i łat- 
wizny. Zerwał  się  przyjacielski  stosunek,  bo  Stefan  był  opiekunem 
i przyjacielem  bardzo  wymagającym* 

Kto  znał  Stefana  skądinąd,  ten  w każdym  jego  dziele  znajdzie 
wiele  zdań,  które  odsłaniają  jego  własną  osobowość.  Ale  szcze- 
rze, skromnie  i prosto  mówi  on  o sobie  w przedmowach  do  swoich 
prac.  Zwłaszcza  wysoce  osobista  jest  przedmowa  do  studium 

0 Wagnerze  i w pracy  o tragizmie  u Wyspiańskiego*  Wyraźnie  tu 
mówi,  że  krytyka  literacka  nie  jest  dlań  sztuką  dla  sztuki,  lecz 
że  jest  zadaniem,  które  podejmuje  jako  pedagog-poeta.  To  znaczy; 
chce  wychowywać  czytelnika,  wskazywać  mu  walory  dzieł  anali- 
zowanych i uczulać  jego  reakcję  estetyczną.  Tak  wychowywać 
może  krytyk,  jeśli  sam  umie  poetycko  reagować  na  dzieła  sztuki 

1 z tej  reakcji  czerpać  sugestyjną  dla  czytelnika  dzieł  interpretację. 
Ale  Stefan  jest  w swych  pracach  wychowawcą  nie  tylko  w tym 

znaczeniu.  Jak  widzieliśmy  już  na  przykładzie  Kadena,  w sto- 
sunku do  pisarzy  żyjących  chce  być  czujnym  sumieniem  mo- 
ralnym, społecznym  i estetycznym.  Takie  samo  zresztą  stanowisko 
zajmuje  w ocenie  pisarzy  już  zmarłych.  Sztuka  w rozumieniu  Ste- 
fana winna  służyć  życiu  i dawać  rzetelny  obraz  życia.  I każde 
dzieło  naprawdę  cenne  spełnia,  według  niego,  to  swoje  zadanie. 
Stefan  jest  wielkim  rygorystą  w tej  złożonej  ocenie.  Łatwiej 
wybaczy  komuś  nieudolność  formy,  niż  zniesie  pustkę  moralną 
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lub  niedość  pow«ażną  postawę  pisarza  wobec  życia.  Wie  on,  na 
przykład,  że  Sienkiewicz  jest  większym  wirtuozem  pióra  niż  Prus 
lub  Orzeszkowa.  A przecież  nie  interesuje  się  zupełnie  Sienkiewi- 
czem, gdy  tymczasem  z pietyzmem  przez  lata  całe  chodzi  śladami 
twórczości  tych  dwojga,  bo  w nich  widzi  wielkość  moralną.  Jesz- 
cze żywiej  i namiętniej  wypowiada  swe  sądy  o pisarzach  żyjących. 
Tu  chwali,  karci,  gani,  chłosta  z rozmachem  pisarskim  i publi- 
cystycznym. Czyni  to  zazwyczaj  w rzeczach  krótkich:  w recen- 
zjach z nowości  literackich,  w polemikach,  w publicystycznych 
wypadach.  Tu  słowo  jego  ma  wyraźne  tchnienie  poezji,  jest  zwię- 
złe, dosadne,  obrazowe  i żywe.  W tych  rzeczach  widać  też  wy- 
raźnie, jak  dalece  Stefan  jest  naturą  artystyczną.  Te  rzeczy,  dru- 
kowane w czasopismach,  miały  szeroki  krąg  czytelników  i wpływ 
szeroki  na  opinię. 

Ale  były  też  inne  jego  pisma:  rozprawy  obszerne,  studia  wy- 
czerpujące, w których  starał  się  ująć  zagadnienia  ogólne  i sprawy 
najistotniejsze  twórczości  artystycznej  i samego  życia.  Tu  sięgał 
przenikliwie  i filozoficznie  w największe  głębie  życia  z powagą, 
w której  była  nienamaszczona  dostojność  kapłana  rzeczy  wielkich. 
Myśl  stęża  się  tu  w zwrotach  nieraz  bardzo  zawiłych  i nie  narzuca 
się  swą  plastycznością.  Czytelnik  nie  pomyślałby  nigdy,  że  te  zda- 
nia wychodziły  spod  pióra  człowieka,  który  lubował  się  elastycz- 
ną prozą  Bergsona  i rozczytywał  się  w Lansonie  jako  w styliście. 

Lecz  i te  myśli,  wyrażone  zawile  i trudno,  mają  swój  krąg 
działania.  Krytycy  literaccy , teoretycy  literatury,  czytają  je 
z uwagą  i szacunkiem  dla  trafnego  i oryginalnego  sądu.  I nie- 
jeden z nich  przyznawał  lojalnie,  że  pisma  Stefana  były  dlań  po- 
wiewem ożywczym.  W tych  pismach  odbija  się  wszak  indywidual- 
ność niepospolita  — jedna  z tych,  które  zwycięsko  wytrzymują 
próbę  czasu. 

Nie  widziałem  Stefana  od  chwili,  gdy  mi  zniknął  z oczu  w ciżbie 
ludzkiej  na  krakowskim  dworcu.  W październiku  przyszedł  jesz- 
cze do  Warszawy  List  jego  do  matki,  z którego  dowiedzieliśmy  się, 
że  wrócili  z żoną  i młodszym  synem  z tułaczki,  i że  Stefan  opty- 
mistycznie wierzy,  iż  uniwersytet  krakowski  wznowi  swe  prace, 
jak  gdyby  nie  zawisła  nad  krajem  nieznana  dotychczas  w dziejach 
okupacja.  Niebawem  za  swe  nierealne  złudzenie  zbiorowe  zapła- 
ciło ciało  profesorskie  Krakowa  cenę  straszliwą.  W odczytowej 
zasadzce  znalazł  się  też  i Stefan  i pojechał  do  Oranienburga. 
Śmierć  nie  sięgnęła  poń  w samym  obozie,  lecz  powrócił  stamtąd 
7 lutego  r.  1940  w takim  stanie,  że  już  minimalne  były  nadzieje 
ratunku.  Lekarze  orzekli,  że  ratować  trzeba  go  witaminami.  Gdy 
się  o tym  dowiedziała  młodzież,  w ciągu  paru  godzin  znalazło  się 
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nie  wiedzieć  skąd  mnóstwo  cytryn  dla  ulubionego  profesora,  Ale 
nie  pomogły  żadne  zabiegi  wobec  wycieńczenia  organizmu.  Stefan 
zdążył  tylko  opowiedzieć  w ciągu  paru  dni  swej  żonie  o przeży- 
ciach obozowych.  Wciąż  miał  nadziej ę,  że  się  wydobędzie  z tej 
próby.  Lecz  się  nie  wydobył.  Zmarł  dnia  15  lutego  1940  r.  w obec- 
ności swej  żony.  Ani  mroźny  dzień  surowej  zimy*  ani  groza  re- 
presji nie  odstraszyły  tłumu  młodzieży  i ludzi  bardzo  mu  oddanych 
od  udziału  w pogrzebie. 

Nie  mogłem  wówczas  pojechać  do  Krakowa,  Przy  grobie  Stefana 
znalazłem  się  dopiero  w pogodny  dzień  październikowy  roku  1943. 
Zobaczyłem  tylko  brzozowy,  wysoki  krzyż  nad  mogiłą*  Myśl  upor- 
czywie krążyła  koło  chwil  męczeńskich,  które  spędził  w obozie* 
Wiedziałem  nieco  o jego  dziejach  w obozie*  O tym,  że  jeszcze 
w Krakowie  chciano  go  zwolnić  ze  względu  na  jego  sztywną 
nogę  i że  odrzucił  tę  szansę  ratunku*  I o tym,  że  niezłomnie  i god- 
nie znosił  cierpienia  obozu,  że  krzepił  innych  swą  mocą  ducha. 
Jeszcze  tam  wykładami  swymi  usiłował  oderwać  uwagę  kolegów 
od  tego,  czego  znosić  już  nie  mogła  przeciętna  wytrzymałość 
ludzka* 

Z obozu  przesłał  do  żony  jeszcze  trzy  listy.  Ostatni,  z 28  stycznia, 
jest  dlań  szczególnie  charakterystyczny.  „Piszcie  o swoim  życiu 
możliwie  dokładnie.  Proszę  Cię,  Żulko,  nie  zaniedbuj  muzyki:  tu 
w samotności  człowiek  uczy  się  właściwie  cenić  wartości  życia. 
Mam  nadzieję,  że  pozostanę  do  końca  życia  sybarytą  i jednocze- 
śnie niestrudzonym  pracownikiem*  Dlatego  proszę  Cię  raz  jeszcze 
z naciskiem:  nie  zaniedbuj  muzyki*  Bądźcie  spokojni,  jestem 
zdrów*  Myślę  ze  współczuciem  o biednej  Wandzie  Chrzanowskiej. 
System  wychowawczy,  o którym  rozmyślam  i o którym  mam 
zamiar  później  napisać,  możesz  poznać  z tych  wyników" 

Gdy  to  pisze,  Stefan  już  jest  u granic  swojego  życia*  Ale  ma 
jeszcze  tyle  mocy  w sobie,  by  troszczyć  się  o życie  wewnętrzne 
swych  najbliższych. 

Te  okruchy  wiadomości  o jego  ostatnich  momentach  życia  i jego 
ostatnich  chwilach,  nie  zaspokoiły  mej  nieustępliwej  potrzeby,  by 
wiedzieć  wszystko  o tym  płomieniu  życia,  który  walczył  o swe  ist- 
nienie i zgasł  bezbronnie.  Każdy  z nas  jest  naczyniem  nieśmier- 
telności doczesnej  dla  swych  bliskich  i umiłowanych,  którzy  już 
odeszli*  Im  pełniejsze  treścią  są  nasze  wspomnienia  o nich,  tym 
pełniejsza  ich  nieśmiertelność  w naszych  sercach.  A tymczasem 
Stefan  stał  się  dla  mnie  zaginionym  bez  wieści  okrętem*  którego 
ostatnie  chwile  przedstawiać  sobie  można  jedynie  w próżnym  wy- 
siłku wyobraźni. 
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„Nikt  nie  powraca  nigdy  z zaginionego  bez  wieści  okrętu,  by 
powiedzieć,  Jak  ciężka  była  śmierć  jego  załogi  i jak  magle  przy- 
szedł na  tych  ludzi  i opanował  ich  ostatni  lęk.  Nikt  nie  może  po- 
wiedzieć, z jakimi  myślami,  z jakimi  żalami  i z jakimi  słowami 
na  ustach  oni  umarli1'  — powiada  Conrad,  I pytająca  myśl,  nieza- 
spokojona i uporczywie  powrotna,  jest  tylko  skromnym  świade- 
ctwem, że  żyje  nietknięta  pamięć  o Nieobecnym, 


Czesław  Znamierowski 
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OSOBOWOŚĆ  A POETYKA 
W DWUDZIESTOLECIU 


Sahuiie.  SthłjŁó  to  tj 


Początek  września,  rok  1930,  w Gxfordzie  obraduje  międzyna- 
rodowy zjazd  filozoficzny.  Jest  nieco  nudno  — mówi  się  o fenome- 
nologii, „szkole  praskiej11  i pragmatyzmie.  Wreszcie  na  katedrę 
wchodzi  jeden  2 uczestników  i padają  jego  pierwsze  słowa: 

„W  całej  Europie  w różnych  dziedzinach  życia  intelektualnego, 
artystycznego,  moralnego  i politycznego  dostrzec  dziś  można  pe- 
wien zanik  zmysłu  historycznego,  niekiedy  wręcz  postawę  lanty- 
historyczną.  J' 

Atmosfera  sali  obrad  od  razu  pod  skoczyła,  jak  słupek  rtęci  w na- 
gle podgrzanej  wodzie.  A Benedetto  Croce  (1866 — -1952),  filozof, 
który  wiele  lat  później  odrzucił  prezydenturę  Włoch  ciągnął  dalej: 
„Jakież  zadanie  i role  mamy  tu  do  wypełnienia  my,  filozofowie 
i historycy,  wobec  lekceważącego  odrzucania  naszych  pojęć  i war- 
tości, którym  służymy:  ciągłości  pracy,  konieczności  postępu 
prawdy  i dobna  z pokolenia  w pokolenie?  Ma  my  ż dla  przypusz- 
czalnego ma  jus } któremu  raczej  słowo  nescio  przystoi,  do- 

pomagać w tym  dziele  zniszczenia,  opuszczając  nasze  stanowiska 
i biegnąć  za  naszymi  wrogami  do  jakiegoś  nieznanego  nam 
celu,..?”  1 


Odpowiedź  referenta  była  oczywiście  jednoznaczna  a my  zwróć- 
my tylko  uwagę  na  jedno:  tak  jakoś  dziwnie  się  układa,  że  świat 
w perspektywie  czasu  teraźniejszego  i przyszłego  widzą  ludzie, 
których  skłonni  jesteśmy  posądzać  o „eskapizm”,  „molowatośó".., 
filozofowie.  Naturalnie  nie  wszyscy,  ale  ci,  którzy  posiadają  spec- 
jany  „węch”,  biją  oni  wówczas  na  głowę  realistów  i taktyków, 
czyli  tych  wszystkich,  którzy  „zajmują  się”  polityką.  Przerzućmy 
to  spostrzeżenie  na  nasz  teren  - — zanim  nasi  politycy  zaczęli  za- 
pewniać naród  o gotowości  i zbrojnej  potędze,  co  wyglądało 


1 Benedetto  Croce,  An^htstoryrm,  „Marchołt"  1935,  nr  4, 


1130 


WIESŁAW  SZYMAŃSKI 


w ten  sposób,  że  ten  sam  karabin  maszynowy  bywał  ofiaro- 
wywany w kilkunastu  różnych  miejscach,  Artur  Górski  referował 
ukazujące  się  na  Zachodzie  książki  o niebezpieczeństwie  nacjona- 
lizmu  (np.  E.  R.  Curtiusa  Duch  niemiecki  zagrożony },  ukazywał 
jego  filozoficznej  moralne  i ekonomiczne  źródła,  sygnalizował 
pojawiające  się  już  anty  toksyny,  Zwot  ku  człowiekowi  — to  cykl 
jego  artykułów  w „Marchołcie**  (1934 — 35),  w których  żarliwie 
starał  się  przekonać  o konieczności  poszukiwania  przez  każdego 
własnego  „ja”. 

Osobowość  — często  powtarzany  w latach  trzydziestych 
termin.  Wizja  hitleryzmu  nie  była  jeszcze  wówczas  na  tyle  przy- 
tłaczająca, aby  obalić  wiarę  w sens  indywidualnego  odrodzenia. 
Ten  postulat  humanistycznego  kształtowania 
siebie,  autoświadomość  jako  jedyna  walka  z zagraża- 
jącym barbarzyństwem  nie  tylko  totalistycznym  tale  i techniczno- 
cywilizacyjnym,  miał  swój  początek  w twórczości  amerykańskiego 
filozofa  Irvinga  Babbitta  (1865 — 1933).  Z konfrontacji  dwu  na  po- 
zór różnych  tendencji  kulturowych  — naturalizmu  i sentymenta- 
lizmu, różnych  na  pozór,  bo  obie  w konsekwencji  kryły  groźne 
niebezpieczeństwo  ekstremlzmu,  wyprowadza  Babbitt  swoje 
określenie  humanizmu,  który  cechują  trzy  idee:  selekcji, 

dyscypliny  i umiaru.  Sprowadzić  je  można  do  jednego 
nakazu:  kształtowania  osobowości.  „Tylko  kształtu- 

jąc swą  ludzką  jaźń,  człowiek  zwycięża  upiora  samotności  i zmie- 
rza ku  szczęściu’1 2.  W tym  indywidualnym  doskonaleniu  widział 
także  Babbitt  ratunek  dla  skłóconych  narodów  — nie  w organi- 
zacjach międzynarodowych. 

Oczywiście  nie  jest  przypadkiem,  że  syntetycznego  oglądu  tego, 
co  się  zaczęło  dziać  w Europie  po  pierwszej  wojnie  światowej 
najwcześniej  dokonał  ktoś  z drugiej  półkuli.  Dla  syntetycznych 
uogólnień  potrzebny  jest  dystans  i on  właśnie  spowodował,  że 
udało  się  Babbittowi  dostrzec  to  wszystko,  co  zaczęło  się  dziać 
na  starym  lądzie  niemal  na  drugi  dzień  po  zawarciu  pokoju: 
z jednej  strony  regres  moralny  i niewiara  w wszelkiego  rodzaju 
„abstrakcje”  — tym  samym  zwrot  ku  „konkretowi”,  przede  wszy- 
stkim ekonomice,  a z drugiej  — jeszcze  jedna,  pogłębiona  o nie- 
spodziewany kataklizm  (a  także  rodzącą  się  naukę  psychologii), 
próba  odnalezienia  człowieka  i jego  ponadczasowych,  stałych 
(„abstrakcyjnych”)  wartości.  Te  dwie  zupełnie  sobie  przeciwsta- 
wne tendencje  można  było  dostrzec  we  wszystkich  dziedzinach 
życia:  polityce,  nauce,  sztuce,  wychowaniu.  Jedynie  u nas  przy- 


2 Cyt.  za  Bogdanem  Suchodolskim,  lrving  Babbitt,  „Marchołt"  1935,  nr  l <5), 
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wykło  się  mówić  (i  usprawiedliwiać),  że  mieliśmy  prawo  i obowią- 
zek do  jednej  tylko  reakcji  po  kilkuletniej  wojnie:  niemal  morfi- 
nistycznego  upojenia  odzyskaną  wolnością.  Starano  się  to  upojenie 
przeciągnąć  w nieskończoność.  Mimo  że  dawno  już  trwał  kryzys 
ekonomiczny,  Artur  Górski  nazywał  ten  stan  podtrzymywany 
przede  wszystkim  przez  Skamandrytów  „polską  rozbiórką  kul- 
tury". „Demagogia  seksualna  i społeczna  w piśmiennictwie,  na 
scenie,  jazzband  duchowy  w publicystyce”  — oto,  co  widział  autor 
Monsahoetii  w oficjalnej  naszej  rzeczywistości Czy  wiele 
się  mylił? 


Nieco  zlaicyzowane  (bo  w religii  także  jest,  według  Babbitta, 
przerost)  koncepcje  amerykańskiego  filozofa  bardzo  wpłynęły  na 
tych  wszystkich,  którzy  zaczęli  wyczuwać,  wyraźnie  już  po  doj- 
ściu Hitlera  do  władzy,  co  dzieje  się  we  wnętrzu  Europy.  U nas 
nie  tylko  Artur  Górski,  ale  przede  wszystkim  Stefan  Kołaczkowski 
i to  nie  tyle  publicystyką,  co  swoim  pismem  („Marchołt” 
1934 — 38)  włączył  się  całą  parą  przeciwko  postępującemu  „zdzi- 
czeniu” grożącemu  katastrofą.  Ale  dzisiaj  mało  się  o tym  pamięta, 
może  dlatego,  że  „Marchołt”  — pismo  kwartalne  — był  czytany 
przez  niezbyt  wielką  gromadkę  ludzi.  Z drugiej  strony  to  przemil- 
czanie może  jest  spowodowane  i tym,  że  niektórzy  zbyt  upraszcza- 
jący historycy  literatury  skłonni  są  posądzać  naczelnego  redak- 
tora o związki  z endecją?  Byłaby  to  wielka  krzywda  dla  tego 
człowieka,  który  zawsze  szedł  „swoją  drogą”  i miał  odwagę  wal- 
czyć, jeden  z nielicznych,  z ówczesnymi  „bonzami”  (np.  z ministrejn 
Adamem  Skwarczyńskim,  premierem  (f)  Januszem  Jędrzejewic zem, 
czy  „prorządowym”  historykiem  literatury  Leonem  Pomirowskim). 
Jeśli  by  się  syntetycznie  chciało  ująć  „program”  „Marchołta”, 
można  powiedzieć,  że  jego  funkcją  było  jedno:  uświadomienie,  że 
każdy  ma  się  dopracowywać  własnego  widzenia  świata,  W tym 
morał istycznym  nakazie  nie  trudno  dostrzec  bezpośredni  związek 
z Brzozowskim.  O wiele  mocniejszy  i ważniejszy  od  związku 
z Brzozowskim  tych,  którzy  żywcem  zapożyczali  od  niego  konce- 
pcje pracy.  Naród?  Owszem,  to  jeden  z pierwszych  motywów  twór- 
czości publicystycznej  Kołaczkowskiego,  ale  jakże  dalekie  jego 
ujęcie  od  upraszczającego  widzenia  partii  endeckiej. 

„Czemuż  wciąż  przedstawiać  fałszywie  dążenia  do  pielęgnowania 
swej  narodowości  jako  szowinizm,  imperializm,  utożsamiać  to 


3 A.  G.,  Ot>ofc  humanizmu , „Marchołt*1  1934,  nr  l. 
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z krzyk actwem,  z megalomanią,  z ekskiuzywizmem  czy  endeć- 
lwem?  Czy  dzisiejsza  psychologia  nie  mówi  wciąż  o personalizmie, 

0 myśleniu  w kategoriach  osobowości  i rzutowaniu  jej  na  rzeczy- 
wistość? Czyż  nie  jest  dostatecznie  jasne  dla  każdego  nieuprzedzo- 
nego,  że  życie  narodowe  jest  formą  takiego  zbiorowego  persona- 
lizmu?” — pytał  namiętnie  Kołaczkowski  w jednym  z swoich 
artykułów* 4 

I jeszcze  jeden  „postulat”,  niejako  uboczny,  choć  bezpośrednio 
z „kształtowaniem11  związany  stawiał  Kołaczkowski  swojemu 
pismu  i sobie:  „widzieć  ludzi1'* 

„Skupienie  wysiłków  w kierunku  odrodzenia  szeroko  pojętej 
pedagogiki,  akcentowanie  mocne  kształcenia  charakterów,  zarówno 
jak  zainteresowania  w humanistyce  problemem  rozumienia 
nie  tylko  w znaczeniu  intelektualnym,  jednako  są  symptomatyczne, 
bo  zdążają  do  tego  samego  celu:  Odrodzenia  społeczeństwa  i zdol- 
ności rozumienia  tego,  co  ludzkie  i co  stanowi  sens  kultury,  jej 
tworów  i dziejów* 

W obliczu  dylematów:  braku  ludzi  i uproszczenia,  „Marchołt” 
stawia  też  swój  program  „życia  ułatwionego”  — jak  mniema  je- 
dynie realny:  WIDZIEĆ  LUDZI”*  5 * 

Tego  rodzaju  świadomość  redaktora  naczelnego  spowodowała,  że 
wokół  pisma  wytworzył  się  niewielki  krąg  młodych  i zdolnych 
ludzi  — krytyków  literackich  i filozofów:  Kazimierz  Wyka,  Wacław 
Kubacki  czy  nieco  starsi:  Jerzy  Stempowski,  Henryk  Elzenberg... 
W oparciu  o filozofię  osobowości  i współczesną  estetykę  odważnie 
bronili  autonomicznosci  literatury  przed  silnymi  próbami  „odgór- 
nego” narzucania  tendencyjności  i upolityczniania.  Wacław  Ku- 
backi wyraźnie  pisał  już  w pierwszym  numerze  „Marchołta”: 

„Literatura  i życie  społeczne  to  wprawdzie  dwa  oddzielne  świa- 
ty, ale  światy  nie  wyłączające  się  wzajemnie  (jak  wietrzą  nasi 
esteci),  lecz  najściślej  z sobą  związane.  Ich  współżycie  jest  źródłem 
twórczej  współpracy  i niemniej  twórczych  konfliktów.  Sztuka  jest 
wspaniałym  symbolem  uczestniczenia  zbiorowości  w jednostce 

1 jednostki  w zbiorowości*  Na  tym  polega  jej  treTtiendimi  misterium* 
Indywiduum  twórcze  ani  jest  własnym  wytworem,  ani  nie  istnieje 
samo  w jakichś  międzyplanetarnych  przestrzeniach  ani  nie  tworzy 
dk  samego  siebie. 

Tu  nie  idzie  o taki  czy  inny  pogląd,  hasło,  program,  tu  chodzi 
o sprawę  najważniejszą  i dla  sztuki  i dk  społeczeństwa,  o sprawę 
realną  a zarazem  niepochwytną:  o strukturę  duchcwą  twórcy, 

4 Stefan  Kołaczkowski,  Organizacja  kultury  u?  Polsce*  „Marchołr1  1935, 

nr  I (5). 

Stefan  Kołaczkowski,  Niemu  ludzi,  „Marchołt1*  1935,  nr  2. 
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zdolną  do  stwarzania  takich,  czy  innych  poglądów,  haseł  i progra- 
mów. To  zaś  nie  ma  nic  wspólnego  z narzucaniem  literaturze  ten- 
dencji. (...) 

Idzie  o to,  ażeby  sztuka  organicznie  wyrastała  ze  społeczeństwa, 
ażeby  społeczeństwo  i sztuka  miały  jeden  rdzeń. 

To  jest  jedyny  pewny  sposób  ocalenia  sztuki  od  ten- 
dencji z zewnątrz  przychodzących”". 

W walce  o wolność  literatury  nie  brakło  głosów,  może  nawet 
ostrzejszych,  i pisarzy  średniego  pokolenia.  Oto  słowa  Marii  Dą- 
browskiej: 

„Proces  narzucania  pisarzom  dyrektyw,  programów  i kierunków 
pracy  przez  państwo  rozpoczął  sic  w ostrej  swojej  postaci  nie- 
dawno, jeszcze  trwa  i nie  wydał  wszystkich  swoich  owoców.  Po- 
wstrzymam się  więc  od  przykładów  z tej  dziedziny.  Ograniczę  się 
tylko  do  wyrażenia  pewności,  że  żaden  z utworów,  pisanych  w po- 
stawie na  baczność  i pod  dyktando  haseł  państwowych,  bodaj 
najszlachetniejszych,  nie  zostawi  trwałego  śladu  w literaturze 
świata1*,  7 

I nie  była  to  jedynie  walka  o wolność  własnego  podwórka.  We 
wszystkich  niemal  artykułach  zamieszczanych  w „Marchołcie”  wi- 
dać ciągłe  odwoływanie  się  do  rzeczywistości  europejskiej.  Jawne 
już  niebezpieczeństwo  monoidei  w coraz  bardziej  nacjonalistycz- 
nych Niemczech,  które  wyraźnie  nawet  zagroziło  autonomiczności 
uniwersytetów,  nagły  wzrost  zbrojeń,  emigracja  twórców  i uczo- 
nych z powodu  prześladowań  rasistowskich  i politycznych  — - 
o wszystkim  tym  wiedzą  publicyści  z kręgu  „Marchołta”.  Dlatego 
tak  pełne  niepokoju  i polemiki  z ówczesną  rzeczywistością  były  ich 
artykuły.  W okresie  tromtadracji,  składek  na  Ligę  Morską  i Ko- 
lonialną i przymusowej  higieny...  płotów. 


Publicyści  i filozofowie  to  był  jeden  przewodnik  niepokojów 
i osądu  świata,  drugim  przewodnikiem  byli  twórcy.  Można  sądzić, 
że  na  naszym  terenie  współzależność  obu  była  bardzo  wyraźna.  Ale 
nie  równe  oddziaływanie.  Jeśli  po  drugiej  wojnie  zaczęliśmy  się 
chwalić,  że  mieliśmy  w Dwudziestoleciu  „katastrofistów”  — za- 
wdzięczamy to  przede  wszystkim  poetom.  Widocznie  tylko  przez 
zawiść  nie  przyznajemy  im  szerszego,  społecznego  oddziaływania. 


« Wacław  Kubacki,  Estetyzm  czy  kiUturaUzm,  „Marchołt11  1934,  nr  I, 

: Maria  Dąbrowska,  zawód  Literacki  jako  służba  społeczna,  „Marchołt*1 
1935,  nr  4. 
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Nie  wszyscy  jednak  zostali  dostrzeżeni,  na  przykład  jednym  z naj- 
wcześniejszych „katastrof istów”  był  Władysław  Sebyła: 

W martwocie  mroźnej  nocy  wiszącej  nad  światem , 
w bezcieniu  drzew  łamiących  gałęzie  sękate , 
huczą  lodowe  młyny  — rozpostarte 

w ciszy , przesypywanej  piaskiem , sującym  się  z brzegów 
urwistych  zatok  ku  łąkom  podwodnym , 
a paście  wodospadów  nienasytnie  głodnych 
chłoną  kłęby  zbitego  grzmotem  w pianę  śniegu 
i gna  księżyc,  pędzony  zaświatowym  wiatrem , 
zahaczając  rogami  ośnieżone  granie, 
na  północ  zawrócony  we  śnie  niespodzianie... 8 

Do  dzisiaj  jemu  współcześni  (np.  Jerzy  Zawieyski)  pamiętają  tę 
mroźną,  apokaliptyczną  wizję  Młynów  — Sonaty  nieludzkiej.  Jest 
dlatego  tak  przerażająca,  że  nie  ma  w niej  nic  żywego.  Jak  gdyby 
Sebyła  przeczuwał  obraz  naszej  ziemi  po  wybuchu  bomby,  która 
wszystko  ma  pozostawić  w stanie  nienaruszonym  prócz...  materii 
organicznej.  A przecie  daleko  było  jeszcze  wówczas  do  praktycz- 
nego rozbicia  atomu.  Jeśli  dla  obecnego  pokolenia  wizja  ta  nie  jest 
jednak. równie  przekonywująca,  to  dlatego,  że  współczesna  twór- 
czość wpadła  w niebezpieczeństwo  oryginalności  za  wszelką  cenę  — 
jak  by  powiedział  Rabbitt.  Jeszcze  Eliot  przed  tym  samym  przestrze- 
gał, mówiąc,  że  poeta  musi  przede  wszystkim  tkwić  w ciągu  kul- 
turowym, nie  wolno  mu  się  z niego  wychylać  na  tyle,  żeby  się 
znaleźć  poza  jego  granicą.  Trudno  — dla  nas  dzisiaj  eschatologicz- 
na twórczość  redaktora  najlepszego  okresu  „Kwadrygi”  zbyt  głę- 
boko zwróciła  się  do  tradycji,  niedalekiej  wprawdzie  (Tadeusz  Mi- 
ciński),  a trochę  za  mało  ją  wzbogaciła  o nowe  środki  wyrazu, 
przede  wszystkim  w tym,  na  co  się  wtedy  najwyraźniej  zwracało 
uwagę  — w obrazowaniu. 

Ale  o Władysławie  Sebyle  jeszcze  się  mówi,  natomiast  zupełnie 
został  zapomniany  tomik  Stefana  Flukowskiego  pt.  Dębem  rosnę. 
Poeta  poprzedził  go  bardzo  znamienną  przedmową,  która  wyraźnie 
wskazuje,  że  był  on  włączony  w trzeźwą,  choć  katastroficzną  aurę 
tamtych  lat.  Po  przedstawieniu  bardzo  ciemnych  stron  rzeczywi- 
stości („Myśl  ludzka  przestała  być  wolna. ..”)  kończy  Flukowski 
przedmowę  słowami: 

„Idąc  tak  między  Scyllami  i Charybdami  teorii  i schematów, 
doktryn  i systemów  wierzymy,  iż  jedynie  miara  i pragnie- 


8 Władysław  Sebyła,  Koncert  egotyczny,  Warszawa  1934. 
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nie  jej  odnalezienia  (podkreślenie  moje  — W.  5.)  zdolne 
są  uchronić  człowieka  przed  zgubieniem  właściwego  kierunku 
nawet  wówczas,  kiedy  płomień  walki  o zamierzony  świat  obejmie 
i przeniknie  go  całego”.  8 

Flukowski  szedł  jednak  w pojedynkę  — stąd  i tytuł  jego  tomiku 
mówiący  o indywidualnym  przeciwstawieniu  się  — podobnie  jak 
inny  zapomniany  katastrof  ista,  poeta  i krytyk  Stefan  Napierski. 
Tragiczna  to  postać.  Esteta,  mecenas,  pieczołowicie  śledził  polską 
lirykę  i był  jednym  z niewielu,  którzy  dość  dokładnie  wiedzieli, 
cc  się  dzieje  w współczesnej  liryce  Zachodu.  Może  to  wywołało 
w nim  jakieś  silne  uczulenie  na  wewnętrzny  niepckój  Europy,  tak 
silne,  że  był  pewien  swojej  śmierci.  „...z  każdego  niemal  zdania 
wygląda  ku  nam  wątpiące,  skrzywione  w grymasie  wstydliwego 
cierpienia  oblicze  współczesnego  Europejczyka*'  — pisał  o Napier- 
skim  Ludwik  Fryde  recenzując  jedną  z jego  książek. 10  A persona- 
listyczny  stosunek  Napierskiego  do  rzeczywistości  można  poznać 
choćby  po  tych  kilku  słowach  ze  szkicu  o Eryku  Kaestnerze,  nie- 
mieckim poecie  młodej,  powojennej  generacji: 

to  głos  całego  pokolenia,  które  zlazłszy  z koturnów  dotyka  ziemi 
i z trudem  uczy  się  po  niej  chodzić,  a nie  błąkać.  Współczesny 
poeta,  jeśli  chce  zasłużyć  na  to  miano,  musi  się  zniżyć  (...)  musi 
odbyć  drogę  od  własnej,  przyrodzonej  mu  niejako,  samotności,  ku 
najbliższej,  a jakżeż  trudno  dostępnej,  rzeczywistości;  co  więcej: 
usiłować  określić  do  niej  jednocześnie  swój 
stosunek...”  {podkreślenie  moje  — W.  S.)  n 

Lub  po  tym  fragmencie  odpowiedzi,  może  dziwnej  i niespodzie- 
wanej dla  wielu,  na  jedną  z ankiet  ogłaszanych  przez  Czernika 
w „Okolicy  Poetów”: 

„Moim  osobistym  zdaniem:  dyscyplina  katolicyzmu  (...)  jedyna 
uratować  może  poetę  przed  deprawacją  i wynaturzeniem;  lecz  ka- 
tolicyzmu pojętego  nie  jako  kwietyzm,  lub  wygodne  osiągnięcie, 
lecz  jako  ustawiczna  budowa  osobowość  i,f  (podkreś- 
lenie moje  — W.  S.) 32 

No  i katastrofistą  bywał  liryk  najprawdziwszy  — Józef  Czecho- 
wicz (jednoaktówka  pt.  Czasu  jutrzejszego , przedmowa  do  Antolo- 
gii Poetów  Lubelskich).  To  jednak,  że  każdy  z nich  wyrażał  świa- 
domość indywidualnie,  bez  „zaplecza”,  sprawiło,  że  ich  tragiczne 
głosy  przebrzmiewaly  prawie  bez  echa.  W dziwnej,  kontrastowej 


fl  Stefan  Flukowski*  Dębem  rosnę,  Warszawa  193B, 

JO  Ludwik  Fry  de,  Pusta  ulica,  „Drojja"  1931,  nr  12. 

u Stefan  Napieraki,  Eryk  Kaestner  czyli  poezja  rzeczowa,  „Droga"  1933* 
nr  19, 

12  Stefan  N a p 1 e r s k i*  Odpowiedź  na  ankietę,  „Okolica  Poetów"  1935,  nr  4/5. 
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rzeczywistości  naszego  narodu  (choćby  różnica  stopy  życiowej  mię- 
dzy wsią  a miastem)  mogły  być  jeszcze  jakoś  usłyszane  głosy  „idą- 
cych kupą”*  Byli  tacy.  W latach  trzydziestych,  na  „krańcu  Europy", 
w studenckich  przeważnie  jeszcze  czapkach,  redagowali  pismo, 
w którym  zamieszczali  swoje  bojowe  artykuły  publicystyczne 
i równie  bojowe  poezje.  Sporo  ich  było;  Zagórski,  Miłosz,  Rymkie- 
wicz, Putrament,  Maśliński,  Bujnicki,  Dembiński,  JędrychowskL*. 

Lecz  określenie  „bojowe”  jest  dość  względne  — mówi  się  na 
przykład  o bojowych  pieśniach  legionów.  Tu  raczej  chodzi  o to, 
że  była  to  twórczość  „zaangażowana"  w rzeczywistość  w jak  naj- 
szerszym rozumieniu.  Tę  wszechstronność  ułatwiał  z jednej  strony 
dystans  jaki  dawało  Wilno,  z drugiej  wysoki  poziom  uniwersytetu 
wileńskiego  tamtych  lat.  O ludziach,  którzy  wydawali  „Ż&gary" 
tak  pisał  starszy  od  nich  o pokolenie  Napierski: 

„Żagarowcy  całkowicie  pozbawieni  są  skłonności  bałwochwal- 
czych, nie  uprawiają  tetyszystycznego  kultu  jakiegokolwiek  auto- 
rytetu (z  lewej  lub  prawej  strony  barykady  społecznej,  ze  skrzy- 
dła urzędowego  lub  z przeciwnego  bieguna  heretyckiej  literatury); 
natomiast  dokładnie,  bezkompromisowo  a niekiedy  buńczucznie 
śledząc  i rozpatrując  przekroje  aktualnej  rzeczywistości,  zarówno 
socjalnej  jak  artystycznej,  pragną,  sięgając  do  detennmant  i nie 
zadowalając  się  okazałym  pączkowaniem  powierzchni,  odnaleźć 
drogę  własną  i niezawisłą,  sprząc  swe  niepodległe  laboratorium 
poetyckie  z podskórnym  pulsowaniem  epoki,  dopatrzeć  się  w innych 
pisarzach  pierwiastków  legitymujących  ich  działalność, 
wziąć  na  siebie  zadania,  które  byłyby  zarazem  misją  całej 
epoki  (*..)”  13 

Lecz  zanim  się  przy  nich  nieco  bliżej  zatrzymamy,  spójrzmy  ma 
laktualne  wówczas  pomniki.  Ciągle  odradzający  się  Wałkiewicz  sta- 
wia pytanie:  „Hm...  hm..*  A zatem  dlaczego  Słowacki  wzbudza 
w nas  zachwyt  i miłość?” 


O Skamandrze  i poszczególnych  jego  poetach  napisano  dużo  - — 
już  przed  wojną*  Dobrych  kilka  Lat  wstecz  przeorał  ich  socjolo- 
gicznie (mówiąc  oględnie)  Artur  Sandauer  14 1 niedawno  od  strony 
bardziej  rzeczowej  dLa  twórców  — ich  poetyki,  Jerzy  Kwiatkow- 
ski lh  Ciągle  brakuje  rzeczy  pozornie  niepotrzebnej:  studium  bio- 
graficznego, które  by  nie  stroniło  przed  anegdotą,  plotką,  W targnię- 


ut  Stefan  Napterski,  Prowincjonalne  pisma  literackie,  „Droga"  1934,  nr  9* 
m Artur  Sandauer,  Poeci  trzech  pokoleń,  ^ warszawa,  1&55. 

i* 1!  Jerzy  Kwiatkowski,  Szkfce  do  portretów,  WarszawTa,  1960* 
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ciem  w życie  intymne.  Oczywiście  nie  dlatego,  żeby  wzbudzić 
łatwe  dreszczyki  sensacji,  choć  i to  ma  swoją  dodatnią  funkcję. 
Z tego  względu,  że  w takim  szerokim  „studium”  nie  dałoby  się 
ukryć  pozycji  socjalnej,  powiązań  z ziemiaństwem,  finansjerą, 
ludźmi  „sterującymi  nawą  państwową”.  Te  pozaestetyczne  de- 
maskacje  miałyby  oczywiście  w konsekwencji  cel  estetyczny  — 
chyba  dałoby  się  udowodnić,  że  elitaryzm  w dużej  mierze  utrud- 
nia zaangażowanie  się  w społecznym  życiu,  choćby  dlatego,  że 
w każdej  socjalnej  grupie  obowiązuje  solidarność. 

Nie  kuś  mnie , pomywaczko  zielonych  talerzy , 

Bo  dziś  jestem  zmęczony,  trzeba  spocząć  trocha , 

Bo  jeśli  ja  chcę  kochać,  to  już  jak  należy  — 

Bo  kto  nie  całkiem  kocha,  ten  wcale  nie  kocha. 

Lecz  kochać  — to  się  wiązać.  A ja  muszę  w drogę 
I 7iie  możesz  się  nawet  o to  na  mnie  gniewać, 

Że  cię  całować  nie  chcę  i pieścić  nie  mogę  — 

Bo  chcę  iść  coraz  dalej  — coraz  głośniej  śpiewać. 16 

To  wiersz  Jarosława  Iwaszkiewicza  z tomu  pt.  Lato  1932,  wiersz 
piękny,  klasycyzujący,  bez  trudu  da  się  w nim  wykryć  świadomą 
łączność  ze  szczytowymi  osiągnięciami  naszej  tradycji:  Kocha- 
nowskim, Mickiewiczem,  wiersz,  w którym  najbardziej  wnikliwy 
i złośliwy  krytyk  nie  znalazłby  najmniejszego  uchybienia  — 
prostota  i klarowność  równa  Sonetom  odeskim  („Daj  mi  pierś 
ucałować.  — Dobranoc!  zapięta”). 

I tak  już  do  końca  lat  trzydziestych  — reminiscencje  z podróży 
po  Europie,  zaklinanie  doznań  w formę  oporną,  liryka  „trudnej” 
miłości  (czy  nie  z tego  samego  nurtu  Pałeczka  Rudnickiego?), 
przemijającego  czasu,  a co  z>a  tym  idzie  powściągliwej  nostalgii 
i smutku.  A rzeczywistość  nasza  wyglądała  ździebełko  inaczej: 
inflacja,  bezrobocie  (w  pierwszym  półroczu  1932  roku  było  pra- 
wie pół  miliona  bezrobotnych),  kryzysy  parlamentarne,  a na  wsi 
nędza.  W wydanych  w roku  1934  Pamiętnikach  chłopów  rolnik 
z powiatu  łęczyckiego  pisał: 

„Że  dziś  pracuje  się  na  gospodarstwach  za  samo  liche  jadło, 
a i to  jadło  od  ust  trzeba  odejmować  na  opłacenie  podatków,  temu 
żaden  «mądry»  minister  nie  zaprzeczy,  ani  lepiej  nie  obliczy. 
Gdyby  małorolny  gospodarz  pozwolił  sobie  na  jadło  takie,  jakie 
ma  średni  urzędnik,  to  by  w przeciągu  dwóch  miesięcy  przejadł 


Jarosław  Iwaszkiewicz,  Wiersze  wybrane,  Warszawa,  1946. 
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całoroczny  zbiór.  Jak  żyją  małorolni  i bezrolni  chłopi  jak  chodzą 
wynędzniali  i obdarci,  dość  zobaczyć  raz  tylko,  by  poruszyło  się 
każde  sumienie". 17 

Bez  pochopnych  przypuszczeń,  byłoby  przecie  śmieszne,  gdyby 
się  miało  pretensje  do  Iwaszkiewicza,  że  tego  wszystkiego  nie 
widział,  a jeśli  widział,  to  trochę  podobnie  jak  Puszkin:  z wy- 
sokości petersburskiego  dworu.  Poezja  jest  swoistym  wolnym  za- 
wodem, bez  żadnych  ograniczeń,  czy  broń  Boże,  postulatów. 
A zresztą  europejski  estetyzm  Iwaszkiewicza  jest  zrozumiały,  na- 
wet potrzebny.  Niemal  już  maturzyści  wiedzą,  że  elcm  vital  po- 
wojennej poezji  skamandryckiej  był  reakcją  po  odzyskanej  wol- 
ności. Późniejszy  estetyzm  Iwaszkiewicza  stał  się  zapewne  świa- 
domą próbą  przybliżenisa  wielkiego  muzeum  jakim  była  Zachodnia 
Europa  rodzącej  się  kulturze  polskiej.  Z jednej  strony,  a z drugiej, 
równocześnie  manifestacją,  że  ta  kultura  jest  już  na  tyle...  euro- 
pejska iż  może  się  ubiegać  o równoważne  miejsce  w muzeum. 

Tego  rodzaju  ambasadorowie  naszej  kultury  w kręgu  cywili- 
zacji śródziemnomorskiej  są  zawsze  potrzebni,  choćby  nawet  nie 
zostali  akredytowani.  Zastrzeżenie  stąd,  że  w literaturze  na  przy- 
kład francuskiej  bez  trudu  można  wykazać  ciągłość  od  Claudeła 
do  poezji  Ronsarda  — u nas  ta  ciągłość  jest  na  tyle  skompliko- 
wana, że  lepiej  o niej  nie  mówić.  W każdym  razie  europejska 
perspektywa  przyjęta  przez  Iwaszkiewicza  narzuciła  jego  poezji 
klasycyzm.  Jest  to  poetyka  na  tyle  uniwersalna,  że  można  ją  spo- 
kojnie tłumaczyć  na  obce  języki,  wszędzie  czuje  się  dobrze.  A poza 
tym  zapewnia  przychylny  odbiór  społeczeństwa:  doktorów,  mece- 
nasów i polityków,  którzy  odnajdują  w niej  swoje  własne  dozna- 
nia, lub  doznania  in  spe  — czując  się  tym  samym  wywyższony- 
mi do  rangi  Europejczyków. 

Cóż,  by  to  wszystko  przekonywująco  ukazać,  trzeba  by  jakoś 
zacząć  znacznie  dalej.  Gdzie  i w jaki  sposób  Iwaszkiewicz  w mło- 
dości kształtował  swoją  kulturę.  Podobno  gdzieś  w ziemiańskich 
dworach  Ukrainy...  Mniejsza,  ważne  jest  to,  że  to  ukształtowanie 
było  tak  silne,  iż  raz  urobionej  osobowości  nie  zdołała  zmienić 
ani  wojna,  ani  czas,  który  po  niej  nastąpił.  Pozostała  na  zawsze 
we  władaniu  swoistego,  ponadczasowego  estetyzmu.  Minęła  się 
z „konkretną"  rzeczywistością  polską.  Estetyzm  wyłącza  bowiem 
możliwość  posiadania  światopoglądu,  jest  jedynie  tkanką  czy  si- 
tem, które  może  przepuszczać  co  najwyżej  wybrane  przez  daną 
jednostkę  ciągi  kulturowe,  na  przykład  szkołę  holenderską.  Este- 
ta, który  takiego  wyboru  dokonał,  wybiera  wówczas  z dorobku 


i?  Franciszek  Mleczko,  Wici  przemówiła*,  „Marchołt"  193S,  nr  4. 
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Europy  te  wszystkie  dzieła,  które  mają  z tą  szkołą  jakiś  związek. 
Światopogląd  natomiast  jest  w pewnym  sensie  ograniczeniem 
wolności  — stara  się  nie  oddzielać  wartości  estetycznych  od  ca- 
łokształtu życia.  Jest  bardzo  świadomym  wyborem,  konstrukcją, 
na  której  opiera  się  osobowość.  Światopogląd  estety  może  być  co 
najwyżej  światopoglądem  eklektycznym.  Stąd  nie  przypadek,  ■ że 
Skamandryci  nadawali  ton  pismu  świadomie  eklektycznemu  — 
„Wiadomościom  Literackim”,  Jego  redaktor  — Mieczysław  Gry- 
dzewski  uważał,  że  w warunkach  kulturalnych  naszej  rzeczywi- 
stości pismo  o innym  charakterze,  o określonym  programie,  nie 
ma  żadnych  szans  dłuższego  istnienia.  18  W czym  się  zresztą  nie 
mylił. 

Po  cóż  dłużej  dawać  do  zrozumienia,  że  Iwaszkiewicz  nie  miał 
nic  wspólnego,  albo  bardzo  niewiele  z tymi  wszystkimi,  którzy 
niepokoili  się  losami  Europy.  Był  jednym  z ostatnich,  którzy  za- 
mykali okres  literatury  „wolnej”  — sztuki  dla  sztuki.  Sądzimy, 
że  dokonało  się  to  z chwilą  uwiądu  Młodej  Polski.  Nie.  Kiedyś 
ktoś  powie,  że  między  Iwaszkiewiczem  a Tetmajerem  czy  Ta- 
deuszem Micińskim  jest  wyraźna  ciągłość  kulturowa,  a między 
tym  samym  Iwaszkiewiczem  a Miłoszem  — - przepaść.  Wbrew  może 
nawet  niezbyt  wielkim  różnicom  w samej  poetyce.  Ale  tylko 
w poetyce.  Bo  Miłosz  stoi  już  w tym  nowym,  obciążonym 
światopoglądem,  czy  może  bardziej  przyjemnie  — osobowością, 
okresie  naszej  poezji.  Zaczęła  się  ogólnoświatowa  dezintegracja 
gatunków  literackich,  w tym  i liryki.  Odtąd  często  będzie  ona 
przyjmowała  funkcję  filozofii,  zbyt  może  do  tej  pory  suchej  i mało 
k oimmik  a ty  wne  j . 

Na  pewno  jest  jednak  olbrzymią  zasługą  Iwaszkiewicza,  że  wy- 
pełnił lukę  w naszych  związkach  z liryką  Zachodu.  Była  to 
wprawdzie  praca  o kilkadziesiąt  lat  spóźniona,  ale  my  zawsze 
idziemy  nieco  w tyle.  Aktualnie  na  przykład  znowu  linia  była 
przerwana  i słusznie  patrząc  na  „oficjalną”  poezję  nawoływał  Na- 
pierski  do  „zeuropeizowania”  naszej  liryki: 

„Proponuję:  spojrzenie  na  siebie,  własną  pracę,  oały  dotychcza- 
sowy, bardzo  znaczny,  lecz  ciągłej  wymagający  rewizji,  dorobek 
kulturalny  oczami  Zachodu.  Zrezygnowanie  z pychy,  próż- 
ności, małostkowości,  fałszywego  patriotyzmu  własnego  podwór- 
ka. Jest  to  dalekie  od  internacjonalizmu,  przeciwnie:  właściwym 
i godziwym  włączeniem  w prawdziwą  sztukę  w obrębie  cywiliza- 
cji śródziemnomorskiej”. 10 

is  Mieczysław  Grydzewskl,  Hammeibein  oszalał,  „Wiadomości  Literac- 
kie4* 2928.  nr  ai. 

i®  Stefan  Napie  raki,  Odpouitedf  na  ankietę,  „Okolioa  Poetów'1  1935,  nr 4/5. 


1140 


WIESŁAW  SZYMAŃSKI 


Oczywiście  Skamandryci  to  nie  jeden  Iwaszkiewicz,  to  także 
znacznie  przecie  wówczas  popularniejszy  Tuwim,  a i Wierzyński, 
Słonimski...  Tak,  ale  tutaj  wybr«ało  się  przykład  ekstremistyczny 
(ten  ekstremizm-konsekwencja  ratuje  Iwaszkiewicza),  zawsze  le- 
piej ukazujący  o co  chodzi.  Zresztą,  jeśli  w lirykach  tych  poetów 
pojawiał  się  „szary  człowiek”,  to  było  to  widzenie  z zewnątrz. 
„Szary  człowiek”  stawał  się  motywem,  zawsze  bardzo  kulturalnie 
osadzonym  w klasy  cyst  ycznych  kształtach.  Tego  rodzaju  humani- 
taryzm (nie  humanizm  — jak  rozróżniał  Babbitt)  był  wynikiem 
dystansu  — z perspektywy  „Ziemiańskiej”.  Maleńka  przesada: 
podobnie  Maria  Antonina  użalała  się  nad  ludem  patrząc  nań  z da- 
leka przez  mocne  kraty  wersalskiego  ogrodu. 

W humanitarnych,  pacyfistycznych  wierszach  sentymentalnych 
pisarzy  nie  można  się  było  dopatrzeć  żadnej  osobowości  — 
liryka  ich  różni  się  jedynie  metrycznym  układem  i sposobem 
obrazowania.  — „Donoszę,  panie  naczelniku”. 

* 


Kazimierz  Wyka  pisząc  w roku  1935  o prądach  duchowych 
wśród  młodzieży  francuskiej  zacytował  fragment  wypowiedzi 
19-letniego  wówczas  Francuza: 

„...jesteśmy  pokoleniem,  pozbawionym  naturalnych  przodowni- 
ków, których  znaleźliśmy  wśród  elity  pokolenia  poprzedniego... 
Ci  jednak,  którzy  umieliby  ożywić  i poprowadzić  ogromną  więk- 
szość młodych  roku  1930,  błądzącą  bez  przewodników  i bez  celu, 
ci  właśnie  zasiali  sobą  linie  frontowe,  zwąc  się  Psichari,  Peguy, 
Alain  Fournier,  czy  tylu  innych,  co  padli  w 18,  19,  20-tym  roku 
życia,  nim  zdołali  dać  się  poznać...  Żadne  pokolenie  nie  wystarcza 
samo  sobie,  otrzymuje  po  pokoleniu  poprzednim,  oddaje  następ- 
nemu. My  zaś,  moralnie  i intelektualnie,  jesteśmy  pokoleniem 
pozbawionym  głowy”. 20 

W podobnej  nieco  sytuacji  (Francja  była  tym  narodem,  który 
się  najbardziej  wykrwawił  podczas  pierwszej  światówki)  byli 
młodzi  studenci  wileńscy,  przynależeli  przecież  do  tego  samego 
rocznika.  Ale  jeśli  pustka,  przerwany  krąg  kulturowy  przekazy- 
wany z pokolenia  w pokolenie  napełniał  Francuzów  wprost  hi- 
sterycznym przerażeniem,  bo  tego  rodzaju  luki  nie  było  u nich 
od  dobrych  kilku  wieków,  o tyle  my  jesteśmy  do  nich  w pewnym 
sensie  przyzwyczajeni,  choć  i my  nie  możemy  się  z tym  pogodzić. 
Stąd  jakże  częste  u nas  walki  pokoleń,  pretensje  „starych”  do 

20  Kazimierz  Wyka,  Prądy  duchowe  wśród  młodzieży  francuskiej,  „Mar- 
chołt", 1935,  nr  4. 
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„młodych**  i odwrotnie.  W jaki  zaś  sposób  łatamy  dziury?  Dwo- 
jako — albo  udoskonala  się,  czyli  unowocześnia  najbliższą  cza- 
sowo tradycję  i nawiązuje  do  mniej  więcej  aktualnych  poczynań 
europejskich  (tak  właśnie  postąpili  Skam  and  ryci),  albo  nawiązuje 
się  tylko  do  wybranych,  „żywotnych1'  wartości,  które  kształtują 
jedynie  szkielet  osobowości,  uzupełniany  później  „od  dołu”  twór- 
czą penetracją  w życie.  To  drugie  wyjście  obrali  Żagaryści. 
Czy  trzeba  dodawać,  że  jest  ono  o wiele  bardziej  dynamiczne 
i „autentyczne”,  a dla  czasowej  perspektywy  kultury  o wiele  bar- 
dziej twórcze?  Wyczuwali  to  już  wyraźnie  nieliczni  współcześni, 
którzy  sami  pracowali  mad  własnym  wnętrzem  — widzieliśmy  na 
przykładzie  Stefana  Niapierskiego.  O ostatniej  fazie  „Żag-arów” 
pisał  on  dalej: 

„Coraz  dobitniej  zaznacza  się  (...)  owa  twórcza,  oporna  i niewy- 
godna potrzeba  konfrontacji  siebie  z oałą  współczesnością, 
dotkliwe,  nieubłagane,  pełne  pasji  i samoudrękl  poszukiwanie 
się  — przez  poezje  i artykuły  - — prawd,  które  mogłyby  być  osia- 
mi kierunkowymi  młodego  pokolenia  i w namach  pokolenia  tego 
nie  zawieść  (...)  dojrzewają  przez  samouświadomienie 
(podkreślenie  moje  W.  3.).  Stamowiedza  ta  każe  żagarowcom  w spo- 
sób wyborny  dobierać  i komentować  cytaty  z Żeromskiego  i Brzo- 
zowskiego, rozprawiać  się  z duehowyrri  szantażem,  zwalczać  orto- 
doksyjność  doktrynerstwa,  wyłamywać  się  z pod  gotowych  recept 
światopoglądowych  (...)” 21 

Nie  zapominajmy  też  o tych , co  cierpią  — w węzeł  gor- 
dyjski jesteśmy  spleceni 

z krzywdą , a z pleców  spływa  nam  królewski  płaszcz , 
podbity  krwią  złorzeczeń , skargą  uciśnionych . 

I nie  rozetnie  splotu  obnażony  miecz , 

i nie  zagłusza  krzywd  armatnie  koła, 

ale  pomoże  mowa  tak  rozumna , ze  sama  w prądzie 

natchnienia  się  chyli 

jak  zieleń  na  dnie  błyskawicznych  rzek ...  *s 

Mówi  się,  że  Żagaryści  wiele  wnieśli  do  rozwoju  naszej  poezji, 
że  oni  pierwsi  wzbogacili  ją  o poetykę  anglosaską.  Bez  wątpienia, 
seminaria  i wykłady  musiały  im  przybliżyć  kulturę  Zachodu.  Oce- 
na ta  jest  jednak  zbyt  „formalistyczna”,  Nie  zwraca  uwagi  na  to, 
że  są  dwa  sposoby  zapożyczeń  z tradycji  (rozumianej  i jako  współ- 
czesność). 

2*  Stefan  N a p i e r a k l,  Prowincjonalne  pisma  literackie,  „Droga11  1934  nr  9. 

2- Czesław  Miłosz,  fragment  wiersza  pt.  Dytyramb,  „Ateneum"  1938.  nr  2, 
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Mechanistyczne  — dlatego  dokonywane,  że  ambicja  nie  pozwa- 
la, aby  nie  było  u nas  czegoś,  co  się  przydarzyło  na  przykład  we 
Francji*  Takim  mechanistycznym  przeniesieniem  był  polski  futu- 
ryzm, który  nie  miał  najmniejszego  uzasadnienia  w ekonomice 
naszego  kraju,  W dużej  mierze  i awangarda  spod  znaku  „Zwrot- 
nicy**. Bo  jeśli  na  przykład  niemal  już  symboliczny  artykuł  Pei- 
pera pt,  Masa,  Miasto.  Maszyna.  23  był  ostrą  odtrutką  na  pozosta- 
łości młodopolskich  mgławic,  o tyle  w kategoriach  pozaestetycz- 
nych,  w konfrontacji  z naszą  ówczesną,  polską  rzeczywistością 
mógł  być  tylko  pobożnym  życzeniem,  gdyż  prawda  wyglądała  nie- 
co inaczej:  jesień ią  nad  polami  dwudziestu  milionów  małorolnych 
wieśniaków  unosiła  się  mgła.  Nie  upraszczajmy.  Mimo  że  związek 
między  estetyką  a „ponurą  rzeczywistością'*  był  niewielki,  w la- 
tach trzydziestych  dokonał  się  przewrót  w naszej  poetyce,  choć 
może  nie  tyle  dzięki  buńczucznej  i sehola  stycznej  awangardzie 
krakowskiej,  ile  pod  wpływem  poczynań  indywidualnych,  na 
przykład  Czechowicza*  Warto  jeszcze  dodać,  że  to  przewartościo- 
wanie w poetyce  odbywało  się  i na  bocznych  torach,  dzisiaj  już  zu- 
pełnie zapomnianych  — na  początku  1931  roku  toczyła  się  bar- 
dzo ciekawa  dyskusja  o nowym  w poezji  w „Gazecie  Polskiej” 
i „Głosie  Porannym”.  Zobaczono  wagę  metafory.  Dzisiaj  to  już 
historia.  Czy  nie  znamienne,  że  twórczość  ówczesnych  „awangar- 
dzistów” jest  obecnie  tak  chętnie  preparowana  na  struktural- 
nych warsztatach?  Konstrukcja,  świadoma  zwłaszcza,  jest  zawsze 
wdzięcznym  materiałem  dla  analizy. 

Ale  może  być  i twórcze  odwoływanie  się  do  tradycji  — co 
jest  oczywiście  procesem  o wiele  bardziej  skomplikowanym  i trud- 
nym* Bo  rzecz  dzieje  się  wtedy  „na  odwyrtkę”  Najpierw  poznaje 
się.,,  życie  (szerokie  rozumienie),  angażuje  w rzeczywistość,  kształ- 
tuje własną  osobowość  i dopiero  jak  się  zaczyna  mieć  coś  bardzo 
własnego  do  powiedzenia  — wszystko  się  już  właściwie  dokonało: 
kształt  (wynaz)  znajduje  się  sam,  niejako  automatycz- 
nie. Tak  było  z Żagarystami  — nie  dlatego  rozpruli  klasycy- 
styczne  gorsety  polskiej  poezji  z takim  wdziękiem  noszone  przez 
Skamandrytów,  że  tego  rodzaju  zabieg  miał  miejsce  w poezji  an- 
gielskiej. Gorsety  te  pękły  automatycznie,  bezwiednie,  z chwilą, 
gdy  zaczęli  przekazywać  swoje  widzenie  świata.  Było  ono 
zbyt  namiętne,  zbyt  skondensowane,  aby  się  mogło  zmieścić  w ja- 
kichkolwiek rygorach.  Tu  nie  mogło  być  problemu  wadzenia  się 
z formą  oporną.  Tak  było  z warszawską  poezją  podczas  okupacji 
z kręgu  „Sztuki  i Narodu”. 


23  Tadeusz  Peiper,  Tędy,  Warszawa  1930, 
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Jest  już  rok  1938  — osiem  lat  upłynęło  od  kongresu  filozofów, 
na  którym  przemawiał  Benedetto  Croce.  Jeden  z Żagarystów,  któ- 
rego fragment  wiersza  przytoczyliśmy  niedawno,  pisał: 

„My  wszyscy  zbyt  pragniemy  wiedzy  metafizycznej,  czyhamy 
na  chwilę  poznania,  na  nagły  błysk  objawienia,  który  odkryje 
sens,  zagubiony  bezpowrotnie  sens  świata  i naszego  życia  na  zie- 
mi. Idą  lata,  coraz  nowe  pokolenia  przychodzą,  aby  siebie  wyra- 
zić, a niepokój  coraz  straszliwszy  słychać  w ich  słowach,  coraz 
większe  nienasycenie.  Ogromna  jest  godność  tego  niepokoju,  on 
to  świadczy  o tym,  że  wołanie  bóstwa  do  człowieka  nie  ustaje, 
że  w dobie  bałwochwalczych  totalizmów,  wśród  ryku  trąb,  wśród 
wrzawy  trybun,  człowiek  modli  się  tymi  samymi  słowami  co  Hiob, 
którego  dotknęła  z przyzwolenia  Pana  ręka  diabła:  «Cóż  jest  czło- 
wiek, że  go  tak  wielce  ważysz?  a że  przykładasz  ku  niemu  serce 
twoje?  że  go  nawiedzasz  na  każdy  zaranek?  i na  każdą  chwilę 
doświadczasz  go?»  (...)” 

Jeszcze  jeden  rok.  I nie  bądźmy  krótkowzrocznymi  barbarzyń- 
cami, którzy  skłonni  są  powiedzieć:  „no  i cóż  dał  ten  humanistycz- 
ny protest?”  Pewnie,  na  pozór  niewiele,  ale  kto  wie,  jak  by  wy- 
glądał świat,  gdyby  nie  było  garstki  szaleńców  rozproszonych  po 
całej  ziemi?  Łączy  ich  jedno:  wiara  w człowieczą  osobowość, 
coraz  bardziej  wyśmiewana  i banalizowana.  Za  mało:  upór 
w jej  indywidualnym  kształtowaniu.  To  zapewne  chciał  powie- 
dzieć Brzozowski  pisząc,  że  „poezja  musi  być  pojmowana  jako 
twórcza  autodefinicja  człowieka”.-4  Jeśli  się  dobrze  te  słowa  zro- 
zumie, nie  trzeba  dodawać,  że  są  aktualne  dla  każdego  pokolenia. 
Gdyby  było  inaczej:  czy  warto  pożywiać  się  tylko  plewami? 

Wiesław  Szymański 


**  Stanisław  Brzozowski,  Pamiętnik,  Lwów  1913. 
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»PÓJDZIEMY  WOLNO  NAD  GROBY 
ZGUBIONYCH  HOMERÓW« 


1^1  ie.  Homerami  nie  byli,  chociaż  — rzecz  zaskakująca  — do 
Homera  sięgali;  Gajcy  napisał  nawet  dramat  o podłożu  autobiogra- 
ficznym pt.  Homer  i Orchidea.  Homer  bowiem  opisywał  boje  he- 
rosów i przygody  z dalekiej  perspektywy  mitu,  oni  zaś  tkwili 
w samym  „zamęcie  zdarzeń”,  byli  jednocześnie  bohaterami  i rapso- 
dami. Są  natomiast  „homerami  zgubionymi”,  gdyż  zostały  po  nich 
nazwiska  i legenda. 

Niedługo  nadejdzie  20-lecie  ich  śmierci  (to  też  już  perspektywa!) 
i dopiero  dziś  otrzymaliśmy  długo  zapowiadane  i oczekiwane  peł- 
ne dzieło  może  z nich  najwybitniejszego.  Tom  Utworów  zebranych 
Krzysztofa  Kamila  Baczyńskiego *  1 z którego  wzięty  jest  tytuł  ni- 
niejszego artykułu,  liczy  prawie  1000  stron  druku.  Składają  się 
nań  utwory  uporządkowane  przez  poetę,  znane  w większej  części 
z zapomnianego  już  prawie  (z  wyjątkiem  tzw.  miłośników  i kilku 
poetów  młodych,  na  których  Baczyński  wywiera  niewątpliwy 
wpływ)  wyboru  z 1947  r.  pt.  Śpiew  z pożogi  i z publikacji  w cza- 
sopismach, utwory  rozproszone,  tzn.  wydobyte  z rękopisów  czy 
ozdobnych  „druczków”  w wykonaniu  autora  i nie  wpisane  do 
„kodeksów”,  kilka  wierszy  okolicznościowych  (w  tym  piosenki), 
iuvenilia  sprzed  wojny  (85  wierszy  i poemat  o Spartakusie  Bunt ) 
przez  poetę  skazane  na  zapomnienie,  niedokończony  dramat,  kil- 
kanaście opowiadań  (też  w dużej  części  nie  ukończonych),  recenzja 
Widm  Gajcego  i trzy  listy.  Całość  zaopatrzona  obszernym  wstę- 
pem K.  Wyki,  dokumentacją  edytorską  i bibliografią  o poecie. 
Liczne  zdjęcia  i fotokopie  autografów  wprowadzają  w krąg  atmo- 
sfery rodzinnej  i intymnej  (szkoda  tylko,  że  wobec  takiej  oprawy 
.ilustracyjnej  nie  pokazano  również  próbek  plastycznych  poety). 
Pod  względem  wydawniczym  tom  raduje  oko  bibliofila,  chociaż 
trafia  się  w nakładzie  przykry  mankament:  przewertowałem  kil- 


i K.  K.  Baczyński,  Utwory  zebrane , Opracowali  A.  Kmita-Piorunowa 

1 K.  Wyka,  Kraków  1961. 
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kanaście  egzemplarzy  i we  wszystkich  znajdowały  się  kartki  po- 
gniecione i poplamione,  co  przy  takim  wydaniu  i gatunku  papie- 
ru (bibl.  chamois  III  kL!)  przykro  razi. 

Mamy  pełny  obraz  twórczości  Baczyńskiego,  nasuwa  się  więc 
pytanie,  czy  odsłania  on  nowe  oblicze  poety?  Znając  dzięki  matce 
autora  i J,  Turowiczowi  wcześniej  większość  utworów,  nie  mogę 
już  przeżyć  olśnienia  niespodzianki.  Czy  dozna  go  czytelnik  zna- 
jący poetę  ze  Śpiewu  z pożogi?  Wydaje  się,  że  Utwory  zebrana 
nie  zmieniają  zasadniczo  wizerunku,  jaki  tamten  wybór  pozwalał 
ukształtować,  natomiast  niewątpliwie  obecny  tom  wizerunek  ow 
dopełnia,  zwłaszcza  gdy  chodzi  o okres  pierwszych  lat  wojny,  czas 
„pieśni  pierwotnych'1,  zastygłego  osłupienia,  makabrycznej  gro- 
teski zamarłego  świata  i zagubienia  człowieka  a zarazem  este- 
Łyzmu  katastroficznego: 

Dobry  smok  w bajce,  teraz  jest  sen  zastygły , 
sen  upiorów  — upływa  nocy  pomnik  niebosiężny, 

Tylko  krzyk  widma , które  chłop  nabił  na  widły y 
tylko  krzyk  kotów  duszonych  przez  księżyc. 

Czy  umiesz  zasnąć?  Dziś  obłąkany  poeta 
powiesił  się  w czarnym  krzyku  zamiejskich  sosen } 
a trupa  kukły  woskowej  przy  wiatru  fletach 
deszcz  po  ulicach  długo  ciągnął  za  włosy . 

Spij, 

przecież  cicho. 

Noc  urasta  deszczowa  na  szybach 
i wiatr  ślepy  jak  ja  przed  domem  przyklęka. 

Kto  nam  ten  czas  wolny  od  trwogi  wydarł  — 
maleńką? 

(Zła  kołysanka) 

Utwory  zebrane  znacznie  rozszerzają  materiał  egzemplifika- 
cyjny,  dorzucają  garść  wierszy  artystycznie  dojrzałych.  Dołączone 
iuvenilia  o charakterze  głównie  impresji  oraz  układ  w zasadzie 
chronologiczny  wraz  z podanymi  datami  pozwalają  łatwiej  i do- 
kładniej śledzić  narodziny  poety  i jego  przyspieszoną  ewolucję. 

Osobny  rozdział  stanowi  proza.  To  bez  wątpienia  pewnego  ro- 
dzaju sensacja,  ponieważ  uważało  się  Baczyńskiego  wyłącznie  za 
poetę.  Być  może,  odkrycie  innego  sposobu  wypowiedzi  poety  wpły- 
nęło na  znaczenie,  jakie  autor  wstępu  prozie  przypisał  — że  za- 
wiera ona  „rejestr  nieobecny  w poezji  Baczyńskiego”,  Chodzi 
o groteskę,  ironiczną  kpinę.  Nie  wydaje  się  to  tak  całkiem  prze- 
konywujące, wobec  czego  pro£.  Wyka  nie  zechce  wziąć  za  złe,  że 
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wypadnie  zaoponować.  Nie  chodzi  o degradację  opowiadań  — są 
one  ciekawe,  ale  słabsze  i to  sporom  nie  podlega  — tylko  o ów 
rejestr. 

Otóż  nie  tylko  w poezji,  lecz  również  w prozie  nie  spotykamy 
u Baczyńskiego  tego  typu  groteski,  groteski  zwłaszcza  żartobli- 
wej, jaka  obecna  jest  u Gajcego,  w dramacie  Trzebińskiego  Aby 
podnieść  różą , nawet  w nowelistyce  Bojarskiego,  której  autor 
Sprzętów  jest  może  najbliżej,  a która  kontrasty  między  grozą,  ofia- 
rą i prostym  przypadkiem  wykorzystuje  najpełniej,  doprowadza- 
jąc w noweli  Jeden  dzień  z życia  Witolda  Grabca  uprzypadko- 
wienie  niemal  do  absurdu.  Zresztą  w prozie  Baczyńskiego  naj- 
ważniejszą sprawą  jest  raczej  „obcy  człowiek”,  czyli  trochę 
egzystencjalistyczny  człowiek  nie  'mieszczący  się  w schematach... 
(nawiasem  dodając:  groteska  w literaturze  wojennego  pokolenia 
ma  różne  postacie,  warte  specjalnego  omówienia). 

Pozostawmy  kontekst,  skonfrontujmy  prozę  i poezję  samego  Ba- 
czyńskiego — chronologicznie.  Relacje  kolegów  poety  świadczą, 
że  potrafił  ironizować  i żartować,  że  brał  udział  w pisaniu  żarto- 
bliwych wierszyków  „na  profesorów”.  Dowodów  rzeczowych,  nie- 
stety, brak,  znaleźć  je  jednak  można  w innej  dziedzinie  (vide: 
„O  von  und  zu  [...]  dla  Andrzeja”).  W prozie  odpowiednikiem 
czerpania  z tematów  szkolnych  jest  opowieść  o gimnazjum  im. 
Boobalka  I,  w której  autor  użył  sobie  na  życiu  szkolnym  (nie 
bardzo  go  znosił);  czynił  też  wycieczki  „pedagogiczne”  w innych 
opowiadaniach. 

Okres  okupacyjny:  opowiadania  z 1941  r.  zawierają  nie  tylko 
wiele  tych  samych  motywów  słownych  a nawet  obrazów,  co  i wier- 
sze ale  łączy  je  także  wspólny  kierunek  kształtowania  materiału, 
tendencja  do  udziwniania,  groteska  trochę  irracjonalna  i fanta- 
styczna, trochę  niesamowita,  atmosfera  pustki,  przytłoczenia 
i w związku  z tym  rola  sprzętów.  Zestawmy  „Sprzęty”  z „Koncer- 
tem” czy  „Zwierzęta  pana  Joachima”  z „Madrygałem”  a równo- 
cześnie z „Groteską”.  Podobieństwa  tonacji  uczuciowej  i techniki 
widać  wyraźniej  jeszcze,  gdy  zestawić  globalnie  wiersze  z prozą 
tego  okresu.  Spojrzenie  pogodniejsze  w prozie?  Możliwe,  ale  w po- 
ezji przychodzi  od  razu  na  myśl  „Przypowieść”  czy  „Starość”, 
które  skrywają  delikatny  uśmiech.  Obecność  ujęcia  humorystycz- 
nego znajdujemy  głównie  na  marginesach,  w wierszach  „okolicz- 
nościowych”, w każdym  jednak  razie  Baczyński  odsłonił  rąbek 
twarzy  innej  niż  w „poezji  o nucie  dostojnej”,  jak  ją  nazwał  „ry- 
wal” poety,  Tadeusz  Gajcy.  Wymienić  tu  trzeba  „Do  pana  Józefa 
w dniu  imienin  1942  roku”,  wiersz  „Jerzy!  mój  przyjacielu,  zanim 
się  sprowadzisz”  czy  nieobecną  w tym  tomie  „Prezentację”  — 
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odpowiedniki  swobodniejszej  narracji,  na  jaką  pozwala  proza 
i w której  leży  główne  źródło  odrębności  opowiadań. 

K.  Wyka  osadza  prozę  Baczyńskiego  w nurcie  prozy  Gombro- 
wicza i Schulza,  lecz  pisze,  że  poeta  nie  dokonał  między  nimi  wy- 
boru. Czy  nie  pogodziłby  obu  Edgar  Allan  Poe?  Przesunięcie 
punktu  ciężkości  na  tradycję  autora  Opowiadań  fantastycznych 
pozwoli  — wydaje  się  — lepiej  zrozumieć  twórczość  Baczyńskiego 
z pierwszego  okresu  wojny  i znaleźć  wspólne  cechy  poezji  i prozy. 
Od  końca  1941  r.  nastąpił  w twórczości  poety  wyraźny  przełom 
i zwrot  bardziej  ku  problematyce  wojennej,  nastąpiło  opowiedze- 
nie się  za  postawą  aktywnego  podjęcia  zagadnień,  jakie  wojna 
nawarstwiła,  stąd  w poezji  Baczyńskiego  zaczynają  się  pojawiać 
sformułowania  bezpośrednie,  deklaratywne. 

Nic  gruzy.  Dwulodygą  wyrośniem , 
dwugłosem  zielonym  światła , 
podobni  chmurom  i sośnie , 
kwiatom  płynącym  na  tratwach , 
gdy  rzeka  wilgocią  śliska 
jest  tonem  świata  — kołyska. 

(Wyroki) 

W tej  fazie  znów  trafiamy  na  paralelność  prozy  i poezji.  (Nawia- 
sem mówiąc,  w swym  ujęciu  realistycznym  i bardziej  bezpośred- 
nim tematyki  wojennej  Baczyński  spotyka  się  z prozą  Gajcego). 

Z dotychczasowych  zestawień  wynika  jeden  wniosek:  że  nie  ma 
zasadniczej  różnicy  między  poezją  i opowiadaniami  Baczyńskiego 
tak  w sposobie  ujęcia,  jak  w tonacji  uczuciowej.  Prozia  dopełnia 
obrazu  twórczości  i czasem  pozwala  przez  swoją  większą  rozlew- 
ność  na  lepsze  podpatrzenie  warsztatu  autora. 

Przestaliśmy  istnieć.  Widać  było  tylko  nas  — 
woskowych , przeraźliwie  znużonych  — wpłynęliśmy 
w te  kukły  nie  odwiedzanego  nigdy  przez  nikogo 
panopticum. 

Pozostaje  jeszcze  do  sformułowania  jeden  wniosek  — ten,  który 
narzuca  konfrontacja  zawartości  kodeksów  z resztą  twórczości. 
Otóż  trzy  zeszyty,  które  poeta  opracował,  zawierają  zasadniczy 
zrąb  jego  twórczości.  Okazuje  się  przy  tym,  że  nie  ma  podstaw 
opinia,  jakoby  Baczyński  nie  miał  rozeznania  w swojej  twórczości. 
Jako  „autokrytyk”  był  czujny  i choć  tworzył  spontanicznie,  znał 
swoją  wyobraźnię  i umiał  ją  oceniać,  ale  jej  nie  naginał  do  kon- 
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cepcji  i przemyśleń  intelektu,  które  czasem  twórczość  wyprze- 
dzały* 

Ta  samo  wiedza  poety  i duże  różnice  w wartości  poszczególnych 
grup  utworów,  zgodne  z oceną  autorską  nasuwają  wątpliwości, 
czy  trzeba  było  wszystko  wydawać?  Z punktu  widzenia  czytelni- 
czego wydanie  całości  dzieła  nie  jest  dobre,  gdyż  czytelnik  gubi 
się  w tak  dużym  materiale  o tak  różnym  poziomie*  Z drugiej 
strony  racje,  jakimi  kierowali  się  wydawcy,  nie  są  pozbawione 
słuszności-  A może  by  wydać  osobny  tomik  „do  czytania”?  Jakie- 
kolwiek nasuwają  się  skrupuły,  pozostaje  doniosły  fakt,  że  naresz- 
cie jeden  autor  tego  Kolumbowego  pokolenia  mógł  zaprezentować 
się  w całości* 

Dlaczego  podnosimy  wagę  tego  wydarzenia?  Dlatego,  że  z punktu 
literackiego  twórczość  pokolenia  wojennego  stanowi  wbrew  warun- 
kom naturalną  kontynuację  literatury  dwudziestolecia,  z punktu 
filologicznego:  masa  tekstów  przepadła  w zawierusze  wojennej, 
inne  poniewierają  się  po  krewnych  i znajomych;  z punktu  poznaw- 
czego: twórczość  ta  jest  artystycznym  dokumentem,  tym  ważniej- 
szym, że  powstałym  jako  odpowiedź  na  planowe  niszczenie  kultury 
przez  okupanta  <a  znanym  nam  w przypadkowej  cząsteczce  rozsia- 
nej w pismach  powojennych,  która  nie  pozwala  na  właściwą 
ocenę  i orientację.  Jest  to  tym  ważniejsze,  że  nie  mając  możności 
wyrobienia  sobie  pełnego  obrazu,  tworzymy  opinie,  ukuwamy 
legendy,  rzucamy  anatemy  lub  dostojnie  gloryfikujemy  tych  po- 
dobno niefrasobliwych  romantyków. 

A zważmy  tylko  u siebie:  wydano  Utwory  zebrane  T.  Gajcego. 
Tymczasem  w tomie  jego:  1.  teksty  nie  zawsze  są  poprawne, 
2*  brak  garści  iuveniliów  a także  wierszy  późniejszych  („bajki”, 
ballady,  poemat  ,,Z  dna”,  „Trójgłos'1,  „Nowonarodzonemu”*..), 
piosenek,  prozy,  ciekawej  publicystyki  — w sumie  objętościowo 
nie  znamy  prawie  połowy  jego  dzieła.  Nad  Trzebińskim  użalał 
się  Stolarek: 

To  Ty  umarłeś  drugi  raz.., 

gdy  spłonęły  jego  rękopisy*  Wbrew  temu  dziś  czeka  na  druk  około 
500  stronicowy  tom  jego  twórczości  — różnorodnej  i drapieżnej. 
Dorobek  Bojarskiego  został  spalony  po  jego  aresztowaniu,  lecz 
z tego  co  drukował  w pismach  konspiracyjnych  zebrałby  się  spory 
tom  grotesek*  liryków  i artykułów.  Nie  doczekały  się  wydania 
liryki  Stroińskiego,  dramat  Pohoskiej,  ze  starszych  zapomniano 
zwłaszcza  o T*  Hołlendrze,  zamordowanym  na  Pawiaku,  itd. 

Przyczyną  tego  stanu  są  nie  tyle  względy  polityczne,  boć  prze- 
cież np.  Pohoska  była  redaktorem  lewicującego  pisma  „Droga”, 
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Hollender  znany  był  jako  anty  faszysta.  To  zasługa  różnych  koterii 
literackich,  polskiego  braku  zmysłu  publicznego,  tego  stylu  życia 
kulturalnego,  który  Baczyński  demaskował  w swoim  wczesnym 
„Żywocie  geniusza”:  „...ten  sławny  krytyk  znalazł  po  śmierci  tego 
pijanicy  (wiesz,  Ptaszynka  umarł)  twoje  rękopisy  w szufladzie. 
Zrobił  huk  na  cały  kraj.  Jutro  przyjedzie  do  ciebie  delegacja”. 
Styl  Libertowskiej  „Muzy  zaściankia”. 

W 2 numerze  „Sztuki  i Narodu”,  pisma  firmowanego  formalnie 
przez  Konfederację  Narodu,  które  się  potem  emancy  powało,  Bojar- 
ski zamieścił  „Balladę  o 3 smutnych  wujach,  którzy  czytali  1 nr 
SiNu” £,  Stwierdza  w niej,  że  jeden  wujo  podejrzewa  ich  o faszyzm, 
drugi  o komunizm;  odpowiedź  jego  brzmi:  „A  ja  na  nosie  gram  im 
Wiosnę  Griega”.  Opinia  więc  ta  sama  co  dziś,  a właściwie  ten  sam 
proces  imputowania  temu  pokoleniu  (zwłaszcza  chodzi  o grupę 
SiNu)  poglądów,  które  po  prostu  nie  leżały  w sferze  jego  zainte- 
resowań. 

Ciąży  dziś  na  młodych  wyrok  wsparty  na  dwu  sprzecznych  pre- 
tensjach: że  byli  faszystami  (tak  Żółkiewski  nazwał  Trzebińskiego, 
odgrywając  się  za  krytykę  jego  pisma  w SiNie,  nie  wiedząc,  że 
ma  pisana  była  przez  kogoś  innego)  i że  byli  apolityczni.  Problem 
jest  bardziej  złożony,  niż  się  wydaje  i wymaga  osobnego  studium; 
tu  wypadnie  otworzyć  tylko  obszerniejszy  nawias,  który  będzie 
zresztą  niezbędnym  tłem  dla  twórczości  Baczyńskiego. 

fujarką  był  mi  grom  i pocisk 
i ogień  barwił  krzepko  sen . 

(Gajcy) 

I mnie  przecież  jak  dymu  laska 
wytryskała  gołębia  młodość; 
teraz  na  dnie  śmierci  wyrastam 
ja  — * syn  dziki  mego  narodu , * 

(Baczyński) 

Cytaty  można  by  mnożyć.  Kontrast  między  trudną  teraźniej- 
szością i słoneczną  młodością  Amputowane  dzieciństwo.  Oto  co 
przyniósł  im  wrzesień  1939  i co  wciąż  jest  obecne  w ich  twór- 
czości. Wynikają  z niego  również  dalsze  konsekwencje:  dla  star- 


- Przyjęty  jeszcze  z czasów  wojny  skrót  tytułu  pisma  „Sztuka  1 Naród '% 
najpoważniejszego  pisma  literackiego  z okresu  okupacji,  redagowanego  przez 
młodych  twórców  — W.  Bojarskiego,  A.  Trzebińskiego,  T.  Gajcego,  2,  Stroiń- 
skiego* 


ta 
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szych  — o jakichkolwiek  przekonaniach  — wrzesień  był  klęską 
głównie  militarną  lub  polityczną,  dla  nich  miał  stać  się  klęską 
„obowiązującej  dotychczas  moralności”,  jak  trafnie  stwierdzał 
Bartelski.  Gdy  patrzyli  zdumionymi,  dziecinnymi  jeszcze  oczami, 
nie  znającymi  oałej  politycznej  podszewki  wojny,  zobaczyli  przede 
wszystkim  ludzką  śmierć  i zniszczenie. 

Właśnie  z jabłoni  wraz  z rosą  zerwały  się  ptaki 

jak  liście  płoche , 

za  oknem  stał  świeży  świt 

jak  rozkrojony , dymiący  jeszcze  bochen. 

Pies  przebudzony  nagle  węszył  ślady  krwi. 

(Baczyński  — Zmora) 

Odkrywać  zaczęli  możliwości  człowieka,  przerastające  dotych- 
czasowy żywot  człowieka  poczciwego,  „ułożony”  i przeciętny  — 
i to  zarówno  in  minus  jak  in  plus.  Widzieli,  jak  człowiek  nad 
człowiekiem  się  pastwił,  jak  z drugiej  strony  potrafił  zdobywać 
się  na  akty  heroiczne.  Poodpadała  więc  dotychczasowa  powłoka 
moralna  i odsłoniły  się  nowe  perspektywy  i postulaty.  Stąd  od 
moralnej  postawy  uzależnili  kształt  świata.  Nie  wińmy  ich  o ide- 
alizm, o to,  że  daleki  był  im  Krupp  i międzynarodowe  brzuchy 
kapitału,  że  gdy  przyszedł  czas  oceny,  wówczas  kryterium  mo- 
ralne wysunięto  na  czoło,  że  ujęcie  moralistyczne  dominowało  za- 
równo w publicystyce,  jak  w poezji. 

Nie  dziwmy  się  też,  że  jako  poeci  przede  wszystkim  na  swoim 
podwórku  dokonywali  ocen.  Baczyński  już  przed  wojną,  co  moż- 
na odczytać  z „Żywota  geniusza”  i pośrednio  także  z opowiastki 

0 gimnazjum  im.  Boobalka  I,  wybrzydzał  się  na  dekadentyzm 

1 bezduszność  naszego  życia  kulturalnego.  Ostrą  krytykę  literatu- 
ry dwudziestolecia  przeprowadził  A.  Trzebiński  oraz  T.  Gajcy. 
Ten  ostatni  może  najwyraźniej  ukazał  ich  sposób  oceniania  i prze- 
chodzenia następnie  do  postulatów.  W artykule  „Już  nie  potrze- 
bujemy” pisał:  „Bankructwo  Skamandra,  beznadziejna  ekwilibry- 
styka  intelektualistyczna  awangardy  — niech  naucza:  obowiązuje 
wielki  problem,  obowiązuje  kształtowanie  wyobraźni  swego  czy- 
telnika z pełną  odpowiedzialnością  za  metodę  wychowawczą”,  zaś 
w artykule  „O  wawrzyn”  stwierdzał:  „Liryka  dwudziestolecia  to 
bolesny  obraz  czasu.  Jeśli  stwierdzamy  słabość  tej  poezji,  to 
stwierdzamy  jednocześnie  słabość  jej  okresu”  (z  maszynopisu). 

Szukanie  przyczyn  zła  w najbliższej  przeszłości  uczuliło  ich  na 
historię.  Stąd  obok  moralizmu  i humanizmu  pojawia  się  w ich 
twórczości  historyzm,  szczególnie  silny  u Baczyńskiego.  (Z  histo- 
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ryzmem  wiąże  się  też  ujęcie  współczesności  w wymiarach  dziejo- 
wych)- 

Któraś  wiodła  jak  bór  pomruków 
ducha  ziemi  tej  skutego  w zbroi  szereg, 
prowadź  nocne  drogi  jego  wnuków , 
byśmy  milcząc  umieli  umierać. 

(Modlitwa  do  Bogarodzicy) 

Odrzucali  dziedzictwo  dwudziestolecia  i to  nie  tylko  kultunalne, 
lecz  nie  mieli  również  oparcia  we  współczesności.  Stąd  problem 
szukania  programów,  szukania  środowiska.  Wiązali  się  nieraz 
z grupami  politycznymi  zupełnie  przypadkowo,  na  płaszczyźnie 
prywatnej,  nie  zawsze  znając  ideologię  i nie  zawsze  zdając  sobie 
sprawę,  że  grupa  reprezentuje  przedwojenną  politykę,  której  nie 
akceptowali.  Zresztą  ten  brak  orientacji  w różnych  stronnictwach, 
które  głosiły  te  same  hasła  {tylko  zaplecze  było  inne)  i nawoły- 
wały do  jedności,  jest  rzeczą  dosyć  znaną.  A jak  mówiliśmy,  mło- 
de pokolenie  widziało  głównie  człowieka  oraz  zagrożoną  wolność, 
politycznie  brakło  mu  doświadczenia  i orientacji,*  Jeśli  angażowa- 
no się  politycznie,  to  dla  budowania  lepszej  wizji  przyszłości 
i obrony  ojczyzny.  Trudno  się  temu  dziwić.  Trudno  się  też  dziwić 
późniejszym  rozczarowaniom,  goryczy  i akowskim  kompleksom 
i to  nie  tylko  po  wojnie,  lecz  również  pod  koniec  wojny.  Dużo  tej 
goryczy,  tragizmu  zmarnowanej  młodości  przebija  w wierszach 
Baczyńskiego,  Tragizmu  musu, 

Żelazna  miłość  — tak  — wybuchło , zgasło , starło , 
pozostał  tępy  mus , co  w pięści  tkwi  jak  gwóźdź. 

Zapomnieć  teraz , zdrętwieć r milczeniem  tak  się  struć , 
żeby  mi  pisklę  ognia  na  dłoni  nie  umarło. 

(Poległym) 

Ci,  którzy  zginęli,  nie  zdołali  skonfrontować  swej  postawy 
z nową  rzeczywistością.  To  ich  niejako  wykreśliło  z naszej  świa- 
domości. 

Młodzież  w czasie  okupacji  była  kulturalnie  niaj aktywniejsza. 
Wiele  było  pism  nie  tylko  „dla  młodzieży”,  lecz  również  przez  nią 
samą  redagowanych.  Najważniejszą  sprawą  w nich  dyskutowaną 
była  „postawa  młodego  pokolenia”  (taki  tytuł  nosi  cyk]  artykułów 
w dwutygodniku  „Młoda  Polska",  piśmie  związanym  ze  Stron- 
nictwem Narodowym.  Oto,  co  tu  m.  in.  czytamy:  organizacja  mło- 
dzieży politycznej  „musi  być  oddzielona  od  organizacji  stron- 
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nictwa  politycznego1’  oraz:  „charakter,  światopogląd,  idea  i inte- 
lekt — oto  cztery  drogowskazy  szlaków  jakimi  winna  kroczyć 
praca  organizacyjna  młodych  narodowców”,  Katolicka  „Prawda 
Młodych ” domagając  się  zmian  stosunków  socjalnych,  opiera  przy- 
szłą sprawiedliwość  społeczną  na  człowieku  „o  wysokim  poziomie 
moralnym  i dostatecznym  wyrobieniu  społecznym 11 . „Niech  kry- 
terium wartości  człowieka  stanie  się  dla  nas  nie  jego  przynależ- 
ność polityczna,  lecz  jego  wartość  moralna,  a dalej  intelektualna 
i organizatorska”  „Mieczysław”  w artykule  „Idea!  nowego  Po- 
laka w poglądach  młodzieży”  (w  „Młodzieży  Rzeczypospolitej1’, 
piśmie  iporozum lenia  organizacji  młodzieży)  stwierdza:  Panuje 
powszechne  przekonanie,  że  „zarówno  nowa  kultura  i cywilizacja 
świata,  jak  i struktura  Odrodzonej  Polski  opierać  się  musi  o jed- 
nostkę odmiennie  niż  dotychczas  ukształtowaną1’.  Miesięcznik 
młodych  socjalistów  „Płomienie”  również  podkreślał,  że  pierw- 
szym warunkiem- „moralnego  zdrowia  ruchu  było  zdecydowane 
podjęcie  ideowej  walki  w oparciu  o moralne  i kulturalne  war- 
tości”. W manifeście  młodzieży  wiejskiej  powiązanej  ze  Stron- 
nictwem Ludowym  zamieszczonym  w piśmie  „Młodzież”  postulo- 
wano współpracę  z młodzieżą  miejską,  uważając,  że  ta  współpra- 
ca jest  „drogą  do  wytworzenia  nowoczesnej  postawy  społecznej” 
opartej  o demokrację. 

Już  z tych  kilku  cytatów  można  zorientować  się,  że  poglądy 
młodzieży  były  nieco  inne  niż  dorosłych.  Główne  tendencje,  to 
przekraczanie  partykularyzmu  stronnictwowego  i szukanie  wspól- 
nych celów  (te  tendencje  jednościowe  mają  też  swoją  inspirację 
czy  powiązania  z polityką  „rządzącą11  w konspiracji,  ale  to  inna 
sprawa),  wychylenie  w przyszłość  i duch  odnowy  oparty  o war- 
tości moralne  i kulturalne.  Programy  ograniczały  się  w zasadzie 
do  postulatów.  Przyszłą  strukturę  społeczną  opierano  ogólnie  na 
demokracji  i sprawiedliwości  społecznej.  W stosunku  do  wroga 
postulowano  nie  odruch  ślepego  instynktu  i zemsty,  lecz  karę. 

Bo  przecież  trzeba  czas  przemienić , 
a tutaj  ciemna  we  mnie  siła, 
i trzeba  blaskiem  kazać  ziemi , 
by  z sercem  razem  jak  krew  biła, 

(Gdy  broń  dymiącą  z dłoni  wyjmę) 

Takie  jest  tło  twórczości  Baczyńskiego,  poety,  który  dał  najpeł- 
niejszy wyraz  artystyczny  postawy  i pragnień  tego  pokolenia  po- 
zostawionego sobie  i szukającego  po  omacku  stratowanych  war- 
tości ludzkich,  zdobywającego  się  na  stoickie  i artystyczne  opa- 
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nowanie  złowrogiego  cziasu.  Bojarski  zastanawiał  się  w artykule 
„Pochwała  milczącej  muzy”:  „Podczas  domowej  wojny  hiszpańskiej 
jeden  z żołnierzy  w okopach  tłumaczył  Homera.  Czy  to  przepaść 
między  słowem  a czynem.  Czy  może  raczej  wzniosły  akt  panowa- 
nia nad  przemijającymi  wypadkami”. 

Wtedy,  kiedy  Kulturtragerzy  deptali  człowieka  i niszczyli  kul- 
turę, ci  nieznani,  zagubieni  chłopcy  odpowiadali  wzmożoną  dzia- 
łalnością kulturalną,  dziś  wręcz  niezrozumiałą  i stanowiącą  dotąd 
białą  niemal  kartę.  Pisał  Baczyński  o swym  „Pokoleniu”: 

I tak  staniemy  na  wozach , czołgach , 
na  samolotach , na  rumowisku , 
gdzie  po  nas  wąż  się  ciszy  przeczołga , 
gdzie  zimny  potop  omyje  nas , 
nie  wiedząc:  stoi  czy  płynie  czas. 

Jak  obce  miasta  z głębin  kopane, 
popielejące  ludzkie  pokłady 
na  wznak  leżące,  stojące  wzwyż, 
nie  wiedząc,  czy  my  karty  iliady 
rzeźbione  ogniem  w błyszczącym  złocie, 
czy  nam  postawią,  z litości  chociaż, 
nad  grobem  krzyż. 


Ps.  Tom  Eaczyńskiego,  który  budzi  wiele  refleksji,  został  opraco- 
wany bardzo  starannie,  lecz  kilka  spraw  dla  pełności  wymaga 
jeszcze  omówienia  i dopowiedzenia.  Przede  wszystkim  należy  za- 
pytać, dlaczego  wydawcy  — rejestrując  dokładnie  powojenne, 
przedruki  — r nie  zajęli  stanowiska  wobec  kilkunastu  pierwodru- 
ków okupacyjnych  zamieszczanych  w pismach  i antologiach.  Przy 
okazji  dorzućmy  do  wykazu  wydawnictw  konspiracyjnych,  w któ- 
rych znajdują  się  teksty  poety  „Dzień  Warszawy”,  „Lewą  Marsz”, 
antologię  Śpiew  wojny , wydaną  we  Lwowie  w 1944  r.,  z powo- 
jennych pismo  „Walka  Młodych”  czy  antologię  wydaną  w Paryżu 
w 1945  r.  przez  Stanisława  Lama.  Dziwne  jest,  że  w metryczkach 
edytorskich  przy  poszczególnych  utworach  wymieniono  wszystkie 
przedruki  powojenne,  natomiast  zupełnie  nie  uwzględniono  pier- 
wodruków konspiracyjnych  w czasopismach  i antologiach  (prze- 
druków także  nie)  a było  ich  co  najmniej  kilkanaście.  Rejestr  taki 
byłby  ważny  nie  tylko  ze  względów  edytorskich,  lecz  również  rzu- 
ciłby wiele  światła  na  popularność  poezji  Baczyńskiego  w czasie 
okupacji  i pokazałby,  jakie  utwory  poeta  dawał  do  druku  (głów- 
nie utwory  „patriotyczne”). 
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Pełniejsza  już  bibliografia  opracowań  znajduje  się  w przypisach 
do  osobno  wydanej  monografii  K.  Wyki  o Baczyńskim,  będącej 
rozszerzeniem  wstępu, 3 

Warto  było  zaznaczyć  też,  że  oba  artykuły  Ziembickiego  są 
identyczne,  tylko  tytuły  są  różne  (s.  1065),  podobnie  Mortkowicz 
Olczakowej,  która  natomiast  opublikowała  artykuł  w nieco  innej 
wersji  w „Odrodzeniu”  W wydawnictwach  powojennych  źle  za* 
pisana  zastała  pozycja  5 (s,  1053),  gdyż  „Kytice”,  to  pisma,  a na 
czoło  wysunięty  został  tytuł  utworu  Baczyńskiego  przełożonego 
przez  J.  Rumlera  (nawiasem  dodając,  jest  to  tłumacz  zbiorku 
wierszy  Baczyńskiego,  który  miał  ukazać  się  w języku  czeskim). 
Wydawcy  piszą,  że  współautorka  recenzji  Widm  Gajcego,  to  „naj- 
pewniej żona  poety”.  Otóż  to  żona  poety  na  pewno  — pod  tym 
pseudonimem  (Dębowa)  opublikowała  dyskusyjny  artykuł  , Nie- 
dobra służba”  w 3 — 4 nrze  „Drogi”,  pisma,  z którym  Baczyński 
był  blisko  związany  i sam  zamieścił  w nim  kilka  wierszy. 

Zdzisław  Jastrzębski 


3 K,  Wyka,  Krz^szto/  Kamil  Baczyński,  Kraków,  196!. 
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III.  ZSTĄPIENIE  DO  PIEKIEŁ 
6 

Już  w Awinionie  przewidywałem*  że  zabraknie  mi  pieniędzy 
nim  dojadę  do  Genui,  dokąd  miałem  przelew  czekowy  na  tamtej- 
szy bank.  Napisałem  więc  do  Toma  z prośbą  o przesłanie  mi  ja- 
kiegoś zasiłku.  Z Marsylii  puściłem  się  pieszo  wzdłuż  wybrzeża, 
wędrując  białą,  górzystą  drogą  z widokiem  na  błyszczącą,  błękitną 
wodę.  U boku  miałem  manierkę  z rumem,  a w plecaku  kilka  po- 
dobnie jak  I przedtem  niemoralnych  powieści.  W Cassis,  z powodu 
niedzieli  wszystkie  restauracje  były  zatłoczone  ludźmi,  którzy  na 
ten  dzień  przyjechali  z Marsylii,  tak  że  musiałem  długo  czekać 
na  moją  bouillabme  *.  Było  już  ciemno,  kiedy  przybyłem  do  po- 
nurego, małego  portu  La  Ciotat  leżącego  u stóp  skały  podobnej  do 
głowy  cukru.  Znużony  siedziałem  na  molo,  patrząc  na  księżyc. 

W Hyeres  musiałem  czekać  na  pieniądze,  a kiedy  nadeszły  to- 
warzyszył im  list  pełen  ostrych  wyrzutów.  Tom,  mój  opiekun,  sko- 
rzystał ze  sposobności  ujawniającej  moją  niepraktyczność,  ażeby  mi 
zwrócić  uwagę  i na  inne  moje  wady.  Czułem  się  bardzo  dotknięty. 
Już  po  miesiącu  mojej  cennej  niezależności,  otrzymałem  pierwsze 
ostrzeżenie,  że  życzenia  moje  nie  będą  nigdy  miały  absolutnej  wła- 
dzy — z konieczności  muszą  być  uwarunkowane  i zmieniane  wsku- 
tek kontaktów  i konfliktów  z pragnieniami  i interesami  innych 
ludzi.  Było  to  coś,  do  czego  doszedłem  dopiero  po  długim  czasie  — 
w gruncie  rzeczy  w naturalnym  porządku  może  nigdy  bym  tego 
nie  zrozumiał.  Wierzyłem  w ten  piękny  mit,  że  mogę  robić  co  mi 
się  podoba  tak  długo,  jak  to  nie  krzywdzi  innych  łudzi. , Ale  nie 
możesz  żyć  wyłącznie  dla  własnej  przyjemności  i własnej  wygody, 
nie  depcząc  i nie  raniąc  nieuchronnie  uczuć  i interesów  prawie 
każdego  spotykanego  człowieka.  W rzeczywistości  w porządku 
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przyrodzonym,  bez  względu  na  to  jakie  ideały  mogą  być  teoretycz- 
nie możliwe  do  zrealizowania,  większość  ludzi  mniej  lub  więcej 
żyje  dla  siebie  i własnych  korzyści  i przyjemności,  albo  dla  ko- 
rzyści i przyjemności  swojej  rodziny  czy  grupy,  a przez  to  samo 
bezustannie  przeszkadza  sobie  wzajemnie  w dojściu  do  tego  celu 
i czy  chce  czy  nie  chce  musi  się  wzajemnie  krzywdzić  i ranić. 

Wyruszyłem  więc  znów  z Hyóres,  tym  razem  już  bardziej  znu- 
żony i przygnębiony;  wędrowałem  w gorącym  słońcu  między  pi- 
niami,  patrząc  na  skały  i żółte  mimozy,  na  małe  różowe  wille  i bla- 
ski na  morzu.  Tego  wieczoru  zeszedłem  o zmierzchu  długim  zbo- 
czem do  wioski  zwanej  Cavalaire  i nocowałem  w pensjonacie  peł- 
nym smutnych,  emerytowanych  buchalterów,  którzy  pili  z żonami 
vin-rose  w przyćmionym  świetle  słabych  żarówek.  Położyłem  się 
do  łóżka  i śniło  mi  się,  że  siedzę  w więzieniu. 

Miałem  list  polecający  od  Toma  do  jego  przyjaciela  w Saint- 
Tropez,  Był  to  gruźlik  mieszkający  w słonecznej  willi  na  szczycie 
wzgórza,  W jego  domu  spotkałem  parę  amerykańską,  która  wy- 
najęła willę  w górzystym  zapleczu  Cannes  i zaprosiła  mnie  do 
siebie,  jeśli  będę  przechodził  w pobliżu. 

Po  drodze  do  Cannes  złapała  mnie  pod  wieczór  burza  w górach 
Esterel.  Szofer  prowadzący  wielki  i modny  wóz  Deiage  zabrał 
mnie  i podwiózł  do  miasta.  Zrzuciłem  plecak  z ramienia,  cisnąłem 
go  na  tylne  siedzenie  i usadowiłem  się  obok  kierowcy,  a ciepło 
motoru  grzało  moje  zmęczone  i przemokłe  nogi.  Szofer  był  Angli- 
kiem posiadającym  przedsiębiorstwo  wynajmu  samochodów;  po- 
wiedział mi,  że  właśnie  zabrał  w Villefranche  statku  rodzinę 
Lindberghów  i zawiózł  ją  gdzieś  w te  okolice,  W Cannes  zaprowa- 
dził mnie  do  bardzo  nudnego  lokalu,  do  klubu  angielskich  szofe- 
rów i marynarzy  obsługujących  jachty  bogatych  ludzi,  którzy  spę- 
dzali zimę  na  Riwierze.  Jadłem  tam  jajka  na  szynce,  przyglądałem 
się  szoferom  grającym  grzecznie  w bilard  i czułem  się  przygnę- 
biony zapachem  Londynu  snującym  się  po  tym  pokoju  — zapachem 
angielskich  papierosów  i angielskiego  piwa.  Przypominało  mi  to 
mgły,  od  których,  jak  mi  się  zdawało,  właśnie  uciekłem. 

Odnalazłem  potem  willę  znajomych  spotkanych  w Saint-Tropez 
i zostałem  u nich  dwta  dni.  Wreszcie,  mając  już  dość  chodze- 
nia i widząc,  że  reszta  wędrówki  wzdłuż  wybrzeża  będzie  mnie 
prawdopodobnie  nudziła,  wsiadłem  w pociąg  i pojechałem  do 
Genui. 

Może  to  znudzenie  wynikało  z przyczyny  fizycznej,  bo  gdy  pierw- 
szego rana  obudziłem  się  w Genui,  gdzie  kilku  włoskich  malarzy 
ściennych  pracowało  na  dachu  na  zewnątrz  mojego  okna,  poczułem 
się  jakoś  niedobrze  i przekonałem  się,  że  n*a  łokciu  utworzył  mi 
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się  wielki  czyrak.  Próbowałem  leczyć  go  własnymi  środkami,  ale 
to  się  nie  bardzo  udawało. 

Zrealizowałem  więc  mój  czek  i wyjechałem  znów  pociągiem  do 
Florencji,  dokąd  miałem  inny  list  polecający  do  człowieka,  który 
tam  pracował  jako  rzeźbiarz.  Ale  Florencja  była  mroźna.  Wsia- 
dłem w trolejbus,  przejechałem  Arno,  odnalazłem  stromą  ścieżkę 
wiodącą  na  wzgórze,  gdzie  mieszkał  mój  rzeźbiarz  i wspiąłem  się 
na  nie  w lodowatej  ciszy  toskańskiego  zimowego  wieczoru.  Z po- 
czątku myślałem,  że  nikt  się  nie  odezwie  na  moje  pukanie  w duże, 
głucho  odpowiadające  drzwi,  ale  wreszcie  wyszła  z nich  stara  wło- 
ska kucharka  i zaprowadziła  mnie  do  pracowni  rzeźbiarza,  któ- 
remu wytłumaczyłem  kim  jestem  i powiedziałem,  że  mam  wrzód 
na  łokciu.  Kucharka  przyniosła  ciepłej  wody  i przyłożyła  kata- 
plazm  na  mój  czyrak,  a ja  przez  ten  czas  siedząc  w kurzu  gipso- 
wym, pomiędzy  odpryskami  kamienia,  obok  na  wpół  wykończo- 
nego dzieła,  rozmawiałem  z jego  twórcą. 

Tym  artystą  był  brat  poprzedniego  dyrektora  z Oakham,  tego, 
po  którym  przyszedł  Doherty.  Widziałem  już  kilka  jego  płaskorzeźb 
zdobiących  fronton  naszej  kaplicy  szkolnej.  Młodszy  od  naszego 
eksdy rektora,  był  poczciwym  człowiekiem  o przygarbionych  ra- 
mionach i siwiejących  włosach  — miał  też  wiele  z serdecznej  we- 
sołości swego  brata.  Powiedział  mi:  ■ — ■ Miałem  zamiar  zejść  dziś 
wieczór  na  dół  i obejrzeć  film  z Gretą  Garbo.  Czy  pan  lubi  Gretę 
Garbo?  — * Przyznałem  się,  że  ją  lubię.  — - Doskonale  — rzekł  — - 
to  pójdziemy. 

Florencja  była  jednak  stanowczo  za  zimna  - — miałem  też  wra- 
żenie, że  z moim  wrzodem  jest  już  lepiej.  Następnego  dnia  wyje- 
chałem więc  do  Rzymu.  Byłem  zmęczony  ciągłym  wędrowaniem. 
Chciałem  już  dotrzeć  do  celu  podróży,  gdzie  istniałaby  psycholo- 
giczna możliwość  zatrzymania  się  w jednym  miejscu  i pozostania 
tam  na  dłużej. 

Pociąg  wlókł  się  powoli  przez  góry  Umbrii.  Błękitne  niebo  błysz- 
czało jaskrawo  nad  skałami.  Przedział  był  zupełnie  pusty  aż  do 
jednej  z ostatnich  stacji  przed  Rzymem,  Przez  cały  dzień  wpatry- 
wałem się  w nagie  wzgórza,  w ten  dziki,  ascetyczny  krajobraz. 
Gdzieś  tu  niedaleko,  na  jednej  z tych  gór,  modlił  się  święty  Fran- 
ciszek, gdy  zjawił  się  przed  nim  serafin  z ognistymi,  krwaw  oczer- 
wonymi  skrzydłami,  w pośrodku  których  ukazał  mu  się  Chrystus, 
a odbicie  Jego  ran  utworzyło  inne  rany  przeszywając  ręce  i nogi 
i bok  Franciszka.  Gdybym  był  wtedy  o tym  pomyślał,  dopełnił- 
bym jeszcze  miary  przygnębienia  mojej  pogańskiej  duszy,  bo  oka- 
zało się,  że  mój  wrzód  ostatecznie  wcale  się  nie  goi,  a prócz  tego 
zaczynał  mnie  znów  chwytać  ból  zęba.  Poza  tym  czułem  w gło- 
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wie  również  gorączkę  i zastanawiałem  się  czy  nie  ponawia  mi  się 
tamto  zatrucie  krwi. 

Tak  więc  wyglądałem  przy  całej  wolności,  na  którą  się  tak  długo 
cieszyłem.  Świat  należał  do  mnie  — i cóż  z tego?  Robiłem,  co 
mi  się  tylko  podobało  i zamiast  być  pełen  szczęścia  i zadowolenia, 
czułem  się  przygnębiony.  Miłość  rozkoszy  z samej  swej  natury  jest 
skazana  na  porażkę  i musi  skończyć  na  poczuciu  zawodu.  Ale 
w tym  dziwnym  okresie  byłem  jednym  z ostatnich  ludzi,  którzy 
daliby  się  przekonać  mądrości  świętego  Jana  od  Krzyża. 

Teraz  jednak  wjeżdżałem  do  miasta  będącego  żywym  świadec- 
twem tych  prawd  dla  ludzi,  którzy  potrafią  to  świadectwo  dojrzeć 
i wiedzą  gdzie  go  szukać  — dla  tych,  co  umieją  porównać  Rzym 
Cezarów  z Rzymem  męczenników. 

Wjeżdżałem  do  miasta,  które  zostało  tak  przemienione  przez 
Krzyż.  Białe,  kwadratowe  bloki  mieszkalne  zaczęły  się  ukazywać 
w dużych  skupiskach  u stóp  nagich,  szaro  zielonych  wzgórz,  po- 
śród rozsianych  tu  i tam  kęp  cyprysów,  a teraz  ponad  dachami 
budynków  ujrzałem  wreszcie  wznoszącą  się  w zmierzchu  wieczor- 
nym potężną  masę  kopuły  św.  Piotra.  Świadomość,  że  to  już  nie 
jest  tylko  fotografia,  przejęła  mnie  wzruszeniem  i podziwem. 

Pierwszym  moim  zajęciem  w Rzymie  było  wyszukanie  dentysty. 
W hotelu  posłano  mnie  do  lekarza  mieszkającego  w pobliżu.  W po- 
czekalni siedziały  dwie  zakonnice.  Gdy  odeszły,  przyszła  moja 
kolej.  Dentysta  miał  kasztanowatą , brodę.  Nie  dowierzałem  mojej 
znajomości  języka  włoskiego,  żeby  wytłumaczyć  rzecz  takiej  wagi 
jak  ból  zęba,  przemówiłem  więc  do  niego  po  francusku.  Znał  tro- 
chę ten  język.  Obejrzał  mój  ząb. 

Mówił,  że  wie,  co  mu  brakuje,  ale  że  nie  zna  francuskiego  ter- 
minu na  to  cierpienie. 

— Ah  — rzekł  — vous  avez  un  colpo  d*aria. 

Zrozumiałem  bez  wielkich  trudności,  że  zdaniem  tego  pana 

z kasztanowatą  brodą  musiałem  przeziębić  ten  ząb.  Ale  tchórzo- 
stwo zamknęło  mi  usta  i nie  wyraziłem  mego  sprzeciwu  ani  prze- 
konania, że  to  nie  zaziębienie  tylko  wrzód. 

— Będę  to  leczył  ultra-fioletowymi  promieniami  — rzekł  den- 
tysta. Z ulgą  zmieszaną  z sceptycyzmem  poddałem  się  temu  drob- 
nemu i bezbolesnemu  zabiegowi.  Nie  wpłynął  bynajmniej  na 
zmniejszenie  bólu  zęba.  Ale  odszedłem  z zapewnieniami  dentysty, 
że  z pewnością  minie  on  w ciągu  nocy. 

Daleki  od  spełnienia  tych  przewidywań  ból  zęba  zdziałał  to, 
co  robią  zazwyczaj  wszystkie  bolące  zęby  w nocy  — nie  dał  mi 
zasnąć  i dręczył  mnie  tak,  że  kląłem  swój  zły  los. 

Następnego  ranka  wstałem  i chwiejnym  krokiem  powróciłem  do 
mojego  przyjaciela  colpo  d’aria  mieszkającego  tuż  obok.  Spotka- 
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łem  go,  jak  schodził  ze  schodów  z wy  szczotkowaną  brodą , w czar- 
nym kapeluszu,  w rękawiczkach  i w kamaszach.  Dopiero  wtedy 
uświadomiłem  sobie,  że  to  jest  niedziela.  Mimo  to  zgodził  się  rzucić 
okiem  na  zaziębiony  ząb. 

Mieszaniną  francuskiego  i włoskiego  języka  zapytał,  czy  znoszę 
eter.  Odpowiedziałem  twierdząco.  Nałożył  mi  na  nos  i usta  czystą 
chusteczkę  i nalał  na  nią  kilka  kropli  eteru.  Odetchnąłem  głę- 
boko — słodko-mdłe  noże  jego  zapachu  wdarły  się  aż  w głąb 
świadomości  i warkot  ciężkich  dynamo  zaczął  się  rozlegać  w mo- 
jej głowie.  Ufałem,  że  on  sam  nie  oszołomi  się  eterem,  że  ręka 
go  nie  zawiedzie  i nie  wyleje  mi  na  twarz  całej  butelki. 

Ale  w minutę  lub  dwie  później  obudziłem  się  znowu  — dentysta 
wymachiwał  mi  już  przed  nosem  czerwonymi  zropiałymi  korze- 
niami mojego  zęba,  wołając:  — C*est  finil 

Wyprowadziłem  się  niebawem  z hotelu  i znalazłem  pensione 
z widokiem  na  słoneczną  fontannę  trytonów  na  placu  Earberini, 
na  pałac  Berberinich,  Cinema  Berber ini  i Hotel  Bristol.  Służąca 
przyniosła  mi  trochę  gorącej  wody  dla  opatrzenia  mojego  czy- 
raka na  ramieniu.  Potem  położyłem  się  do  łóżka  i próbowałem 
czytać  powieść  Maksyma  Gorkiego,  co  mnie  bardzo  prędko  uśpiło. 

Byłem  już  poprzednio  w Rzymie  przez  tydzień  w czasie  szkol- 
nych wakacji  wielkanocnych.  Widziałem  wtedy  Forum,  Kolosseum, 
Muzeum  Watykańskie  i Bazylikę  św.  Piotra.  Ale  nie  widziałem 
Rzymu. 

Tym  razem  rozpocząłem  znowu  zwiedzanie  wychodząc  z błęd- 
nego pojęcia  powszechnego  u Anglosasów,  że  prawdziwym  Rzymem 
jest  Rzym  brzydkich  ruin,  Rzym  tych  wszystkich  szarych,  spróch- 
niałych świątyń  wciśniętych  między  wgórza  i biedne  przedmieścia. 
Starałem  się  odtworzyć  sobie  w myśli  antyczną  stolicę  — ale  nie 
bardzo  mi  się  to  udawało  z powodu  natrętnych  okrzyków  sprze- 
dawców kart  z widokami  napastujących  mnie  ze  wszystkich  stron. 

Po  kilku  dniach  takich  wysiłków  wyobraźni,  doszedłem  nagle 
do  przekonania,  źe  ten  trud  się  nie  opłaci.  Z całej  tej  masy  kamie- 
nia i cegły,  która  jeszcze  i teraz  reprezentowała  pałace,  świątynie 
i łaźnie  Rzymu  Cezarów,  wynikało  jasno,  że  musiało  to  być  jedno 
z najbrzydszych,  najbardziej  oburzających  i smutnych  miast,  jakie 
istniały  na  tym  święcie.  W gruncie  rzeczy  te  ruiny  z rozsianymi 
pośród  nich  cedrami,  cyprysami  i parasolami  pinii  były  o wiele 
piękniejsze  i milsze  od  ich  dawnej,  rzeczywistej  wspaniałości. 

Włóczyłem  się  jednak  jeszcze  po  galeriach,  zwłaszcza  po  muzeum 
w Termach  Dioklecjana,  w których  przez  jakiś  czas  mieścił  się 
klasztor  Kartuzów  — prawdopodobnie  niezbyt  prosperujący  — 
i studiowałem  zabytki  Rzymu  z grubej,  uczonej  książki,  kupionej 
razem  ze  starym  używanym  BaedekeTem  francuskim. 
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Po  dniu  spędzonym  w muzeach,  księgarniach,  antykwariatach 
i wśród  ruin,  wracałem  do  domu  i czytałem  powieści.  Zacząłem 
także  sam  pisać  powieść,  chociaż  nie  zdołałem  zajść  w niej  daleko 
za  mojego  pobytu  w Rzymie. 

Miałem  ze  sobą  mnóstwo  książek.  Była  to  dziwna  mieszanina: 
Dryden,  wiersze  D.  H.  Lawrence’a,  kilka  powieści  w wydaniu 
Tauchnitza  i Ulysses  James  Joyce*a  w ozdobnym  egzemplarzu  na 
indyjskim  papierze,  luksusowym  i bardzo  drogim,  który  później 
komuś  pożyczyłem  i nigdy  go  już  nie  odzyskałem. 

Moje  życie  biegło  więc  zwykłym  swoim  torem.  Ale  po  tygod- 
niu — sam  nie  wiem  jak  do  tego  doszło  — zacząłem  zachodzie 
częściej  do  kościołów  niż  do  ruin  świątyń.  Może  to  freski  na  ścia- 
nie starej  kaplicy  — także  zrujnowanej  — znajdującej  się  na 
skraju  Forum  u stóp  Palatynu,  pierwsze  obudziły  moje  zaintere- 
sowanie do  zupełnie  innego  Rzymu.  Stamtąd  łatwo  mi  już  było 
pójść  poprzez  Forum  do  św.  Kośmy  i Damiana,  gdzie  w absydzie 
znajduje  się  wielka  mozaika  z Chrystusem  zstępującym  jak  sędzia 
z ciemnobłękitnego  nieba  i z odbłyskami  ognia  na  chmurach  pod 
Jego  stopami.  Było  to  dla  mnie  wstrząsające  odkrycie.  Po  nudnej, 
zwietrzałej,  prawie  pornograficznej  rzeźbie  Cesarstwa,  jakże  wiel- 
kim przeżyciem  musiało  stać  się  zetknięcie  z geniuszem  sztuki  tak 
pełnej  powagi  i żywotności  duchowej  — sztuki,  która  była  niewy- 
powiedzianie dostojna,  żywa,  wiele  mówiąca  i narzucająca  widzowi 
to,  co  miała  do  powiedzenia.  A przy  tym  nie  była  ani  pretensjo- 
nalna ani  zakłamana,  nie  miała  w sobie  żadnej  teatralności.  Jej 
uroczysty  charakter  był  jeszcze  bardziej  zadziwiający  przy  jej 
prostocie,  przy  ciemności  ukrywających  ją  świątyń  i przy  całej 
jej  służebności  wobec  wyższych  celów  architektonicznych  i du- 
chowych, których  jeszcze  nawet  nie  zaczynałem  pojmować,  ale 
których  nie  mogłem  się  nie  domyślać,  ponieważ  sama  natura  tych 
mozaik,  ich  położenie  i ich  charakter  obwieszczały  je  głośno 
światu. 

Te  bizantyńskie  mozaiki  urzekły  mnie  i zafascynowały.  Zacząłem 
chodzić  po  kościołach,  w których  można  je  było  zobaczyć,  a więc 
w rezultacie  po  wszystkich  kościołach  pochodzących  mniej  więcej 
z tej  samej  epoki.  W ten  sposób,  nie  zdając  sobie  z tego  sprawy, 
stałem  się  pielgrzymem.  Nieświadomie  i bez  uprzedniego  zamiaru 
zwiedzałem  wszystkie  święte  miejsca  Rzymu  i wyszukiwałem  je 
z chciwością,  żarliwością  i pragnieniem  prawdziwego  pielgrzyma, 
chociaż  z nie  całkiem  właściwych  pobudek.  Ale  ta  moja  ówczesna 
pobudka  też  nie  była  zupełnie  fałszywa,  bo  przecież  te  mozaiki 
i freski,  stare  ołtarze,  trony  i świątynie  były  właśnie  rysowane 
i budowane  dla  nauczania  ludzi  jeszcze  niezdolnych  do  natych- 
miastowego pojęcia  czegoś  wyższego. 
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Nie  wiedziałem  wówczas  jakie  relikwie  i święte  przedmioty 
ukrywały  się  w tych  kościołach,  których  odrzwia,  nawy  i łuki  stały 
się  schronieniem  dla  mojej  myśli.  Kołyska  Chrystusowa,  słup  Bi- 
czowania, Drzewo  Krzyża  świętego,  więzy  św.  Piotra  i groby  wiel- 
kich męczenników,  grób  tej  dziewczynki  św.  Agnieszki,  grób 
św.  Cecylii  i papieża  św.  Klemensa  i wielkiego  diakona  św.  Waw- 
rzyńca, spalonego  na  ruszcie...  Te  rzeczy  nie  przemawiały  do  mo- 
jej duszy,  a przynajmniej  nie  wiedziałem,  że  to  czyniły.  Ale  za- 
wierające je  kościoły  przemawiały  do  mnie  tak  samo  jak  i sztuka 
na  ich  ścianach. 

I teraz  po  raz  pierwszy  w życiu  zaczynałem  cośkolwiek  poj- 
mować, Kto  był  tą  Osobą,  Którą  ludzie  nazywali  Chrystusem.  Było 
to  jeszcze  nie  zupełnie  jasne,  ale  już  rzeczywiste  zrozumienie, 
prawdziwsze  niż  ja  sam  przypuszczałem  i niż  chciałem  świadomie 
przyjąć.  To  w Rzymie  ukształtowała  się  właściwie  moja  koncep- 
cja Chrystusa.  Tam  po  raz  pierwszy  zobaczyłem  Tego,  Któremu 
teraz  służę  jako  mojemu  Królowi  i mojemu  Bogu,  Który  włada 
i rządzi  moim  życiem. 

Jest  to  Chrystus  z Apokalipsy,  Chrystus  męczenników,  Chrystus 
Ojców  Kościoła.  Jest  to  Chrystus  św.  Jana,  św.  Pawła,  św.  Augu- 
styna, św.  Hieronima  i wszystkich  Ojców  Kościoła  — a także 
Ojców  Pustelników.  Jest  to  Chrystus-Bóg,  Chrystus-Król, 
„bo  w Nim  cała  pełność  bóstwa  zamieszkuje  cieleśnie.  I jesteście 
napełnieni  w Nim,  bo  jest  głową  wszystkich  księstw  i zwierzchno- 
ści... Albowiem  w Nim  wszystkie  rzeczy  zostały  stworzone  na 
niebie  i na  ziemi,  widzialne  i niewidzialne  czy  to  trony,  czy  pań- 
stwa, księstwa  czy  władze.  Wszystko  przez  Niego  i w Nim  stwo- 
rzone zostało,  a On  jest  przed  wszystkim  i wszystko  w Nim  trwa... 
bo  spodobało  się  (Bogu),  aby  przebywała  w Nim  wszelka  pełność... 
On  jest  obrazem  Boga  niewidzialnego,  pierworodnym  wszelkiego 
stworzenia”...  (Kol.  I i II)  Który  jest  „świadkiem  wiernym  pier- 
worodnym spośród  umarłych  i księciem  królów  ziemskich.  On  to 
nas  umiłował,  obmył  nas  z grzechów  naszych  we  krwi  Swojej 
i uczynił  nas  królestwem  i kapłanami  Bogu  i Ojcu  Swemu” 
(Apoc.  I). 

Święci  tych  zapomnianych  dni  pozostawili  na  ścianach  swoich 
kościołów  słowa,  które  szczególną  łaską  Boga  mogłem  w pewnej 
mierze  pojąć,  chociaż  w całości  nie  byłem  w stanie  ich  rozszyfro- 
wać. Ale  przede  wszystkim  najbardziej  rzeczywistym  i bezpo- 
średnim źródłem  tej  łaski  był  sam  Chrystus,  obecny  w tych  świą- 
tyniach w całej  Swojej  władzy,  w Swoim  człowieczeństwie, 
w Swoim  ludzkim  Ciele  i Swojej  materialnej,  fizycznej,  cielesnej 
Obecności.  Jakże  często  zostawałem  w tych  kościołach  sam  na  sam 
z tym  nieogarnionym  Bogiem  nie  zdając  sobie  z tego  sprawy  — 
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poza  tym,  co  jak  powiedziałem  — niejasno  przenikało  jednak  do 
mnie.  Tak,  On  sam  w ten  sposób  uczył  mnie  Kim  jest  i to  bar- 
dziej bezpośrednio  niż  byłem  w stanie  sobie  wtedy  wyobrazić. 

Te  mozaiki  powiedziały  mi  więcej  niż  wszystko,  co  mi  było 
do  tej  pory  wiadome  o Bogu  niezmierzonej  potęgi,  mądrości  i mi- 
łości, Który  jednak  stał  się  Człowiekiem  i objawił  w Swoim  czło- 
wieczeństwie nieskończoność  potęgi,  mądrości  i miłości  zawartych 
w Jego  Bóstwie,  Oczywiście  nie  mogłem  jeszcze  tego  wyraźnie 
pojąć  ani  w to  uwierzyć.  Ale  ponieważ  to  wszystko  było  implicite 
zawarte  w każdej  linii  tych  obrazów,  w które  wpatrywałem  się 
z takim  podziwem  i miłością,  z pewnością  uchwyciłem  to  jakoś 
pośrednio.  Nie  mogło  być  inaczej,  jeśli  myśl  artysty  docierała  do 
mojego  umysłu  objawiając  mu  swój  plan  i koncepcję  dzieła.  Mu- 
siałem więc,  choćby  mimo  woli,  przejąć  coś  z miłości  dawnego 
artysty  ^rzemieślnika  do  Chrystusa,  Zbawiciela  i Sędziego  świata. 
Wszak  naturalnym  biegiem  rzeczy  starałem  się  zrozumieć  treść 
tych  mozaik  — Baranka  wiedzionego  na  rzeź  czy  też  dwudziestu 
czterech  starców  rzucających  swoje  korony.  Kupiłem  więc  tekst 
Wulgaty  i czytałem  Nowy  Testament.  Zapomniałem  zupełnie  o po- 
ezjach D.  H,  Lawrence'a  oprócz  faktu,  że  napisał  on  cztery  wier- 
sze o czterech  Ewangelistach,  oparte  na  tradycyjnych  symbolach 
wziętych  z Ezechiela  i z czterech  mistycznych  zwierząt  Apokalipsy, 
Pewnego  wieczoru  czytając  te  poezje  poczułem  takie  obrzydzenie 
do  ich  fałszu  i błahej  treści,  że  odrzuciłem  książkę  zapytując  sam 
siebie,  czemu  tracę  czas  na  tak  niepoważnego  autora.  Bo  było 
rzeczą  oczywistą,  że  nie  udało  mu  się  zupełnie  przeniknąć  praw- 
dziwego sensu  tych  ustępów  Nowego  Testamentu  i że  fałszował 
go  w celu  uzgodnienia  z swoją  własną,  osobistą  i domorosłą  re- 
ligią.  A ta  religia  była  nie  tylko  dziwaczna,  ale  także  pełna  szkód- 
liwych  ziam,  gotowych  do  rozwinięcia  się  w potworne  chwasty, 
tak  jak  te,  które  rozmnożyły  się  w nieplewionym  germańskim 
ogrodzie,  w zgniłej  atmosferze  hitleryzmu. 

Na  ten  raz  odłożyłem  więc  mojego  ulubionego  pisarza,  I coraz 
częściej  i częściej  czytywałem  Ewangelie,  a moja  miłość  do  sta- 
rych kościołów  i ich  mozaik  wzrastała  z każdym  dniem.  Wkrótce 
nie  zwiedzałem  ich  już  wyłącznie  ze  względów  artystycznych.  Po- 
ciągało mnie  i co  innego  — jakiś  wewnętrzny  pokój.  Lubiłem  prze- 
bywać w tych  świętych  miejscach.  Miałem  mocne  i głębokie  po- 
czucie, że  ja  do  nich  należę,  że  moja  rozumna  natura  ma  w sobie 
ukryte  pragnienia  i potrzeby,  które  mogą  być  zaspokojone  tylko 
w kościołach  Bożych.  Pamiętam,  że  jedną  z moich  ulubionych 
świątyń  była  bazylika  św.  Piotra  w Okowach,  a przecież  nie  lu- 
biłem jej  dla  żadnego  zawartego  w niej  dzieła  sztuki,  bo  jak  wia- 
domo głównym  skarbem,  głównym  „numerem”,  wielką  „osobli- 
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wością”  tego  kościoła  jest  Mojżesz  Michała  Anioła.  A mnie  zawsze 
bardzo  nudziło  to  rogate  zmarszczone  czoło  nad  wybałuszonymi 
oczami,  i doprawdy  cieszę  się,  że  ta  postać  nie  może  przemówić, 
bo  prawdopodobnie  wydałaby  z siebie  bardzo  ponure  słowa. 

Co  pociągało  mnie  do  tego  kościoła,  to  może  sam  Apostoł,  któ- 
remu on  był  poświęcony.  I nie  wątpię  też,  że  modlił  się  usilnie 

0 wyzwolenie  mnie  z moich  więzów  — o wiele  cięższych  i groź- 
niejszych niż  jego  własne. 

Gdzie  jeszcze  lubiłem  chodzić?  Do  św.  Pudenojanny,  św.  Prak- 
sedy,  przede  wszystkim  do  Santa  Maria  Maggiore  i do  Lateranu, 
chociaż  jak  tylko  otoczyła  mnie  atmosfera  melodramatu  baroko- 
wego, cofałem  się  przestraszony,  a pokój  i niejasny,  nowo  pozy- 
skany i dopiero  budzący  się  zmysł  pobożności  zaczynał  mnie  znów 
opuszczać. 

Do  tej  pory  nie  było  jednak  jeszcze  u mnie  żadnego  głębszego 
poruszenia  woli,  niczego,  co  można  by  nazwać  nawróceniem  i co 
mogłoby  obalić  żelazną  tyranię  trzymającego  mnie  nadal  w wię- 
zach moralnego  zepsucia.  Ale  i to  miało  przyjść.  A przyszło  nagle, 
w dziwny  sposób  — w sposób,  którego  nie  będę  próbował  wytłu- 
maczyć. 

Siedziałem  w moim  pokoju.  Była  noc.  Paliło  się  światło.  Nagle 
wydało  mi  się,  że  Ojciec  — zmarły  już  od  przeszło  roku  — jest 
ze  mną.  Poczucie  jego  obecności  było  tak  żywe,  rzeczywiste  i za- 
skakujące jak  gdyby  położył  rękę  na  moim  ramieniu,  albo  prze- 
mówił do  mnie.  Całe  to  wrażenie  minęło  błyskawicznie,  ale  w tym 
jednym  błysku  ujrzałem  natychmiast  całą  nędzę  i całe  zepsucie 
mojej  własnej  duszy.  Przeniknęło  mnie  do  głębi  jakieś  światło, 
które  ukazało  mi  coś  z położenia,  w jakim  się  znajdowałem,  i to 
coś  już  napełniło  mnie  przerażeniem.  Cała  moja  istota  zbuntowała 
się  przeciwko  temu,  co  było  we  mnie,  a dusza  zapragnęła  ucieczki, 
wyzwolenia  się  z tego  wszystkiego  i wolności,  i to  z taką  inten- 
sywnością i siłą,  jakich  nigdy  przedtem  nie  zaznałem.  I myślę, 
że  teraz  dopiero  po  raz  pierwszy  w życiu  zacząłem  się  modlić  — 
nie  wargami  ani  intelektem,  ani  wyobraźnią,  ale  modlitwą  wydo- 
bywającą się  z samych  korzeni  mojego  życia  i mojej  istoty,  mo- 
dlitwą do  Boga,  Którego  dotychczas  nie  znałem,  aby  z ciemności 
Swej  pochylił  się  ku  mnie  i pomógł  mi  do  wyzwolenia  się  z ty- 
siąca tych  strasznych  rzeczy,  które  trzymają  w więzach  moją 
wolę. 

W związku  z tym  wylałem  wiele  łez,  co  mi  dobrze  zrobiło, 

1 przez  cały  ten  czas,  mimo  że  utraciłem  już  to  pierwsze,  żywe 
poczucie  obecności  Ojca  w moim  pokoju,  myślałem  jednak  o nim 
i modląc  się  do  Boga  przemawiałem  także  i do  niego,  jak  gdyby 
był  rodzajem  pośrednika  między  nami.  Tego  co  mówię  nie  trzeba 
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interpretować  w tym  znaczeniu,  jakobym  umieszczał  go  między 
świętymi.  Wtedy  nie  wiedziałem  nawet  dobrze,  co  to  znaczy,  a te- 
raz, kiedy  wiem,  wahałbym  się  powiedzieć,  że  miałem  wrażenie, 
iż  jest  już  w niebie.  Sądząc  po  wspomnieniu  tego  przeżycia,  powie- 
działbym, że  „jak  gdyby”  został  posłany  do  mnie  z czyśćca.  Bo 
przecież  dlaczego  dusze  w czyśćcu  nie  miałyby  pomagać  ludziom 
na  ziemi  swoimi  modlitwami  i swoim  wpływem  tak  samo  jak 
dusze  w niebie  — chociaż  zwykle  one  potrzebują  więcej  naszego 
wstawiennictwa  niż  my  ich  pomocy.  Ale  w tym  wypadku,  przy- 
jąwszy,  że  moje  domysły  zawierają  prawdę,  było  właśnie  prze- 
ciwnie. 

Mimo  wszystko  nie  chciałbym  przywiązywać  zbyt  wielkiej  wagi 
do  tego  przeżycia.  I nie  próbuję  go  też  definitywnie  wytłuma- 
czyć. Jak  mogę  Wiedzieć,  czy  to  nie  było  działanie  mojej  wyobra- 
źni, albo  coś,  co  można  by  wywieść  z naturalnej,  psychologicznej 
przyczyny  — mówię  tu  o udziale  w nim  mego  ojca?  Nie  da  się 
to  wykazać.  Nie  potrafię  tego  uzasadnić  ani  wyjaśnić.  A zawsze 
miałem  wielką  antypatię  do  wszystkiego,  co  trąci  nekromancją  — 
do  kręcenia  stolików  i komunikowania  się  z duchami  — i nigdy 
nie  wdawałbym  się  dobrowolnie  w takie  sprawy.  Ale  bez  względu 
czy  to  było  działanie  mojej  wyobraźni  lub  nerwów,  czy  też  czego 
innego,  mogę  naprawdę  powiedzieć,  że  czułem  zupełnie  wyraźnie 
jak  gdyby  mój  ojciec  był  tam  obecny,  a to,  co  nastąpiło,  było 
wynikiem  przekazania  mi  przez  niego  bez  słów  wewnętrznego 
światła  pochodzącego  od  Boga  — i odsłaniającego  mi  stan  mojej 
duszy  — chociaż  wtedy  nie  byłem  nawet  pewien  czy  mam  duszę. 

Jedyną  rzeczą,  której  jestem  moralnie  pewny,  jest  to,  że  była 
to  rzeczywista  łaska,  wielka  łaska.  I gdybym  tylko  poszedł  za 
nią  do  końca,  moje  życie  przez  kilka  lat  następnych  byłoby  zu- 
pełnie inne  i o wiele  mniej  nędzne. 

Przedtem  nigdy  nie  modliłem  się  w zwiedzanych  kościołach. 
Ale  pamiętam,  jak  rano  po  tym  wewnętrznym  doświadczeniu 
wchodziłem  w słońcu  wiosennym  na  opustoszały  Awentyn  z duszą 
przygniecioną  skruchą,  złamaną  i oczyszczoną,  bolesną,  ale  uzdro- 
wioną jak  przecięty  wrzód,  jak  złamana  i dobrze  złożona  kość. 
Był  to  prawdziwy  żal  doskonały.  Sądzę,  że  nawet  nie  byłem  wtedy 
w stanie  odczuwać  żalu  niedoskonałego,  jedynie  z obawy  przed 
karą,  skoro  nie  wierzyłem  w piekło.  Wszedłem  do  kościoła  Domi- 
nikanów, do  św.  Sabiny.  To  dobrowolne  pójście  do  kościoła  wy- 
łącznie po  to,  żeby  uklęknąć  i modlić  się  do  Boga,  było  bardzo 
wyraźnym  krokiem,  czymś,  co  nawet  i teraz  nie  przychodziło  mi 
bez  walki  i było  prawdziwą  kapitulacją,  poddaniem  się  i nawró- 
ceniem. Zazwyczaj  nigdy  nie  klękałem  w kościołach  i nigdy  nie 
zwracałem  formalnej  i jawnej  uwagi  na  to,  czyim  one  były 
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domem,  Ale  tego  dnia  sięgnąłem  przy  drzwiach  po  święconą  wodę, 
poszedłem  wprost  przed  ołtarz  i uklęknąwszy,  z całą  wiarą,  na 
jaką  mnie  było  stać,  odmówiłem  powoli  „Ojcze  Nasz”. 

Mnje  samemu  trudno  jest  dziś  uwierzyć,  że  nic  więcej  wtedy  nie 
zrobiłem,  bo  pozostało  mi  z tej  chwili  wspomnienie  takiego  we- 
wnętrznego przeżycia,  jak  gdyby  to  było  przynajmniej  pół  godziny 
żarliwych  łez  i modlitwy.  Ale  trzeba  pamiętać,  że  wówczas  już 
od  kilku  lat  w ogóle  przestałem  się  modlić. 

Co  innego,  że  kiedy  chodzi  o konwertytów,  katolicy  nie  zdają 
sobie  sprawy,  jak  straszliwe,  dręczące  skrępowanie  i onieśmielenie 
ogarnia  ich,  gdy  przyjdzie  im  modlić  się  publicznie  w katolickim 
kościele.  Ten  wysiłek,  jakiego  potrzeba  aby  przezwyciężyć  dziwne, 
urojone  obawy,  że  każdy  na  ciebie  patrzy  i że  wszyscy  uważają  cię 
za  wariata  lub  kogoś  śmiesznego,  jest  czymś,  co  wymaga  straszli- 
wego wytężenia  woli.  I tego  dnia,  u św.  Sabiny,  chociaż  kościół 
był  prawie  pusty,  kroczyłem  jednak  po  kamiennej  posadzce 
w śmiertelnym  strachu,  że  jakaś  stara,  biedna,  pobożna  Włoszka 
patrzy  za  mną  podejrzliwym  okiem.  Kiedy  klęknąłem  przed  ołta- 
rzem, zastanawiałem  się,  czy  nie  pobiegnie  zaraz  ze  zgorszonym 
przerażeniem  oskarżyć  mnie  przed  księżmi  o to,  że  wszedłem  i mo- 
dliłem się  w ich  kościele  — jak  gdyby  katolicy,  godzący  się  na 
najście  innowierczych  turystów  zwiedzających  ich  kościoły  z zu- 
pełną obojętnością  i brakiem  szacunku,  mieli  się  nagle  gniewać, 
jeśli  jeden  z nich  na  tyle  uznaje  tam  obecność  Boga,  że  na  kilka 
chwil  uklęknie  i odmówi  pacierz! 

Mimo  to  pomodliłem  się,  potem  obejrzałem  kościół  i poszedłem 
obok  do  pokoju,  w którym  przechowywano  obraz  Sassof errata. 
Stamtąd  wyjrzałem  przez  drzwi  na  mały,  prosty  dziedziniec  klasz- 
torny, gdzie  słońce  padało  na  drzewo  pomarańczowe.  Potem  wysze- 
dłem na  wolną  przestrzeń,  czując  się  jakby  nowonarodzony.  Prze- 
szedłszy przez  ulicę  powędrowałem  podmiejskimi  polami  do  innego 
opustoszałego  kościoła,  gdzie  się  jednak  już  nie  modliłem  spłoszony 
obecnością  majstrów  i rusztowań.  Siedziałem  przed  nim  w słońcu 
na  kawałku  muru  i zaznając  radości  wewnętrznego  pokoju  ukła- 
dałem sobie  w głowie  plany  przyszłej  odmiany  i poprawy  mojego 
życia. 

7 

Nadzieje  te  jjniały  okazać  się  płonne.  Ale  tymczasem  ostatni  ty- 
dzień czy  dziesięć  dni  mojego  pobytu  w Rzymie  były  dla  mnie  bar- 
dzo szczęśliwe  i pełne  radości.  Jednego  z tych  popołudni  pojecha- 
łem trolejbusem  do  San  Paolo.  Stamtąd  mały,  kołyczący  się  auto- 
bus powiózł  mnie  w głąb  płytkiej  dolinki  położonej  wśród  niskich 
pagórków  na  południe  od  Tybru  do  klasztoru  trapistów  w Tre 


1166 


TH  OM  AS  MERTON 


Fontane,  Wszedłem  do  starego,  mrocznego,  surowego  kościoła, 
który  mi  się  spodobał,  Ale  obawiałem  się  zwiedzać  klasztor.  Są- 
dziłem, że  mnisi  są  zanadto  zajęci  siedzeniem  w swoich  grobach 
i biczowaniem  się  dyscypliną.  Przechadzałem  się  więc  w ciszy 
popołudnia  pod  eukaliptusami  i opanowywała  mnie  myśl:  „Chciał- 
bym być  kiedyś  mnichem  — trapistą”. 

Nie  było  niebezpieczeństwa,  abym  nim  wtedy  mógł  zostać.  Ta 
myśl  nie  była  niczym  więcej  jak  tylko  marzeniem  — a przypusz- 
czam, iź  wielu  ludzi  nachodzi  czasem  takie  marzenie,  nawet  tych, 
którzy  w nic  nie  wierzą.  Czy  istnieje  człowiek,  który  przez  całe 
życie  ani  razu  w snach  swojej  wyobraźni  nie  przyodział  się  w habit 
mniszy  i nie  widział  się  w zamkniętej  celi  w całej  wspaniałości 
swej  samotności  i bohaterskiego  wyrzeczenia,  podczas  gdy  wszyst- 
kie młode  damy,  dotychczas  w świecie  chłodno  odpowiadające  na 
jego  uczucia,  teraz  przychodzą  i bijąc  o bramy  klasztorne  wo- 
łają: „Wyjdź  stamtąd,  wyjdżl" 

Przypuszczam,  że  i moje  marzenia  były  mniej  więcej  tego 
typu.  Nie  miałem  pojęcia  czym  są  i co  robią  trapiści,  poza  tym, 
że  zachowują  milczenie.  Myślałem,  że  tak  jak  Kartuzi  żyją  od- 
osobnieni w swych  celach. 

Wracając  do  San  Paolo  spotkałem  w autobusie  znajomego  stu- 
denta z amerykańskiej  Akademii.  Jechał  źe  swoją  matką  i za- 
poznał mnie  z nią.  Rozmowa  zeszła  na  klasztor  i powiedziałem, 
że  chciałbym  być  mnichem.  Matka  studenta  spojrzała  wtedy  na 
mnie  z tak  wielkim  zdumieniem  i odrazą,  że  rzeczywiście  mnie  to 
nawet  trochę  zgorszyło. 

Dnie  mijały.  Dostałem  listy  z Ameryki,  wzywające  mnie,  abym 
wsiadł  na  statek  i pojechał  do  rodziny.  Wreszcie  pożegnałem  się 
z włoskim  sprzedawcą  maszyn  do  pisania  i innymi  mieszkań- 
cami mego  pensiotie;  wśród  nich  była  i matka  naszej  zarźądczyni, 
którą  kiedyś,  gdy  grałem  St.  Louis  Blues  na  fortepianie,  tak  przy- 
tłoczyły myśli  o śmierci,  że  aż  przysłała  służącą  z prośbą  o za- 
przestanie tej  muzyki 

Z bólem  serca  rzuciłem  ostatnie  spojrzenie  na  Piazza  Barberini 
i dochodzący  do  niego  wielki  zakrzywiony  bulwar,  na  ogrody 
Pincio,  widoczną  w dali  kopułę  św.  Piotra  i na  Piazza  di  Spagna, 
Ale  przede  wszystkim  żegnałem  się  ze  smutkiem  i pustką  w sercu 
z moimi  ukochanymi  kościołami;  San  Piętro  in  Vincoli,  Santa  Maria 
Maggiore,  San  Giovanni  in  Laterano,  Santa  Pudenziana,  Santa 
Prassede,  Santa  Sabina,  Santa  Maria  sopra  Minerw%,  Santa  Maria 
in  Cosmedin,  Santa  Maria  in  Trastevere,  Santa  Agnese,  San  Cłe- 
mente,  Santa  Cecilia... 

Pociąg  przejechał  Tybr.  Mała  piramida  i cyprysy  angielskiego 
cmentarza,  gdzie  leży  Keats,  zniknęły  mi  z oczu.  Przypomniałem 
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sobie,  jakąś  aluzję  u Plauta  do  dużej  góry  śmieci  i czerepów,  która 
kiedyś  wznosiła  się  w tej  części,  miasta.  Potem  wyjechaliśmy  na 
wielką  nagą  równinę  pomiędzy  Rzymem  a morzem.  Tam  w dali 
znajdowała  się  bazylika  San  Paolo  i niskie  wzgórza  kryjące  w so- 
bie klasztor  trapistów  w Tre  Fontane.  „O  Rzymie  — mówiłem 
w głębi  serca  — czy  ja  cię  jeszcze  kiedyś  zobaczę?” 

Przez  pierwsze  dwa  miesiące  po  moim  wylądowaniu  w New 
Yorku  i powrocie  do  domu  w Douglaston,  czytywałem  jeszcze 
ukradkiem  Biblię  — bałem  się,  że  ktoś  może  wyśmiewać  się  ze 
mnie.  A ponieważ  sypiałem  na  zamieszkałej  werandzie,  oddzie- 
lonej od  górnego  hallu  szklanymi  drzwiami,  i do  tego  dzieliłem 
ją  z moim  wujem,  nie  śmiałem  już  modlić  się  klęcząc  przed  poło- 
żeniem się  spać  — chociaż  jestem  pewny,  że  wszystkich  byłoby  to 
ucieszyło  i zbudowało.  Główną  przyczyną  był  więc  tu  brak  po- 
kory, która  nie  troszczy  się  o to,  co  ludzie  o nas  myślą  i mówią. 
Ja  lękałem  się  ich  uwag,  nawet  życzliwych  i pozytywnie  ocenia- 
jących. Taki  wstręt  i taka  obawa  nawet  życzliwej  i uzasadnionej 
pochwały  ze  strony  tych,  którzy  nas  kochają,  jest  doprawdy 
kwintesencją  pychy!  Mam  tu  na  myśli  odczuwanie  ich  aprobaty 
tylko  jako  upokarzającego  mieszania  się  w nasze  sprawy. 

Nie  widzę  potrzeby  szczegółowego  opisywania,  w jaki  sposób 
ta  moja  rzeczywista,  ale  przelotna  żarliwość  religijna  ostygła 
i w końcu  się  zatraciła.  W dzień  Wielkanocy  poszliśmy  do  ko- 
ścioła, gdzie  mój  ojciec  był  kiedyś  organistą.  Był  to  kościół  Sy- 
jonistów, o białej  dzwonnicy,  stojący  na  wzgórzu  w otoczeniu 
drzew  świętojańskich  pomiędzy  nami  a stacją  kolejową.  Tam  ziry- 
towało mnie  ich  nabożeństwo,  a moja  pycha  jeszcze  wzmogła 
i skomplikowała  moje  podrażnienie.  Chodząc  po  domu  lub  siedząc 
przy  obiedzie  opowiadałem  więc  każdemu  z obecnych,  jakim  ten 
kościół  jest  okropnym  miejscem,  potępiając  wszystko,  czego  był 
wyrazem. 

Pewnej  niedzieli  wybrałem  się  do  Flushing,  do  zboru  Kwa- 
krów,  gdzie  Matka  chodziła  niegdyś  i rozmyślała  z Przyjaciółmi  * 
1 ja  też  zasiadłem  w głębokiej  niszy  z tyłu,  w pobliżu  okna. 
Zbór  był  mniej  więcej  do  połowy  zapełniony.  Wyznawcy  byli  prze- 
ważnie w średnim  wieku  lub  starzy  i nic  szczególnie  nie  odróż- 
niało ich  od  zebrania  metodystów  czy  baptystów,  albo  ludzi  na- 
leżących do  kościoła  episkopalnego  czy  do  jakiegokolwiek  innego 
protestanckiego  wyznania  — oprócz  milczenia,  w którym  trwali 
czekając  na  natchnienie  Ducha  świętego.  Spodobało  mi  się  to. 
Spodobało  mi  się  ich  milczenie.  Był  w nim  pokój.  W tej  ciszy 
moje  skrępowanie  powoli  ustępowało;  przestałem  się  rozglądać  do- 


* Tak  nazywają  się  między  sobą  kwakrzy. 
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koła  i krytykować  ludzi  i zacząłem  zastanawiać  się,  jeszcze  tro- 
chę powierzchowniej  nad  własną  duszą,  w której  zarysowywały 
się  juz  mgliście  pewne  dobre  postanowienia. 

Nie  trwało  to  jednak  długo,  gdyż  jednej  z tych  pań  w średnim 
wieku  wydało  się,  że  Duch  święty  popycha  ją  do  powstania  i prze- 
mówienia. Podejrzewałem  ją  skrycie,  że  w każdym  razie  przy- 
szła już  na  to  zebranie  przygotowana  do  przemawiania,  gdyż  wsta- 
jąc sięgnęła  do  swojej  ręcznej  torebki  i zawołała  głośnym,  uroczy- 
stym głosem: 

— Będąc  w Szwajcarii  zrobiłam  to  zdjęcie  sławnego  Lwa  z Lu- 
cerny.. — To  mówiąc  wyciągnęła  z torebki  fotografię.  I rzeczy- 
wiście, to  był  sławny  Lew  z Lucerny,  Podniosła  go  starając  się 
pokazać  wszystkim  Przyjaciołom  dokoła,  a jednocześnie  tłuma- 
czyła, że  to  jest  wspaniały  symbol  szwajcarskiej  odwagi,  męstwa, 
cierpliwości  i wszystkich  innych  cnót  fabrykujących  zegarki  Szwaj- 
carów, które  nam  wymieniała,  ale  których  już  dziś  nie  pamiętam. 

Przyjaciele  przyjmowali  to  cierpliwie,  bez  entuzjazmu  ale  i bez 
urazy.  Ja  wyszedłem  jednak  z tego  domu  zebrań  mówiąc  sobie: 
,,Oni  są  tacy  sami  jak  wszyscy,  W innych  kościołach  pastor  mówi 
banały,  a tu  każdemu  wolno  to  robić”. 

Miałem  jednak  na  tyle  zdrowego  sensu,  że  wiedziałem,  iż  poszu- 
kiwanie jakiejś  całej  grupy  ludzi,  jakiegoś  społeczeństwa  czy  re- 
ligii  czy  też  kościoła,  z których  wszelka  przeciętność  byłaby  wy- 
kluczona, jest  szaleństwem,  Ale  kiedy  przeczytałem  dzieło  Williama 
Penna  i znalazłem  w nich  akurat  tyle  elementu  nadprzyrodzonego, 
co  w katalogu  Montgomery  Ward,  przestałem  się  interesować  kwa- 
krami.  Gdybym  był  napotkał  na  pisma  Evelyna  Underhilla  — może 
byłbym  zmienił  zdanie. 

Myślę,  że  można  znaleźć  u kwakrów  wiele  czystej,  szczerej  i po- 
kornej pobożności,  a także  wiele  prawdziwej  miłości  bliźniego. 
W rzeczywistości  znajdziesz  to  z pewnością  w każdej  religii,  Ale 
nigdy  nie  widziałem  w nich  jakiegoś  dowodu  wzniesienia  się  ponad 
porządek  przyrodzony.  Wielu  z nich  odznacza  się  przyrodzonymi 
cnotami,  a niektórzy  są  nawet  zdolni  do  kontemplacji  w natural- 
nym znaczeniu  tego  słowa.  Nie  są  też  pozbawieni  łaski  Boga,  jeżeli 
On  tak  chce.  Bo  On  ich  kocha  i nie  chce  nigdzie  pozbawiać  ludzi 
dobrych  Swojego  światła,  Ałe  nie  widzę,  jak  mogliby  stać  się 
kiedyś  czymś  więcej  niż  tym  ,, Zrzeszeniem  Przyjaciół”,  za  które 
się  sami  podają. 

Tego  lata  pojechałem  okrężną  drogą  do  Chicago  dla  zwiedzenia 
międzynarodowych,  targów.  Tam  w Hali  Religii  znalazłem  dwie 
broszury  o mormonach,  ale  cała  ta  historia  świętych  ksiąg  odkry- 
tych drogą  objawienia  na  wzgórzu  w górnej  części  stanu  New 
Yorku  nie  przekonała  mnie  i nie  nawróciłem  się  na  ich  wiarę. 
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Cienkie,  czerwone  i żółte  ściany  pawilonów  Targów  rozsianych 
między  jeziorem  a podmiejskimi  ruderami  i placami  ładunko- 
wymi bawiły  mnie  swym  zgiełkiem  1 po  raz  pierwszy  wędrowa- 
łem w otwartych  przestrzeniach  płaskiego  i bezkresnego  Środ- 
kowego Zachodu, 

Jedynie  dla  wyzwania  opinii  wynalazłem  sobie  zajęcie  jako 
naganiacz  do  drugorzędnego  pawilonu  w części  Targów  noszących 
miano  „Ulic  Paryża”,  której  charakter  określała  już  sama  jej 
nazwa.  Łatwość,  z jaką  znalazłem  tę  posadę,  zdziwiła  mnie  i po- 
chlebiła mi  — fakt,  że  przeniosłem  się  z grona  tych,  których 
obdzierano  z pieniędzy,  do  tych,  którzy  właśnie  obdzierali  in- 
nych, dał  mi  poczucie  własnej  ważności  i władzy.  Ale  już  po 
dwóch  dniach  odkryłem,  że  mimo  wszystko  nie  wzniosłem  się  po- 
nad szeregi  „nabieranych”,  skoro  szef  tego  bocznego  pawilonu 
był  skłonny  do  płacenia  za  moje  usługi  raczej  monetą  obietnic 
i pięknych  słów  niż  dolarami.  Poza  tym  stanie  w kurzu  i upale 
od  południa  do  północy  oraz  wykrzykiwanie  do  morza  głów  w sło- 
mianych kapeluszach  i ramion  ubranych  w korę  i żeglarskie 
płótno,  albo  do  rozpiętych  koszul  i wyciętych  sukni  zroszonych 
zdrowym  potem  Środkowego  Zachodu  było  niezmiernie  męczące. 
Absolutnie  szczera,  niezamaskowana  i nieskrępowana  jawność  po- 
gaństwa Chicago  i jego  Targów,  zwłaszcza  tej  ich  części,  i wi- 
docznie również  całego  kraju,  który  te  targi  reprezentowały,  wpra- 
wiły mnie  w zdumienie  po  skomplikowanych  przemilczeniach 
angielskich  i wyrafinowanej  pornografii  francuskiej. 

Wracałem  do  New  Yorku  straciwszy  prawie  zupełnie  moje  przej- 
ściowe zainteresowanie  religią.  Moi  przyjaciele*  w tym  mieście 
mieli  swoją  własną  religię:  kult  samego  New  Yorku  i tych  cha- 
rakterystycznych rysów,  którymi  jego  główna  dzielnica  Manhattan 
wyrażała  wielkość,  hałaśliwość,  okazałość,  otwarte  zmaterializo- 
wanie i wulgarność  tego  amerykańskiego  pogaństwa* 

Chodziłem  często  do  Burlesąue  i włóczyłem  się  koło  ulicy  Czter- 
nastej z Reg  Marshem,  który  był  dawnym  przyjacielem  mojego 
ojca  i stał  się  sławny  przez  swe  obrazy  przedstawiające  życie  tej 
dzielnicy,  Reginald  Marsh  był  (i  przypuszczam  jest  nadal)  krępym 
człowiekiem  niskiego  wzrostu  robiącym  wrażenie  emerytowanego 
boksera  lekkiej  wagi.  Mówił  jak  gdyby  samym  kątem  ust,  a mimo 
to  jego  twarz  miała  w sobie  jednocześnie  coś  z dziecka  i cheru- 
binka.  Spoglądał  na  świat  prostym,  bezinteresownym  i nie  kryty- 
kującym wzrokiem  artysty,  biorąc  wszystko  takim,  jakim  jest 
i upatrując  we  wszystkim  — byle  tylko  było  pełne  życia  - — przed- 
miot dla  swoich  Hogarthowskich  kompozycji. 

Zgadzaliśmy  się  doskonale  z sobą  z powodu  harmonii  naszych 
poglądów*  Ja  uwielbiałem  życie  jako  takie,  a on  wielbił  je  szcze- 
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golnie  w głośnym,  dzikim  szaleństwie  tłumnego,  zwariowanego 
miasta,  które  tak  ukochał.  Jego  ulubionymi  świątyniami  były  Union 
Square  i Irwing  Place  Burlesque  cuchnące  potem  i tanimi  cyga- 
rami, każdej  chwili  gotowe  rozpaść  się  lub  spłonąć.  Ale  domyślam 
się,  że  katedrą  była  dla  niego  Coney  Isiand  *.  Ktokolwiek  widział 
jego  obrazy  rozumie,  że  w tym  jest  cały  Reginald  Marsh. 

W ciągu  tego  lata  przesiadywałem  w jego  pracowni  na  ulicy 
Czternastej  i bywałem  z nim  na  licznych  przyjęciach,  na  które 
go  zapraszano,  poznając  w ten  sposób  New  York. 

Ale  gdy  nadszedł  wrzesień,  odpłynąłem  jeszcze  raz  do  Anglii. 
Tym  razem  odbyłem  tę  przeprawę  na  Manhattanie,  hałaśliwym 
i niespokojnym  statku  drugiej  klasy,  pełnym  szpiegów  nazistow- 
skich występujących  tu  w roli  stewardów  i nienawidzących  pasa- 
żerów pochodzenia  żydowskiego.  W podróży  nie  brakło  gwałtow- 
nych zajść.  Pewnej  nocy  spojrzałem  na  dół  w jedną  z głębokich 
klatek  schodowych  i zobaczyłem  sześciu  czy  h siedmiu  na  wpół 
pijanych  pasażerów  urządzających  generalną  bójkę  na  chwiejącej 
się  podłodze  z linoleum  pokładu  E.  A raz  po  południu,  w trakcie 
jednej  z tych  paraliżujących  wspólnych  gier  urządzanych  dla  pa- 
sażerów transatlantyckich  linii  okrętowych  — zdaje  mi  się,  że  to 
były  „wyścigi  konne”  — pewien  dentysta  amerykański  powstał 
z wielkim  krzykiem  i wezwał  krawca  Francuza  do  stoczenia  z nim 
walki  na  pięści  na  promenadzie  pokładowej.  Wyzwanie  nie  zostało 
wprawdzie  podjęte,  ale  wszyscy  turyści  i biznesmeni  używali  na 
tym  rozkosznym  skandalu,  bo  każdy  zdawał  sobie  sprawę,  że  po- 
wodem tego  zajścia  była  sześć  stóp  wysoka  córka  kogoś  znacz- 
nego w Washingtonie. 

W Plymouth  w samym  środku  portu  wsadzono  do  dużego  bar- 
kasa  wszystkich  pasażerów  jadących  do  Londynu.  Tak  więc  jeszcze 
raz  zobaczyłem  z morza  bladozielone  wydmy  Anglii.  Wylądowałem 
z jednym  z najgorszych  katarów  jakie  mnie  kiedykolwiek  na- 
wiedziły. 

Wreszcie  na  fali  wszystkich  tych  różnorodnych  wydarzeń  'do- 
stałem się  do  mrocznej,  ponurej  atmosfery  Cambridge  i rozpo- 
cząłem moją  karierę  uniwersytecką. 


8 

Może  dla  was  ta  atmosfera  Cambridge  nie  jest  ani  mroczna  ani 
ponura.  Może  byliście  tam  jedynie  w maju  i widzieliście  wyłącznie 
blade  słońce  wiosenne,  na  wpół  przesłonięte  przez  mgły  i kiście 


* Dzielnica  rozrywkowa  na  wyspie  Dong  Isiand. 
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sadów  kwitnących  na  tyłach  kolegiów,  które  rozjaśniało  lawen- 
dowe cegły  i kamienie  kolegium  Trinity  i St*  John,  albo  mojego 
kolegium  Clare. 

Zgodzę  się  nawet,  że  niektórzy  ludzie  mogą  tam  przebywać  trzy 
lata  albo  i całe  życie  i są  tak  wewnętrznie  zabezpieczeni,  że  nigdy 
nie  poczują  tchnienia  otaczającej  ich  zgnilizny  — tej  subtelnej, 
wyraźnej  woni  rozkładu,  która  wszystko  przenika  i rzuca  strasz* 
liwe  oskarżenie  powierzchownej  młodzieńczości  i wrzawie  stu- 
denckiej wypełniającej  te  stare  gmachy.  Ale  ja  z moimi  ślepymi 
pożądaniami  musiałem  rzucić  się  na  ten  zgniły  owoc  i wgryźć  się 
w niego  głęboko.  Dziś  jeszcze  po  niemałej  liczbie  lat,  czuję  jego 
gorycz. 

Mój  pierwszy  rok  studiów  przeszedł  bardzo  szybko.  Był  to 
oszałamiający  okres,  który  rozpoczął  się  w ciemnych,  krótkich 
popołudniach  angielskiej  jesieni,  a zakończył  po  krótkim  szeregu 
długich,  letnich  wieczorów  spędzonych  na  rzece*  Wszystkie  te  dnie 
i noce.  były  okropne,  pozbawione  romantycznego  uroku*  Nie  po- 
trafiły nie  być  zaprzeczeniem  moich  dawnych  pragnień. 

Łamałem  sobie  kark  próbując  wydobyć  z życia  wszystko  to, 
co  w wieku  lat  osiemnastu  spodziewamy  się  z niego  wycisnąć. 
Latałem  więc  z bandą  młodziaków  noszących  kolorowe  szaliki  na 
szyi,  którzy  byliby  chętnie  szczekali  całą  noc  w rozbrzmiewających 
echem  cieniach  Petty  Cury,  gdyby  nie  musieli  rozejść  się  do  swych 
pokoi  i wreszcie  iść  spać. 

Na  razie  byłem  oszołomiony.  Miesiąc  czy  dwa  zajęło  mi  znale- 
zienie własnego  poziomu  w tym  zmąconym,  na  wpół  płynnym 
roztworze,  w którego  mętach  miałem  się  ostatecznie  pogrążyć. 
Miałem  tam  przyjaciół  z Oakham.  Z początku  trzymaliśmy  się 
razem  dla  wspólnej  ochrony  i spędzaliśmy  dużo  czasu  jedni 
u drugich,  chociaż  Andrzej  mieszkał  bardzo  daleko  w polach  za 
szpitalem  Addenbrooke,  Ażeby  się  tam  dostać,  jechałem  na  rowe- 
rze poprzez  tajemniczy  świat  nowych  budynków  przeznaczonych 
dla  chemii,  a u końca  tej  podróży  spijałem  u niego  herbatę  i gra- 
łem St*  Louis  Blues  na  fortepianie,  Dickens  był  dużo  bliżej  ode 
mnie  — zaraz  za  rogiem*  Trzeba  było  tylko  przejść  dwa  czy  trzy 
podwórza  kolegium  św.  Jana  i most  na  rzece*  Mieszkał  w tak  zwa- 
nym Nowym  Gmachu,  Jego  pokój  wychodził  bezpośrednio  na  rzekę 
i on,  ja  i Andrzej  jadaliśmy  tam  śniadanie  i rzucaliśmy  okruchy 
grzanek  kaczkom,  podczas  gdy  on  opowiadał  nam  o Pawłowie 
i odruchach  warunkowych, 

W ciągu  roku  oddaliłem  się  jednak  od  nich,  zwłaszcza  od 
Andrzeja,  który  skończył  jako  jeden  z pierwszych  aktorów  w te- 
atrze uniwersyteckim.  Był  wcale  niezłym  śpiewakiem.  Moja  paczka 
nie  interesowała  się  śpiewem  i żywiła  rodzaj  pogardy  dla  teatru 
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i wszystkiego,  co  z nim  się  łączyło.  Przypominam  sobie,  że  prawie 
się  zaprzyjaźniłem  z jednym  czy  dwoma  poważnymi  i nieco  skom- 
plikowanymi młodymi  ludźmi,  którzy  chodzili  ze  mną  na  wykłady 
języków  współczesnych  i należeli  do  mojego  kolegium,  ale  ich 
malomówność  mnie  znudziła.  Oni  ze  swej  strony  byli  raczej  zgor- 
szeni chciwością  z jaką  oburącz  zagarniałem  życie. 

W moim  domu,  w pokoju  pode  mną  mieszkał  okrągły  i rumiany 
na  twarzy  student  z Yorkshire,  który  był  pacyfistą.  On  także  był 
bardzo  skryty  i małomówny.  Ale  w rocznicę  zawieszenia  broni 
wdał  się  w rodzaj  demonstracji  i wszyscy  gracze  w rugby  i wio- 
ślarze obrzucili  go  jajami.  Dowiedziałem  się  o tym  dopiero  zoba- 
czywszy fotografię  tego  zajścia  w dzienniku  wieczornym. 

W żadnym  razie  nie  byłbym  się  starał  o pozyskanie  jego  przy- 
jaźni — był  dla  mnie  zbyt  potulny  i nieśmiały.  Ale  na  wszelki 
wypadek  nasz  gospodarz  wtargnął  do  mojego  pokoju  rzucając  na 
biedaka  różne  oszczerstwa,  których  słuchałem  cierpliwie  nie  wie- 
dząc jak  mu  zamknąć  usta.  Jednakże  przed  upływem  roku  ten  sam 
gospodarz  miał  być  tak  oburzony  na  mnie,  jak  na  żadnego  po- 
przedniego, a prawdopodobnie  i na  żadnego  późniejszego  lokatora. 

Mam  wrażenie,  że  dopiero  po  tej  rocznicy  zawieszenia  broni 
i bliższym  zapoznaniu  się  z około  dwustu  ludźmi  najrozmaitszego 
rodzaju,  włączyłem  się  ostatecznie  w grupę  ciążącą  ku  dolnemu 
biegunowi  studenckiego  życia  w Cambridge. 

Stanowiliśmy  paczkę,  która  najbardziej  hałasowała  na  kolacjach 
urządzanych  z okazji  zwycięstwa  drużyn  wioślarskich.  'Spędzaliśmy 
życie  w gospodzie  „pod  Lwem”.  Przeciskaliśmy  się  tam  i z powro- 
tem do  „Czerwonej  Krowy”. 

W tym  roku  znaczna  liczba  moich  przyjaciół  musiała  zapłacić 
grzywnę  za  powrót  po  oznaczonej  godzinie  w nocy  do  kolegium, 
^ przy  końcu  tego  okresu  niemało  z nich  zostało  wydalonych 
z uniwersytetu.  Nie  mogę  sobie  nawet  dokładnie  przypomnieć 
większości  tych  studentów  — poza  Julianem.  On  stoi  mi  wyraźnie 
w pamięci.  Nosił  okulary  w rogowej  oprawie  i wyglądał  — nie 
powiem  na  Amerykanina  — ale  raczej  na  Francuza,  który  chce 
wyglądać  na  Amerykanina.  Mógł  opowiadać  długie,  skomplikowane 
historie  amerykańskim  akcentem,  zbyt  nosowym,  aby  być  praw- 
dziwym. Był  wnukiem  czy  prawnukiem  poety  z epoki  wiktoriań- 
skiej i mieszkał  w domu  tego  starca  na  wyspie  Wight.  W Cam- 
bridge wynajmował  pokój  w przepełnionym  dużym  domu  na 
Market  Hill,  który  miał  zostać  zburzony  dla  postawienia  nowych 
budynków  należących  do  kolegium  Caius.  Zanim  jednak  robotnicy 
zabrali  się  do  tej  roboty,  przyjaciele  Juliana  rozpoczęli  już  rujno- 
wanie tego  domu  próbując  zdemolować  zagrożone  mieszkanie. 
Przypominam  sobie  jakąś  awanturę,  gdy  jeden  z nich  wyrzucił 
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z okna  czajnik  i o mało  nie  rozbił  głowy  przechodzącemu  ulicą 
dziekanowi  z King*s  College. 

Był  wśród  nas  jeszcze  małomówny  kolega  o bladej  cerze,  który 
pochodził  z Oundle  i jeździł  wyścigowym  samochodem.  Przeważnie 
siedział  cicho  i spokojnie  z dziwną  gorączkową  konceniracją  wy- 
ścigowego rekordzisty  w żyłach,  podczas  gdy  reszta  z nas  gadała 
i krzyczała.  Ale  kiedy  zasiadł  przy  kierownicy  swojego  wozu  — 
którego  jako  studentowi  pierwszego  roku  nie  wolno  mu  było  pro- 
wadzić — przemieniał  się  w jakąś  na  wpół  duchową  istotę  dziw- 
nego rodzaju,  jakby  owładniętą  niesamowitym  życiem  należącym 
do  innego  przerażającego  świata.  Zakaz  prowadzenia  samochodu 
nie  był  oczywiście  w stanie  go  powstrzymać.  Od  czasu  do  czasu 
znikał.  Potem  powracał  względnie  szczęśliwy  i siadał  do  gry  w po- 
kera z każdym,  który  się  na  to  godził.  Zdaje  mi  się,  że  i jego 
w końcu  wyrzucono  za  najszaleńszą  z jego  wypraw,  która  skoń- 
czyła się  próbą  zjechania  tym  wozem  zygzakowatą  drogą  skalną 
do  Bournemouth. 

Ale  po  co  odkopywać  te  dawne  zaułki  i odtwarzać  te  domy 
publiczne  mojej  własnej  duchowej  Pompei  tenaz,  gdy  lata  je  już 
dostatecznie  pokryły?  Czy  warto  tłumaczyć  tę  rzecz  oczywistą, 
że  w tym  wszystkim  wydeptywałem  z mojej  duszy  ostatnie  resztki 
duchowej  żywotności  i próbowałem  całą  siłą  zgnieść  i zatrzeć  ten 
obraz  boskiej  wolności,  który  Bóg  sam  we  mnie  wyrył!  Wszystkimi 
nerwami  i włóknami  mojej  istoty  pracowałem  na  dostanie  się 
w niewolę  mego  własnego,  nieznośnego  obrzydzenia.  Jest  to  znany 
proces;  nie  ma  w nim  nic  nowego  ani  dziwnego.  Ale  ludzie  nie 
zdają  sobie  sprawy,  że  jest  to  krzyżowanie  Chrystusa,  w którym 
On  wciąż  na  nowo  umiera  w poszczególnych  jednostkach,  stwo- 
rzonych aby  dzielić  radość  i wolność  Jego  łaski,  a wciąż  się  Go 
zapierających. 

Ciotka  Maud  umarła  w tym  roku  w listopadzie.  Pojechałem  do 
Londynu  i do  Ealing  i byłem  na  jej  pogrzebie. 

Było  to  szare  i deszczowe  popołudnie,  prawie  tak  ciemne  jak 
noc.  Wszędzie  paliły  się  światła.  Jeden  z tych  krótkich,  mglistych 
i mrocznych  dni  wczesnej  zimy  angielskiej. 

Wuj  Ben  siedział  w fotelu  na  kółkach,  chudy  i złamany,  z czarną 
piuską  na  głowie  i tym  razem  naprawdę  wyglądał  na  widmo. 
Zdawało  się,  że  stracił  władzę  mówienia,  rozglądał  się  wokoło,  jak 
gdyby  nie  pojmując  co  się  dzieje,  a cała  ta  historia  z pogrzebem 
była  niczym  nie  uzasadnioną  obelgą  dla  jego  inteligencji.  Czemu 
próbowali  mu  tłumaczyć,  że  Maud  umarła? 

Oddali  więc  ziemi  w Ealing  szczupłe  ciało  mojego  biednego 
wiktoriańskiego  anioła,  a z nim  pogrzebali  także  i moje  dzieciń- 
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stwo.  W na  wpół  świadomy,  niejasny  sposób  zdawałem  sobie 
z tego  sprawę  i byłem  tym  przygnębiony.  Ona  to  w pewnym 
znaczeniu  była  przewodniczką  najniewinnicjszych  dni  mojego  ży- 
cia. A teraz  ujrzałem  te  dni  pogrzebane  razem  z nią  w ziemi. 

Anglia  ^idziana  czystymi  oczyma  jej  prostoty  właściwie  także 
umarła  dla  mnie.  Nie  mogłem  już  wierzyć  w ładne  kościoły  wiej- 
skie, w spokojne  wsie,  w wiązy  rosnące  wzdłuż  pastwiska,  gdzie 
grający  w krykieta  czekają  biało  ubrani,  podczas  gdy  gracz  rzu~ 
cający  piłkę  w zamyśleniu  odmierza  sobie  krokami  wolną  prze- 
strzeń za  bramką...  Olbrzymie  białe  obłoki  żeglujące  ponad 
hrabstwem  Sussex,  wieże  starych  prowincjonalnych  miast  o za- 
czarowanych dzwonach,  zadrzewione  obejścia  katedr,  siedziby  dzie- 
kanów rozbrzmiewające  głosem  gawronów  — nic  z tego  nie  na- 
leżało już  do  mnie,  bo  wszystko  utraciłem.  Wiatr  zerwał  i zmiótł 
wiotką  sieć  pajęczą  tych  pełnych  uroku  skojarzeń  i poprzez  ze- 
wnętrzną skorupę  starej  Anglii  wpadłem  w piekło,  próżnię  i grozę, 
które  Londyn  ukrywa  w swoim  zachłannym  sercu. 

Wtedy  po  raz  ostatni  widziałem  kogoś  z mojej  rodziny  zamiesz- 
kałej w Anglii. 

Wsiadłem  na  ostatni  pociąg  do  Cambridge  i byłem  tak  wyczer- 
pany, że  zasnąłem  i obudziłem  się  dopiero  w Ely;  musiałem  więc 
jechać  z powrotem  i dotarłem  do  domu  dopiero  dużo  po  północy. 
Czułem  się  obrażony  z powodu  wymierzenia  mi  kary  za  spóźnie- 
nie, bo  tym  razem,  jak  sądziłem,  nie  było  w tym  mojej  winy.  Była 
to  pierwsza  z moich  kar  za  spóźnienie  w ciągu  tego  roku. 

Czy  mam  przejść  cały  okres  tego  roku  uniwersyteckiego  aż  do 
nadiru  ciemności  zimowych  i obudzić  plugawe  widma  snujące 
się  pod  drzewami  na  tyłach  kolegiów,  poza  nowymi  gmachami 
Clare  lub  w pewnych  lokalach  na  Chester  ton  Road?  Z nadejściem 
wiosny  próbowałem  wiosłować  w czwartej  łodzi  drużyny  Clare, 
chociaż  mnie  to  prawie  wykończyło.  Ale  przynajmniej,  ponieważ 
mieliśmy  rzekomo  trenować,  przez  kilka  tygodni  wstawałem  wcze- 
śniej i szedłem  na  śniadanie  do  kolegium  a w nocy  kładłem  się 
spać  z mniej  zadurzoną  głową. 

Mam  wrażenie,  że  w tych  dniach  było  trochę  więcej  słońca. 
Wpadało  przez  stare  okna  do  pokoju  profesora  Bullougha  w ko- 
legium Całus.  Był  to  duży  pokój  o ścianach  pokrytych  książkami, 
z oknami  wychodzącymi  na  trawniki  dwóch  podwórzy.  Leżał  on 
trochę  poniżej  poziomu  tych  trawników  i trzeba  było  zejść  dwa 
stopnie,  żeby  się  do  niego  dostać.  Jak  sobie  przypominam,  sam 
ten  salonik  był  przedzielony  stopniami  na  dwa  poziomy,  a w jego 
kącie  stał  średniowieczny  pulpit  Profesor,  wysoki,  szczupły,  siwy 
uczony  o nieco  ascetycznej  twarzy  stal  przy  nim  i spokojnie  tłu- 
maczył nam  Dantego,  a około  tuzina  studentów  i studentek,  sie- 
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działo  w koło  niego  na  krzesłach  śledząc  zdanie  po  zdaniu  w tek- 
stach włoskich. 

W zimowym  semetrze  zaczęliśmy  ód  Inferno  i postępowaliśmy 
powoli,  biorąc  codziennie  po  jednej  stronie  pieśni,  A teraz  Dante 
i Wergiliusz  przeszli  już  przez  lodowate  dno  pieklą,  gdzie  szatan 

0 trzech  obliczach  miażdży  w szczękach  największych  zdrajców 

1 wspięli  się  aż  do  spokojnego  morza  u stóp  siedmiopiętrowej  góry 
Czyśćca.  Był  to  okres  chrześcijańskiego  Wielkiego  Postu;  zacho- 
wywałem go  bez  żadnej  zasługi  ani  sensu,  jedynie  dla  sportu 
wioślarskiego,  który  w końcu  znienawidziłem  nie  mogąc  osiągnąć 
w nim  żadnego  powodzenia.  Ale  w tym  czasie  wspinaliśmy  się 
już  po  kolejnych  kręgach  Czyśćca. 

Myślę,  że  jedyną  wielką  korzyścią  mojego  pobytu  w Cambridge 
było  to  zapoznanie  się  z jasnym  i potężnym  geniuszem  najwięk- 
szego katolickiego  poety  — największego  co  do  formatu,  chociaż 
nie  co  do  doskonałości  ani  świętości.  Dla  jego  geniuszu  byłem 
gotów  przyjąć  w jego  ujęciu  wszystko,  co  mówił  o takich  spra- 
wach jak  czyściec  i piekło,  przynajmniej  prowizorycznie,  tak 
długo  jak  miałem  przed  oczami  jego  książkę.  To  już  było  dużo. 
Przypuszczam,  że  nie  można  było  oczekiwać  jakiegoś  zastosowania 
jego  pojęć  do  mojej  osoby  w porządku  moralnym  jedynie  z tego 
powodu,  że  przypadkowo  wykazywałem  pewną  wrażliwość  na  jego 
wartości  estetyczne.  Nie  — zdaje  mi  się,  że  byłem  uzbrojony 
i zamknięty  w moim  wypaczonym  i zaślepionym  „ja”  siedmioma 
warstwami  nieprzenikliwości,  siedmioma  grzechami  głównymi, 
które  jedynie  płomienie  czyśćca  albo  Bożej  Miłości  (a  to  jest  pra- 
wie to  samo)  mogły  przepalić.  Byłem  jednak  wolny  i mogłem  obro- 
nić się  przed  atakiem  tych  płomieni  przez  proste  odwrócenie  od 
nich  mojej  woli,  a teraz  ona  była  już  stale  i nałogowo  tak  odwró- 
cona i uodporniona.  Zrobiłem  wszystko  co  się  dało,  by  nie  dopuścić 
Miłości  Boga  i bliźniego  do  swego  serca  i obwarowałem  je  — - 
miałem  nadzieję,  że  niedostępnie  - — moim  nieprzepuszczalnym 
egoizmem. 

Ale  równocześnie  mogłem  słuchać  i słuchać  z zadowoleniem 
i intensywną  uwagą  powolnego  i majestatycznego  rozwijania  się 
przede  mną  mitów  i symbolów,  z których  Dante  wznosi  całą 
swoją  poetycką  syntezę  scholastycznej  filozofii  i teologii.  A cho- 
ciaż żadne  z jego  pojęć  nie  zakorzeniło  się  jeszcze  wtedy  mocno 
w moim  umyśle,  który  był  i za  surowy  i za  leniwy,  aby  móc 
wchłonąć  w siebie  coś  równie  czystego,  mimo  wszystko  pozostał 
we  mnie  rodzaj  zbrojnej  neutralności  wobec  tych  dogmatów 
i skłonność  do  niejasnego  i ogólnikowego  tolerowania  ich  cało- 
kształtu przynajmniej  na  tyle,  ile  było  potrzeba  do  zrozumienia 
tego  poematu. 
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Jak  teraz  na  to  patrzę,  to  także  było  łaską,  największą  łaską 
pozytywną,  jaką  wyniosłem  z Cambridge. 

Wszystko  inne  było  negatywne.  Były  to  łaski  tylko  w takim 
znaczeniu,  że  Bóg  w Swoim  miłosierdziu  pozwalał  mi  na  uciekanie 
tak  daleko  jak  mogłem  od  Jego  miłości,  równocześnie  przygoto- 
wując spotkanie  z Nim  u kresu  całej  tej  ucieczki  i na  samym 
dnie  przepaści,  gdy  już  sądziłem,  że  najbardziej  oddaliłem  się  od 
Niego.  Si  ascendero  in  coelum , tu  illic  est.  Si  descendero  in  infer- 
num  ades.  Bo  w największym  upadku  miał  roztoczyć  w mojej  du- 
szy dosyć  światła,  abym  ujrzał  wielkość  mojej  nędzy  i przyznał, 
•że  ona  jest  moim  dziełem  i moją  winą.  Moje  własne  grzechy  miały 
też  być  zawsze  moją  karą  i choć  niejasno  zdawałem  sobie  jednak 
sprawę,  że  to  przez  nie  paliłem  się  w płomieniach  własnego  piekła 
i gniłem  w przepaści  mojego  zepsucia,  aż  w końcu  moja  ostateczna 
nędza  zmusiła  mnie  do  wyrzeczenia  się  własnej  woli. 

Już  i przedtem  zakosztowałem  tej  świadomości  — ale  to  było 
jeszcze  niczym  wobec  goryczy,  jaka  wkrótce  zaczęła  mnie  prze- 
pełniać tego  roku  w Cambridge. 

Samo  uświadomienie  sobie  swego  nieszczęścia  nie  jest  jeszcze 
zbawieniem;  może  być  okazją  do  zbawienia,  ale  może  być  też 
i drzwiami  do  głębszej  studni  piekła,  a ja  miałem  zejść  znacznie 
głębiej  niż  przypuszczałem.  Teraz  nareszcie  zdawałem  sobie  już 
sprawę,  gdzie  jestem  i zaczynałem  próbować  jakiegoś  sposobu 
wyjścia. 

Mógłby  ktoś  pomyśleć,  że  było  to  dziwne,  a nawet  okrutne  ze 
strony  Opatrzności,  iż  pozwoliła  mi  na  wybór  tych  środków,  które 
teraz  podjąłem  aby  zbawić  moją  duszę.  Ale  Opatrzność,  to  znaczy 
miłość  Boga,  działa  z wielką  mądrością,  gdy  odwraca  się  od  sa- 
mowoli ludzi,  nie  chce  w nią  wkraczać  i pozostawia  ich  własnym 
zamysłom  tak  długo,  jak  długo  upierają  się  rządzić  sami  sobą, 
aby  pokazać  im  do  jakich  głębi  absurdu  i nieszczęścia  może  ich 
doprowadzić  własna  niemoc. 

Cała  ironia  i okrucieństwo  tej  sytuacji  pochodziły  nie  od  Boga 
tylko  od  diabła,  który  chciał  oszukańczo  wyrwać  Bogu  moją  głupią 
i zgoła  nie  interesującą  duszę. 

Tak  się  więc  stało,  że  zacząłem  wybierać  z wielkiej,  świeżo 
odnowionej,  biblioteki  centralnej  wszystkie  dzieła  Freuda,  Junga 
i Adlera  i z całą  cierpliwością  i uwagą,  na  jakie  tylko  pozwalały 
mi  moje  katzenjammery,  studiować  tajemnice  zahamowań  i kom- 
pleksów seksualnych,  introwersji  i ekstra  wersji  i całej  reszty  po- 
krewnych zagadnień.  I ja,  którego  głównym  nieszczęściem  było 
zamieranie  mojej  duszy  i jej  władz  z tego  powodu,  że  nic  nie 
regulowało  moich  apetytów  przelewających  się  w bezładnej  orgii 
niekierowanych  namiętności,  przyszedłem  do  przekonania,  że  przy- 
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czyną  mojego  nieszczęścia  jest  zahamowanie  seksualne-  Aby  w spo- 
sób bardziej  subtelny  pogorszyć  jeszcze  całą  moją  sprawę,  dosze- 
dłem do  wniosku,  że  jedną  z największych  zbrodni  świata  jest 
introwersja,  Ale  na  skutek  moich  wysiłków,  by  stać  się  ekstra- 
wertykiem, popadłem  w zwyczaj  ciągłego  zastanawiania  się  nad 
sobą,  badania  siebie,  śledzenia  wszystkich  swoich  odruchów  i ana- 
lizowania rodzaju  swoich  uczuć  i reakcji,  tak,  że  wbrew  mej  woli 
nie  mogłem  nie  stać  się  tym,  czego  najbardziej  chciałem  unik- 
nąć — to  znaczy  prawdziwym  introwertykiem. 

Dzień  po  dniu  wczytywałem  się  w Freuda  uważając  siebie  za 
bardzo  uczonego  i uświadomionego,  chociaż  w rzeczywistości  by- 
łem nim  mniej  więcej  w tym  stopniu,  co  stara  kobieta  siedząca 
nad  książkami  o okultyzmie,  która  bada  z nich  swoje  własne  losy 
i chce  nauczyć  się  odtwarzać  przyszłość  z linii  na  swej  dłoni. 
Nie  wiem,  czy  Kiedy  byłem  blisko  wyłożonej  materacem  celi 
obłąkanych  — ale  gdybym  był  zwariował,  myślę,  że  odpowie- 
dzialna byłaby  za  to  głównie  psychoanaliza. 

Tymczasem  otrzymałem  kilka  listów  od  mojego  opiekuna.  Były 
pisane  w ostrym  tonie  i stawały  się  coraz  surowsze,  a wreszcie 
w marcu  czy  kwietniu  dostałem  lakoniczne  wezwanie  do  Londynu. 

Kazano  mi  czekać  długo,  bardzo  długo  w poczekalni  Toma, 
gdzie  obejrzałem  chyba  wszystkie  numery  „Punchu”  z ostatnich 
dwóch  lat.  Przypuszczam,  że  to  pozostawienie  mnie  w samotności 
w ponurym,  mrocznym  pokoju  z egzemplarzami  tego  nudnego 
pisma  było  częścią  ułożonego  planu  1 miało  na  celu  podkopanie 
mojej  pewności  siebie. 

Wreszcie,  mniej  więcej  po  półtorej  godzinie,  zostałem  wezwany 
do  wdrapania  się  wąskimi  schodami  do  gabinetu  lekarskiego  znaj- 
dującego się  bezpośrednio  nad  poczekalnią.  Podłoga  była  wy- 
woskowana i znów  miałem  poczucie  niepewności  moich  kroków 
i ulgi,  gdy  już  doszedłem  do  krzesła  stojącego  przy  biurku  bez 
upadku  i złamania  biodra. 

Z gładkim  i zabójczym  chłodem  kryjącym  w sobie  odcień  po- 
gardy Tom  poczęstował  mnie  papierosem.  Miało  to  oznaczać,  że 
będę  go  potrzebował.  A więc  oczywiście  odmówiłem. 

Mimo  to,  następne  piętnaście  czy  dwadzieścia  minut  należały 
do  najnieprzyjemniejszych  i najtrudniejszych  jakie  kiedykolwiek 
przeżyłem  — i to  nie  z powodu  jego  słów,  bo  właściwie  nie  gnie- 
wał się  na  mnie  ani  nawet  nie  robił  mi  ostrych  wymówek,  Naj- 
przykrzejszą  rzeczą  stało  się  dla  mnie  jego  krótkie  i zimne  żąda- 
nie, abym  wytłumaczył  się  z mojego  postępowania,  które  znie- 
woliło mnie  do  wicia  się  przed  nim  z takim  wyjaśnieniem.  Bo 
z chwilą,  gdy  poczułem  się  zmuszony  do  dania  jakiegoś  sensów- 
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neg o usprawiedliwienia  czy  też  obrony  takiej  głupoty  i niesfor- 
ności — chcąc  jak  gdyby  wykazać,  że  rozumne  stworzenie  może 
prowadzić  taki  rodzaj  życia  — cala  gorycz  i pustka  tego  życia 
stanęła  jasno  przede  mną,  tak  że  język  mi  się  poplątał.  A słowa, 
które  zdołałem  wymamrotać  o „robieniu  błędów”  i „niechęci  do 
sprawiania  przykrości  innym”  brzmiały  bardzo  powierzchownie 
i tanio. 

Z wielką  ulgą  opuściłem  więc  ten  gabinet,  a gdy  tylko  wydo- 
stałem się  na  ulicę  od  razu  wypaliłem  mnóstwo  papierosów. 

Miesiące  mijały,  a w tym  stanie  rzeczy  nie  zaszła  żadna  zmiana. 
Po  wakacjach  wielkanocnych  opiekun  mojego  kolegium  wezwał 
mnie  do  siebie,  żądając  wytłumaczenia  się  z nieobecności  na  więk- 
szości wykładów  i jeszcze  z kilku  innych  wykroczeń.  Tym  razem 
to  już  nie  było  dla  mnie  tak  nieprzyjemne.  Co  do  zbliżających 
się  egzaminów  — miałem  zdawać  pierwszą  część  niższego  dyplomu 
z języków:  włoskiego  i francuskiego  — sądziłem,  że  przez  nie 
przebrnę  i tak  się  rzeczywiście  stało.  Otrzymałem  średni  stopień 
z obu  tych  przedmiotów.  Wynik  został  mi  przetelegrafowany  przez 
jednego  z moich  przyjaciół,  kiedy  już  byłem  na  statku  w drodze  do 
Ameryki  — na  jednym  z tych  statków,  które  w dziesięć  dni  prze- 
bywają trasę  z Londynu.  Przepływaliśmy  przez  cieśninę  Dover 
i słonce  padało  na  białe  skały,  a moje  płuca  wciągały  ożywcze 
powietrze. 

Zamierzałem  wrócić  na  przyszły  rok  do  Cambridge  i ułożyłem 
się  już  o pokój  w starym  dziedzińcu  kolegium  Clare,  wprost  nad 
bramą  prowadzącą  na  most  Clare.  Miałbym  z niego  widok  na 
ogród  rektora.  Z pewnością  dla  studenta  mojego  typu  było  to 
najgorzej  wybrane  mieszkanie,  bo  byłbym  się  umieścił  pomiędzy 
rektorem  a naczelnym  opiekunem  kolegium,  Ale  nie  miałem  już 
wrócić  do  Cambridge  w charakterze  ucznia  tego  uniwersytetu. 

Tego  lata  Tom  napisał  do  mnie  do  New  Yorku,  radząc  mi  otwar- 
cie, żebym  zrezygnował  z zamiaru  wstąpienia  do  angielskiej  służby 
dyplomatycznej,  i zaznaczając,  iż  wobec  tego  dalszy  mój  pobyt 
w Cambridge  uważa  za  bezcelowy.  Sądził,  że  postąpiłbym  roz- 
sądnie pozostając  w Ameryce. 

Nie  potrzebowałem  nawet  pięciu  minut  namysłu,  by  się  z nim 
całkowicie  zgodzić.  Nie  wiem,  czy  to  było  u mnie  poczucie  czysto 
subiektywne,  ale  zdawało  mi  się,  że  Europa  zawiera  w sobie  jakąś 
subtelną  truciznę,  coś,  co  mnie  demoralizuje,  coś,  czego  cała  aura 
i o czym  sama  myśl  odpycha  mnie  i przyprawia  o mdłości. 

Co  to  było?  Jakiś  rodzaj  grzybni,  której  opary  unosiły  się  w tym 
wilgotnym  powietrzu,  w tej  mglistej  i ledwie  rozświetlonej  ciem- 
ności. 
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Świadomość,  że  nie  będę  musiał  powrócić  na  stałe  do  tych 
wilgotnych*  cuchnących  mgieł  była  dla  mnie  olbrzymią  ulgą  — 
ulgą  o wiele  przewyższającą  przykrość  zawiedzionej  dumy 
i wstydu  z powodu  pewnego  rodzaju  porażki.  Mówię,  że  nie  mu- 
siałem już  wracać  na  dobre  — bo  trzeba  mi  było  jeszcze  pojechać 
tam  na  jakiś  czas,  aby  uzyskać  pozwolenie  na  stały  pobyt  w Ame- 
ryce, bo  teraz  przebywałem  w tym  kraju  tylko  na  mocy  czasowej 
wizy,  Ale  to  już'  nie  miało  takiego  znaczenia.  Pewność,  że  nie 
muszę  tam  pozostać,  była  jeszcze  jednym  wyzwoleniem. 

Raz  jeszcze  zastanawiam  się,  czy  to  wrażenie  nie  było  po  więk- 
szej części  subiektywne  — może  i było.  Bo  nie  oskarżam  całej 
Anglii  o zepsucie,  z którym  zetknąłem  się  tylko  na  jednym  jej 
odcinku,  A także  nie  winię  Anglii  jako  narodu,  jak  gdyby  ona 
jedna  była  zarażona  tą  słodką  a zdradliwą  chorobą  duszy,  która 
zdawała  się  toczyć  całą  Europę,  a zwłaszcza  górne  warstwy  jej 
społeczeństw. 

Było  to  coś,  czego  nie  znałem  ani  nie  widziałem  w Anglii  za 
pierwszych  lat  mojego  dzieciństwa,  gdy  chodziłem  po  polach 
i lasach,  patrzyłem  na  stare  wiejskie  kościoły,  czytałem  powieści 
Dickensa  i robiłem  z ciotką  i kuzynkami  wycieczki  brzegiem 
strumieni. 

Co  było  takie  złe  w tym  Cambridge  i w tych  wszystkich  lu- 
dziach? Czemu  było  wszystko  takie  puste? 

Przede  wszystkim  dlaczego  hałaśliwa  wesołość  błękitnych  drużyn 
piłki  nożnej,  graczy  w rugby  i krykleta,  wioślarzy,  myśliwych 
i pijaków  w knajpie  „pod  Lwem”,  i niezgrabnych  tancerzy 
w ,fRendez-vous”  — dlaczego  cała  ta  ich  wrzawa  była  taka 
głupkowata,  pusta  i śmieszna?  Zdawało  mi  się,  że  Cambridge, 
a do  pewnego  stopnia  1 cała  Anglia,  intensywnym,  wypracowanym 
i świadomym,  a w pewnych  wypadkach  może  nawet  i odważnym 
wysiłkiem,  udawała,  że  ma  w sobie  życie,  A trzeba  było  w to 
włożyć  dużo  pracy  aktorskiej.  Była  to  jakby  wielka  i skompliko- 
wana szarada  z kosztownymi  i szczegółowo  opracowanymi  ko- 
stiumami i dekoracjami  i mnóstwem  źle  dobranych  piosenek  — 
a jednak  w całości  ogromnie  nudna,  bo  większość  tych  ludzi  była 
już  moralnie  martwa,  zaduszona  parą  własnej,  mocnej  herbaty 
albo  wyziewami  swoich  knajp  i piwiarni,  oraz  grzybem  toczącym 
mury  Oxfordu  i Cambridge. 

Mówię  o tym,  co  pamiętam  — ■ być  może  iż  wojna,  która 
z tego  wszystkiego  wyrosła,  potrafiła  niejedno  uleczyć  albo 
zmienić. 

Nie  wątpię,  że  jeśli  chodzi  o tych,  co  nie  posiadali  w sobie  nic 
prócz  pustki,  wszystko  to,  co  musieli  podczas  wojny  zrobić  i wy- 
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cierpieć,  wypełniło  ich  czymś  mocniejszym  i bardziej  prężnym 
niż  ich  pycha  — albo  też  zniszczyło  Ich  zupełnie.  Mniej  więcej 
w rok  po  moim  wyjeździe  z Cambridge  usłyszałem,  co  stało 
się  z jednym  z nich,  który  był  moim  przyjacielem. 

Mikę,  krzepki,  hałaśliwy  chłopiec  o rumianej  twarzy,  pocho- 
dził z Walii  i był  członkiem  bandy,  w której  się  obracałem  dzień 
i noc  w czasie  tego  roku  w Cambridge.  Odznaczał  się  głośnym 
śmiechem  i mnóstwem  życzliwych  wykrzykników  a w spokoj- 
niejszych chwilach  wdawał  się  w długie  i skomplikowane  roz- 
ważania o życiu.  Ale  co  było  jeszcze  bardziej  charakterystyczne, 
miał  upodobanie  do  wybijania  pięścią  okien.  Był  jowialnym, 
hałaśliwym  typem,  a także  wesołym  kompanem*  Lubił  dużo  jeść 
i pić  i gonił  za  dziewczętami  z dziwną  gwałtownością  namięt- 
ności i uczucia.  Popadł  w liczne  zatargi  i kłopoty  z władzami 
uniwersyteckimi.  Tak  było  kiedy  opuszczałem  Cambridge.  Na- 
stępnego roku  dowiedziałem  się  jak  skończył.  Portier,  czy  też 
ktoś  inny  zeszedł  do  pryszniców  znajdujących  się  pod  starymi 
budynkami  kolegium  Clare  i znalazł  tam  Mike*a  wiszącego  na 
sznurze  przerzuconym  przez  jedną  z rur.  Jego  duża,  jowialna 
twarz  była  czarna  od  męki  uduszenia.  Powiesił  się. 

Europa,  którą  wreszcie  na  dobre  opuściłem  w końcu  listopada 
1934  r.  była  smutnym,  niespokojnym  i pełnym  złych  przeczuć 
kontynentem. 

Oczywiście  było  mnóstwo  ludzi,  którzy  mówili;  „Nie  będzie 
wojny...11  Ale  Hitler  już  od  pewnego  czasu  wziął  władzę  w Niem- 
czech, a tego  lata  wszystkie  wieczorne  gazety  w New  Yorku  nagle 
zapełniły  się  opisami  zamordowania  Dollfussa  w Austrii  i kon- 
centracji wojsk  włoskich  na  granicy  austriackiej.  Była  to  jedna 
z tych  nocy,  które  spędziłem  z Reginaldem  Marshem  na  Coney 
Island.  Chodziłem  wśród  wiru  świateł  i zgiełku,  pijąc  szklankami 
cienkie,  lodowate  piwo,  jedząc  parówki  pełne  musztardy  i roz- 
ważając czy  wkrótce  już  nie  będę  w tej  czy  innej  armii,  albo 
i zabity. 

Wtedy  pierwszy  raz  poczułem  w moim  organizmie  zimne  ostrze 
strachu  przed  wojną.  W przyszłości  miałem  go  zaznać  więcej. 
Był  to  dopiero  rok  1934. 

A teraz,  w listopadzie,  gdy  opuszczałem  Anglię  na  zawsze  — 
statek  wypłynął  spokojnie  nocą  z wód  Southampton  — kraj,  któ- 
ry pozostawiłem  za  sobą  wydawał  się  milczący  przedburzową 
ciszą.  Był  to  kraj  zamknięty  i otulony  warstwami  mgły  i ciem- 
ności, a jego  mieszkańcy  siedzieli  w swych  pokojach  za  grubymi 
murami  domów  czekając  na  pierwszy  głos  grzmotu,  podczas  gdy 
hitlerowcy  zaczynali  już  rozgrzewać  motory  tysięcy  samolotów. 
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Może  ci  ludzie  nie  wiedzieli,  że  to  wszystko  ich  czeka.  Może 
uważali,  że  nie  warto  zaprzątać  sobie  głowy  czym  innym,  jak 
tylko  ślubem  księcia  Jerzego  z księżniczką  Mariną,  który  się 
odbył  poprzedniego  dnia.  Nawet  i mnie  zajmowała  bardziej  myśl 

0 kilku  osobach,  które  pozostawiałem  za  sobą,  niż  aktualna  at- 
mosfera polityczna.  A jednak  ta  atmosfera  była  czymś,  o czym 
nie  można  było  całkowicie  zapomnieć. 

Widziałem  dosyć  rzeczy,  czynów  i apetytów,  które  mogły 
usprawiedliwić  i sprowadzić  na  świat  te  tony  bomb  mających 
kiedyś  spadać  na  niego  milionami.  Czy  zdawałem  sobie  sprawę, 
że  moje  grzechy  wystarczały  do  zniszczenia  całej  Anglii  i Nie- 
miec? Nie  wymyślono  jeszcze  bomby  tak  potężnej,  jak  jeden 
grzech  śmiertelny  — a jednak  grzech  nie  ma  mocy  pozytywnej, 
jest  tylko  negacją,  wyniszczeniem.  I może  właśnie  dlatego  jest 
tak  destruktywny,  jest  nicością  i gdzie  się  pojawia  nie  zostaje 
nic  — pustka,  moralne  vacuum. 

To  tylko  nieskończone  miłosierdzie  i miłość  Boga  sprawiły,  że 
już  dawno  nie  rozdarliśmy  się  na  sztuki  i nie  zniszczyliśmy 
całego  Jego  stworzonego  dzieła.  Ludzie  zdają  się  myśleć,  że  ist- 
nienie tak  wielu  wojen  jest  dowodem,  iż  żaden  miłosierny  Bóg 
nie  istnieje.  Ale  przeciwnie,  rozważcie,  jak  się  to  dzieje,  że  po- 
mimo wieków  grzechu,  chciwości,  rozpusty,  okrucieństwa,  nie- 
nawiści, zachłanności,  przemocy  i niesprawiedliwości,  zrodzonych 

1 wyhodowanych  przez  wolne  wole  ludzi,  rasa  ludzka  może  jed- 
nak powstawać  na  nowo  i wciąż  jeszcze  produkować  mężczyzn 
i kobiety,  którzy  przezwyciężają  zło  dobrem,  nienawiść  miłością, 
chciwość  miłosierdziem,  rozpustę  i okrucieństwo  świętością.  Jakże 
byłoby  to  możliwe  bez  miłosiernej  miłości  Boga,  wylewającego 
na  nas  Swoją  łaskę?  Czy  może  istnieć  wątpliwość  skąd  pochodzą 
wojny,  a skąd  rodzi  się  pokój,  gdy  dzieci  tego  świata,  wyklucza- 
jąc Boga  ze  swoich  konferencji  pokojowych,  potrafią  tylko  spro- 
wadzać nowe  i coraz  straszniejsze  wojny  i to  im  więcej  mówią 
o pokoju? 

Trzeba  nam  tylko  otworzyć  oczy  i rozejrzeć  się  wkoło,  aby 
zobaczyć  co  nasze  grzechy  wyrządzają  i już  wyrządziły  złego  świa- 
tu. Ale  my  tego  nie  widzimy.  Jesteśmy  tymi,  o których  mówią 
prorocy  Boży:  „Słuchając  nie  słyszą  i nie  rozumieją,  widzą  widze- 
nie, ale  go  nie  rozpoznają”. 

Nie  ma  rozwijającego  się  kwiatu,  ani  padającego  w ziemię  ziar- 
na ani  kłosu  pszenicy  chwiejącego  się  u końca  swojej  łodygi  na 
wietrze,  które  nie  wykazywałyby  nam  i nie  głosiły  całemu  światu 
wielkości  i miłosierdzia  Boga. 

Nie  ma  też  dobrego  i szlachetnego  uczynku  ani  aktu  poświęce- 
nia, nie  ma  słowa  pokoju  i łagodności,  nie  ma  modlitwy  dziecka, 
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które  nie  śpiewałoby  hymnów  pochwalnych  Bogu  przed  Jego  tro- 
nem i przed  oczyma  i obliczem  ludzi. 

Jak  się  to  dzieje,  że  po  tysiącach  pokoleń  od  Kaina,  naszego 
ciemnego  i krwi  łaknącego  przodka,  niektórzy  z nas  mogą  hyc 
jeszcze  świętymi?  Spokój,  ukrycie  i cichość  wszystkich  prawdzi- 
wie dobrych  ludzi  na  tym  świecie  głoszą  chwałę  Boga. 

Wszystkie  te  rzeczy,  wszystkie  stworzenia,  każdy  wdzięczny 
ruch,  każdy  uporządkowany  akt  ludzkiej  woli,  wszystko  to  zosta- 
je posłane  do  nas  niby  prorocy  od  Boga.  Ale  z powodu  naszego 
uporu,  oni  przychodzą  tylko  po  to,  aby  nas  jeszcze  więcej  za- 
ślepić. 

„Zaślep  serce  tego  ludu  i obciąż  uszy  i zamknij  oczy  jego  — 
aby  nie  widzieli  oczami  i nie  słyszeli  uszami  swymi  i nie  pojęli 
sercem  i nie  nawrócili  się,  abym  ich  nie  uzdrowił”. 

Nie  chcemy  usłyszeć  tego  miliona  różnych  głosów,  przez  które 
Bóg  mówi  do  nas,  a każde  takie  odrzucenie  Jego  słów  powiększa 
w nas  coraz  bardziej  opór  przeciwko  Jego  łasce  — On  jednak  nie 
przestaje  przemawiać  do  nas.  I my  mówimy,  że  jest  bez  miło- 
sierdzia! 

„Ale  Pan  jest  cierpliwy  z wami,  nie  chce  aby  ktokolwiek  zgi- 
nął, lecz  aby  wszyscy  nawrócili  się  ku  pokucie”. 

Matko  Boża,  jakże  często  w tych  ostatnich  wiekach  zstępowa- 
łaś ku  nam,  przemawiając  do  nas  w naszych  górach  i gajach 
i wzgórzach,  oznajmiając  nam,  co  miało  przyjść  na  nas,  a my  nie 
słuchaliśmy  Ciebie!  Jak  długo  pozostaniemy  głusi  na  Twoje  wez- 
wanie lecąc  z głową  naprzód  w przepaść  piekła,  która  nam  jest 
wstrętna? 

Kiedy  tej  nocy  opuszczałem  wyspę,  będącą  niegdyś  Twoją  wys- 
pą, Twoja  miłość  szła  za  mną,  chociaż  nie  wiedziałem  o tym  i nie 
mogłem  sobie  z tego  zdać  sprawy.  1 to  Twoja  miłość,  Pani  moja, 
Twoje  wstawiennictwo  u Boga,  rozścielała  morze  przed  moim  stat- 
kiem otwierając  mi  drogę  do  innego  kraju. 

Nie  byłem  pewny,  gdzie  jadę  i nie  wiedziałem,  co  będę  robił 
po  przybyciu  do  New  Yorku.  Ale  Ty  widziałaś  dalej  i jaśniej  ode 
mnie  i prowadziłaś  mój  statek  trasą  wiodącą  mnie  poprzez  wody 
do  miejsca,  o którym  nigdy  nie  śniłem,  ale  które  już  wtedy  przy- 
gotowałaś mi,  aby  było  moim  ratunkiem,  moim  schronieniem 
i moim  domem.  I kiedy  sądziłem,  że  nie  ma  Boga  ani  miłości,  ani 
miłosierdzia,  prowadziłaś  mnie  przez  cały  ten  czas  w samo  og- 
nisko Jego  Miłości  i Jego  Miłosierdzia  wiodąc  mnie,  bez  mojej 
wiedzy,  do  domu  mającego  ukryć  mnie  w tajemnicy  Jego  Oblicza. 

Chwalebna  Matko  Boża,  czyż  jeszcze  kiedykolwiek  zwątpię 
w Ciebie  i w Twego  Boga,  przed  Którego  tronem  Twoje  wstawien- 
nictwo nie  może  doznać  odmowy?  Czyż  kiedykolwiek  odwrócę  mój 
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wzrok  od  Twych  rąk,  Twojej  twarzy  i Twoich  oczu?  Czy  będę  mógł 
spojrzeć  gdzieindziej  niż  na  oblicze  Twej  miłości,  aby  znaleźć 
prawdziwą  radę  i rozpoznać  moją  drogę  każdego  dnia  i każdej 
chwili  mojego  życia? 

To,  co  zrobiłaś  dla  mnie,  uczyń  i dla  milionów  braci  moich  ży- 
jących w tej  samej  nędzy,  w jakiej  ja  byłem  wtedy  pogrążony  — 
prowadź  ich  wbrew  im  samym  i wskazuj  im  drogę  swoim  prze- 
możnym wpływem.  O święta  Królowo  dusz  i ucieczko  grzeszni- 
ków, doprowadź  ich  do  Twojego  Chrystusa,  tak  jak  mnie  do  Nie- 
go doprowadziłaś.  Illos  tuos  misericordes  oculus  ad  nos  conuerte, 
et  Jesum,  benedictum  jructum  uentris  tui,  nobis  ostende.  Okaż  nam 
Twojego  Chrystusa,  o Pani,  po  tym  wygnaniu,  ale  okaż  Go  nam 
już  teraz,  okaż  Go  nam  już  tutaj,  w czasie  naszej  wędrówki  ziem- 
skiej. 


(c.  d.  n.) 


Thomas  Merton 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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Narody  tracąc  pamięć  — tracą  życic. 

(z  napisu  u wejścia  na  Stary  Cmentarz 
w Zakopanem) 

ANTONI  CHRUŚCIEL 
1895—1960 

Urodził  się  w rodzinie  chłopskiej  we  wsi  Gniewczyna  Łańcucka  pod 
Przeworskiem  16  czerwca  1895  r.  Do  gimnazjum  chodził  w Jarosławiu. 
Pierwsza  wojna  światowa  przerwała  mu  studia  prawnicze  we  Lwowie. 
Zaciągnął  się  do  tzw.  Legionu  Wschodniego,  a po  jego  rozwiązaniu 
służył  w wojsku  austriackim.  Wojnę  1919/20  odbył  w 14  pułku  piechoty 
i zakończył  ją  jako  kapitan  WP,  odznaczony  krzyżem  walecznych  i krzy- 
żem Virtuti  Militari.  Pozostał  w wojsku.  W latach  1934 — 1936  był 
wykładowcą  taktyki  w Wyższej  Szkole  Wojskowej.  Na  drugą  wojnę 
światową  wyruszył  jako  podpułkownik,  dowódca  82  pułku  strzelców 
w 30  dywizji  piechoty.  Walczył  w armii  „Łódź”  i w obronie  Modlina. 
W czasie  okupacji  wziął  czynny  udział  w zbrojnym  ruchu  oporu.  Używał 
pseud.  Monter  i Nurt.  Od  kwietnia  1941  był  komendantem  stołecznego 
okręgu  Armii  Krajowej.  Mianowany  generałem  brygady  w 1944,  był 
komendantem  Warszawy  w powstaniu  warszawskim.  Za  męstwo  oso- 
biste odznaczony  został  krzyżami  Virtuti  Militari  3 i 4 klasy.  Po  wyjściu 
z niemieckiego  obozu  jeńców  wyjechał  do  Anglii,  a stamtąd  w 1956 
do  Stanów  Zjednoczonych.  Na  emigracji  nie  brał  udziału  w życiu  poli- 
tycznym, cierpiał  niedostatek.  Pragnął  wrócić  do  kraju;  skarżył  się 
w listach  na  nieprzychylną  atmosferę  i zwalczanie  go  oszczerstwami. 
Ogłosił  relację  o powstaniu  warszawskim.  Zmarł  nagle  w autobusie 
30  listopada  1960  w Waszyngtonie. 


• O twórcach  i badaczach  kultury  zmarłych  w 1956,  1957,  1958,  zobacz  tegoż 
autora  „Kultura  1 Społeczeństwo''  1957—1959  nr  3.  O zmarłych  w 1959  — „Znak" 
1961  nr  82. 
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Źródła:  Jerzy  Kirchmayer:  Powstanie  warszawskie.  Warszawa  1959 
„Książka  i Wiedza’1:  Meldunki  sytuacyjne  „Montera**  z powstania  toar- 
sza wskiego,  opracował  J.  Kirchmayer.  Najnoiusze  dzieje  Polski  1939—1944. 
Warszawa  1959  t,  3 Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe  [zawiera  ży- 
ciorys A.  Chruściela];  Jan  Rzepecki:  2gon  na  obczyźnie,  „7  dni  w Polsce” 
1961  nr  2 (z  fotografią);  Nekrolog,  „3101100”  1960  nr  51/52;  „Rocznik 
Oficerski”  Warszawa  1932. 


IGNACY  DOBRZYŃSKI 
1882—1960 

Twórca  wycinanek  ludowych,  urodził  się  28  lipca  1882,  we  wsi 
Miesiące,  gmina  Garbów,  niedaleko  Nałęczowa,  w woj.  lubelskim.  Po- 
chodził z niezamożnej  rodziny  chłopskiej  pracującej  na  ośmiomorgowym 
gospodarstwie.  Był  najstarszym  z ośmiorga  rodzeństwa.  Do  szkoły  dostał 
się  dopiero  w 12  roku  życia  i chodził  tylko  przez  „dwie  zimy  i cztery 
miesiące”.  Mając  16  Jat  zarabia!  już  samodzielnie  jako  tkacz.  Po  służbie 
w wojsku  rosyjskim  (1903 — 1907)  ożenił  się  i pracował  jako  robotnik 
w cukrowni.  Wrócił  jednak  na  rolę,  i już  jej  nie  opuścił.  W 1930  owdo- 
wiał, Miał  dwóch  synów  i trzy  córki.  Jeszcze  dwukrotnie  żonaty  i owdo- 
wiały, pozostał  w końcu  samotny  na  małym  gospodarstwie.  W ostatnich 
Jatach  zamieszkał  u starszej  córki  „na  łaskawym  Chlebie”.  Zmarł  15 
stycznia  1M0  w G arbo  wie. 

Zaczął  wycinać  w 8 roku  życia  i mimo  drwin  rówieśników  (wyci- 
nankami zajmowały  się  niemal  wyłącznie  dziewczęta),  nie  porzucił  tej 
pasji;  doszedł  wkrótce  do  dużej  perfekcji,  pozostając  początkowo 
w obrębie  form  tradycyjnych.  Zyskał  sporo  miejscowych  odbiorców, 
gdyż  wycinankami  zdobiono  wówczas  wnętrza  chłopskich  izb.  Jeden, 
z lekarzy  nałęczowskich,  zainteresowany  niezwykłymi  zdolnościami 
chłopca,  zakupił  75  wycinanek  i wysłał  je  w 1901  roku  Jerzemu  War- 
chałowskiemu  do  Krakowa,  gdzie  świeżo  powstało  Towarzystwo  Polska 
Sztuka  Stosowana,  mające  swoją  publikację.  Reprodukowano  w niej 
wielobarwnie  pięć  wycinanek  Dobrzyńskiego,  a oprócz  tego  Warcha- 
iowski,  w pierwszym  studium  o wycinkach  („Wisła”  1902),  omówił 
i reprodukował  ich  kilkanaście.  Pokazano  je  również  na  wystawie 
w Krakowie  (1902),  później  w Warszawie,  Ludowy  artysta  stał  się 
z czasem  sławny,  wycinanki  jego  nabywano  do  zbiorów  publicznych 
i prywatnych  w Europie  i Ameryce.  Na  wystawie  w Liskowie  w 1925 
otrzymał  srebrny  medal.  Zwrócono  uwagę  na  jego  indywidualność 
i odrębność  w osobnej  pracy  (1926).  W Polsce  Ludowej  otoczono  go 
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troskliwą  opieką,  otrzymywał  stałe  stypendia  twórcze,  odznaczono  go 
srebrnym  krzyżem  zasługi  za  działalność  artystyczną,  a Muzeum  w Lu- 
blinie urządziło  retrospektywną  wystawę  jego  prac  (1950). 

W rozwoju  twórczości  artysty  wyróżnił  jego  monografista,  Henryk 
Zwolakiewicz,  dwie  fazy:  1 — kształtowanie  wycinanki  w oparciu  o lu- 
belską tradycję  ludową,  2 — znalezienie  własnej  formy  wycinanki 
i indywidualne  jej  ukształtowanie.  Oderwanie  się  od  podłoża,  wraz 
ze  zmianą  odbiorcy,  spowodowało  tym  samym  zmianę  funkcji  wy- 
cinanki. Moda  na  „ludowość”  wzmogła  zainteresowanie  zdobnictwem 
ludowym  w środowiskach  inteligencji.  Dobrzyński  zaczął  robić  wyci- 
nanki seryjne  na  sprzedaż,  ale  nie  przestał  poszukiwać  nowych  form. 
Najlepsze  wyniki  uzyskał  tam,  gdzie  pozostał  wierny  zasadom  ludowym 
rzemiosła,  szanując  charakter  wycinanki.  Wytwory  jego  z pietyzmem 
przechowują  muzea  etnograficzne  i regionalne. 

Źródła:  Julian  Kot:  Wycinanki  Dobrzyńskiego.  Lublin  1926  s.  21, 
tabl.  4;  Henryk  Zwolakiewicz:  Wycinanki  Ignacego  Dobrzyńskiego. 
„Polska  Sztuka  Ludowa”,  kwartalnik  1958  nr  2 s.  67 — 84,  ryc.  47).  (Po- 
daje i wylicza  zbiory  wycinanek). 


FRANCISZEK  GIL 
1917 — 1960 

Publicysta,  urodzony  4 grudnia  1917  we  wsi  Kielnarowa,  pow.  Rze- 
szów, w rodzinie  chłopskiej,  syn  Józefa  i Marii  Mazur.  Po  maturze, 
zapisał  się  na  Wydział  Prawa  Uniwersytetu  Jana  Kazimierza  we  Lwowie; 
po  roku  zaczął  studiować  orientalistykę,  którą  po  dwu  latach  porzucił. 
Poprzestał  na  zawodzie  nauczycielskim  w szkołach  powszechnych.  Obda- 
rzony jednak  talentem  publicystycznym  i krytycznym  pisywał  w postę- 
powych lwowskich  „Sygnałach”  (1936—1939)  cięte  artykuły  o współ- 
czesnej młodzieży,  o ekscesach  antysemickich,  uniwersytetach  ludowych, 
teatrze  chłopskim,  sygnując  je  pseudonimami:  Faustyn  Tea-Gawiński, 
Andrzej  Drozd,  Józef  Jerzy  Tygal.  Sporadycznie  drukował  też  w innych 
pismach,  jak  „Kurier  Powszechny”  (1934  nr  164),  „Państwo  Pracy” 
(1935  nr  14),  „Kuźnia  Młodych”  (1936  nr  22),  „Dziennik  Ludowy”  (1937 
nr  181).  Po  wojnie  osiadł  w Szczecinie,  gdzie  zyskały  rozgłos  cykle  jego 
rozlicznych  żywych  i śmiałych  reportaży  (np.  wydane  osobno:  Żniwo 
wielkiej  reformy , 1946,  Ziemia  i morze  1954).  Opracował  też  scenariusz 
filmowy  Młoda  wieś  (1948)  i przygotował  zbiór  reportaży  o Szczecinie: 
„Miasto  pełne  światła”.  Pisywał  w „Odrodzeniu”  (1946—1948),  „Nowinach 


TWÓRCY  1 BADACZE  KULTURY  ZMARLI  W 1960  ROKU 


1187 


Literackich”  (1948),  w „Głosie  Szczecińskim'  i „Kurierze  Szczecińskim”. 
By!  członkiem  Związku  Literatów  Polskich. 

Zmarł  12  września  1960  w Szczecinie, 

Źródła:  Ankieta  Z w.  Literatów  Polskich  (Szczecin  3 III  1952). 


ZYGMUNT  GILEWICZ 
1880—1960 

Lekarz,  wychowawca,  urodzony  29  kwietnia  1880,  syn  Mieczysława 
i Stefanii  z Olszańskich.  Ukończył  gimnazjum  w Żytomierzu  (1900), 
medycynę  w Kijowie.  Z wojska  rosyjskiego  przeszedł  do  polskiego 
I korpusu  wschodniego  (1917/18).  Gd  1920  w WP  jako  pułkownik  lekarz, 
następnie  dyrektor  Centralnego  Instytutu  Wychowania  Fizycznego, 
a po  wojnie  długoletni  rektor  Akademii  Wychowania  Fizycznego 
w Warszawie, . awansowany  do  stopnia  generała  brygady.  Położy! 
ogromne  zasługi  w zorganizowaniu  tej  uczelni  i postawieniu  jej  na 
wysokim  poziomie.  W licznych  wykładach,  kursach  i artykułach  na 
tematy  wychowania  fizycznego  dał  dowody  swej  szerokiej  wiedzy  i głę- 
bokiego, nowoczesnego  ujmowania  tego  zagadnienia.  Posiadał  wiele 
wysokich  odznaczeń  polskich  i obcych. 

Zmarł  16  września  1960  w Warszawie. 

Źródła:  Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest?  1938;  doniesienia  prasowe. 


TADEUSZ  GRABOWSKI 
1871—1960 

Historyk  literatury,  urodził  się  29  października  1871  w Krakowie; 
syn  Antoniego,  powstańca  z 1863,  później  przedsiębiorcy  drogowego 
i kierownika  szybu  naftowego  w Schodnicy  koło  Borysławia,  i Aliny 
z Pogorzelskich.  Do  gimnazjum  chodził  we  Lwowie  i Krakowie,  studio- 
wał polonistykę  i romanistykę  w Uniwersytecie  Jagiellońskim  (1891 — 
1895),  po  czym  wyjechał  do  Paryża,  gdzie  w Ecole  des  Hautes  Etudes 
był  uczniem  Gastona  Paris.  Po  powrocie  uczył  w Stanisławowie  i Kra- 
kowie. Doktoryzował  się  w 1909,  a habilitował  w 1902  w Krakowie;  tam 
wykładał  jako  docent  i profesor  tytularny  (1909 — 1919).  Następnie  objął 
katedrę  historii  literatury  polskiej  w Uniwersytecie  Poznańskim  (1919 — 
1939).  Po  wojnie,  którą  przeżył  w Krakowie  (wykładał  na  tajnych  kur- 
sach uniwersyteckich),  wrócił  na  Uniwersytet  Poznański  i prowadził  wy- 
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kłady  z zakresu  romanistyki  (1946 — 1952).  Po  przejściu  na  emeryturę 
zamieszkał  w Kórniku  pod  Poznaniem,  gdzie  jeszcze  pracował  i spisał 
pamiętniki  długiego  i niezwykle  pracowitego  życia.  Opieczętowany 
skrypt  pamiętników,  złożony  w Bibliotece  Jagiellońskiej,  nierychło  do- 
stanie się  do  publicznej  wiadomości. 

Zmarł  27  lipca  1960  w Kórniku. 

Rzadko  zdarza  się  humanista,  realizujący  z równą  Tadeuszowi  Gra- 
bowskiemu, konsekwencją  rozległy  życiowy  plan  naukowych  zamierzeń. 
W planie  tym  mieściły  się  m.  in.  zadania  w historii  literatury  naszej  nie 
podejmowane  lub  zaledwie  poruszone,  należał  do  nich  obraz  literatur 
różnowierczych  w Polsce  i dzieje  polskiej  krytyki  literackiej.  Otrzy- 
mywaliśmy kolejno  monografie  następujące:  Z dziejów  literatury  kal- 
wińskiej 1550 — 1650  (1906),  Literatura  ariańska  w Polsce  1560 — 1660 
(1908),  Piotr  Skarga  na  tle  katolickiej  literatury  religijnej  w Polsce 
wieku  XVI,  1536 — 1612  (1913),  Literatura  luterska  w Polsce  wieku  XVI, 
1530 — 1630  (1920),  Z dziejów  literatury  unicko -prawosławnej  w Polsce 
1630 — 1700  (1922).  Były  to  przeważnie  prace  pionierskie.  O Literaturze 
ariańskiej  pisał  m.  in.  Aleksander  Bruckner:  „pozostanie  na  zawsze 
zasługą  autorską,  że  pierwszy  w śmiałych  zarysach  odtworzył  główne 
linie  tego  ruchu,  co  najlepsze  głowy  i serca  polskie  przez  najbujniejszy 
wiek  życia  polskiego  zaprzątał’  ...  („Pamiętnik  Literacki”  1910).  Do 
tych  zagadnień  powracał  pisząc  o literaturze  kalwińskiej  („Reformacja 
w Polsce”  1934),  omawiając  Literaturę  braci  czeskich  w Polsce  XVI 
(i  XVII)  w.  („Przegląd  Powszechny”  1936,  „Pamiętnik  Literacki”  1938) 
czy  też  wykazując  zbieżności  poglądów  Miltona  i możliwość  wpływu 
naszych  arian  na  niego  (Sprawozdania  PAU  1946).  Literatury  unicko- 
prawosławnej  dotyczył  szkic  o Ostatnich  latach  Melecjusza  Smotryckiego 
(1916).  Również  peryferii  literatury,  wówczas  zupełnie  zaniedbanych, 
tyczyły  takie  szkice,  jak  Literatura  polska  na  Pomorzu  (1927),  Litera- 
tura gdańska  i o Gdańsku  (1928),  Literatura  śląsko-polska  wieków 
średnich  (1935). 

Pionierskim  przedsięwzięciem  były  też  trzy  duże  tomy  Krytyki, 
literackiej  w Polsce  (1918,  1931,  1934),  ujmujące  dzieje  jej  rozwoju  do 
czasów  współczesnych.  Problemy  krytyki  interesowały  go  od  dawna, 
jak  o tym  świadczyły  szkice  o Michale  Grabowskim  (1900),  o Ludwiku 
Osińskim  i ówczesnej  krytyce  literackiej  (1901),  o Aleksandrze  Tyszyń- 
skim  jako  krytyku  literackim  (1904).  Spośród  innych,  przeważnie  po- 
pularnie skreślonych  portretów,  jak  Staszica,  Mickiewicza,  Krasińskiego, 
Orzeszkowej  czy  Sienkiewicza,  wybijała  się  wspomniana,  pierwsza 
obszerna  monografia  poświęcona  Skardze  oraz  dwutomowe  dzieło 
o Słowackim  (1909 — 1912),  pozytywnie  ocenione  przez  Juliusza  Kleinera. 
Zawiodła  natomiast  próba  obszernej  syntezy:  Historia  literatury  polskiej 
(1936),  spotkała  się  z uzasadnionymi  zarzutami. 
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Pobieżne  z konieczności  wyliczenie  powyższe  należałoby  pomnożyć 
kilkunastoma  tytułami  prac  z zakresu  romanistyki,  drugiej  specjalności 
uczonego  (wśród  nieb  znów  pierwsze  u nas  studium:  Anatol  France , 
1904),  tudzież  pracami  teoretyczno-literackimi,  w których  stara!  się 
zawsze  informować  i przeszczepiać  na  nasz  grunt  nowe  zdobycze,  dając 
wymowne  świadectwo  oczytania  i erudycji  również  na  tym  polu. 

W niewydanej  puściźnie,  prócz  pamiętników,  czekają  na  edycję 
rozprawy  „Teatra  jezuickie  w Polsce’*,  oraz  „Dzieje  paszkwilu  w Polsce”. 

Pozostawi!  syna,  Zbigniewa,  znanego  literata  i publicystę,  mieszka- 
jącego w Londynie. 

Źródła:  Kazimierz  Mężyński:  Tadeusz  GraboujskL  „Pamiętnik  Lite- 
racki” 1901  nr  1;  Łoza:  Czy  wiesz , kto  to  jest?  1938;  nekrolog:  ,, Kle- 
ru nkl”  1960  nr  36. 


KAZIMIERA  GROTTOWA 
1904—1960 

Historyczka  sztuki,  z domu  Adamowic2ówna,  urodzona  w Suwałkach 
w 1904;  tam  zdała  maturę,  po  czym  studiowała  historię  sztuki  w semi- 
narium Dettloffa  w Uniwersytecie  Poznańskim  (1921 — 1925)  oraz  we  Wło- 
szech i Francji.  Plonem  była  praca  doktorska:  Bernardo  BeUotto-Cana- 
letto  i jego  widoki  YJarszawy  (1928).  Dalsze  studia  prowadziła  w mu- 
zeach austriackich  i niemieckich  do  1930.  Objęła  kierownictwo  Biblio- 
teki Wydziału  Architektury  Politechniki  Warszawskiej  (1930 — 1939). 
Pragnąc  się  habilitować  wyjeżdżała  jeszcze  kilkakrotnie  za  granicę. 
W 1931  poślubiła  inż.  Eugeniusza  Grotta,  zmarłego  w czasie  wojny 
w jednym  z obozów.  Po  wojnie  pracowała  w Biurze  Współpracy 
z Zagranicą  w Ministerstwie  Kultury  i Sztuki  (1945 — 1947),  następnie 
w Bibliotece  Narodowej,  a od  1950  w Bibliotece  Jagiellońskiej,  gdzie 
kierując  działem  gromadzenia  i uzupełniania  zbiorów  rozwinęła  sze- 
roką inicjatywę  wymiany  wydawnictw  oraz  zakupów  książek  nauko- 
wych z krajów  zachodnich.  Mimo  wyczerpującej  pracy  zawodowej  nie 
zrezygnowała  z badań  naukowych.  Poważna  źródłowa  publikacja  z dzie- 
jów kolekcjonerstwa  polskiego:  Zbiory  sztuki  Jana  Feliksa  i Walerii 
Tarnowskich  w Dzikowie , ukazała  się  w Ossolineum  w 1957.  Rozwija- 
jąca się  choroba  nie  pozwoliła  jej  wykończyć  nowej  pracy  o krytyce 
salonu  Stanisława  Kostki  Potockiego  (1787)  na  tie  ówczesnej  krytyki 
francuskiej. 

Zmarła  11  marca  1960  w ŁodzL  Pochowana  została  na  Powązkach 
w Warszawie. 

Źródła:  Stanisław  Wilczyński:  Wspomnienie  o Kazimierze  z Adamo- 
wiczów Grottowej . „Biuletyn  Biblioteki  Jagiellońskiej”  1960. 
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LEON  HALBAN 
1893 — 1960 

Historyk  państwa  i prawa,  urodzony  23  września  1893  w Krakowie, 
był  synem  znanego  historyka  prawa  i kanonisty  Alfreda  Halbana  (1865— 
1925)  i Zofii  2e  Spasowiczów,  bratanicy  Włodzimierza  Spasowicza,  gło- 
śnego publicysty  i polityka*  Uczeń  Władysława  Abrahama  i Oswalda 
Balzera  w Uniwersytecie  Lwowskim  (1911 — 1914),  studiował  też  w Gre- 
noble i Wiedniu;  doktoryzował  się  w 1916,  habilitował  na  podstawie 
wybitnej  pracy  Lichwa  w nauce  i prawie  kościelnym  aż  do  soboru 
ic  Vienne  1311,  we  Lwowie  w 1926,  gdzie  też  wykładał  prawo  kano- 
niczne jako  profesor  tytularny  (1932),  później  nadzwyczajny  (1936 — 1939). 
W czasie  okupacji  niemieckiej  musiał  się  ukrywać  przed  gestapo,  które 
miało  rozkaz  aresztowania  go  i dostarczenia  do  Berlina.  W lutym  1945 
objął  w Katolickim  Uniwersytecie  Lubelskim  katedrę  powszechnej  hi- 
storii państwa  i prawa  jako  profesor  zwyczajny.  Taką  samą  katedrę 
powierzono  mu  w 1950  na  świeżo  utworzonym  wydziale  prawa  Uniwer- 
sytetu Marii  Curie-Skłodowskiej.  Kierowa!  tą  katedrą  i wykładał  nie- 
mal do  ostatnich  lat  życia. 

Zmarł  3 maja  1960  w Lublinie. 

Jego  szerokie  zainteresowania  naukowe  skupiały  się  głównie  na  za- 
gadnieniach stosunku  państwa  do  Kościoła  i religiL  Wsławił  się  zwłasz- 
cza dziełem,  uważanym  za  główną  jego  pracę:  Religia  w trzeciej  Rzeszy 
(Lwów  1936  s,  402),  demaskującym  koncepcję  religii  politycznej  państwa 
totalnego.  Materiały  zebrane  do  drugiego  tomu  zaginęły  w czasie  wojny. 
Problemom  tym  poświęcił  szereg  prac,  jak:  Supremacja  państwa  nad 
Kościołem.  Nauka  Fan  Espena  (1927),  Zanik  supremacji  państwa  nad 
Kościołem  w Niemczech  (1933),  Mistyczne  podstawy  narodowego  socja- 
lizmu (1946,  wyd.  2:  1948),  Religia  starogermańska  i jej  aktualne  zna- 
czenie w Niemczech  (1949).  Poza  tym  ogłosił:  Zasady  społeczne  nowego 
kodeksu  prawa  kościelnego  (1922),  Społeczne  ideały  chrześcijaństwa 
w pierwszych  wiekach  (1929),  Paktu  laterańskie  (1931),  Własność  pod- 
stawą wolności  (1939),  O jedności  moralnej  świata  (1948),  Znaczenie 
zwyczajów  prawnych  i ich  badanie  („Lud,T  T,  39:  1948 — 1951),  Kopernik 
na  tle  epoki  i jego  znaczenie  (Spis  wykładów  na  rok  akademicki  1953/54 
UMCS.  Lublin  1954).  Prócz  działalności  naukowej  i pedagogicznej  prze- 
jawiał niezwykłą  aktywność  społeczną,  brał  udział  w licznych  stowa- 
rzyszeniach charytatywnych  i organizował  opiekę  zdrowotną  nad  mło- 
dzieżą akademicką,  która  ze  swej  strony  darzyła  go  zaufaniem  i wdzięcz- 
nością. Opiekował  się  również  Towarzystwem  Miłośników  Ziemi  Lu- 
belskiej i opracował  projekt  monografii  ziemi  lubelskiej,  przygotowy- 
wanej w związku  z Milenium* 


TWÓRCY  1 BADACZE  KULTURY  ZMARLI  W 2960  ROKU 


1191 


Źródła;  Juliusz  Willaume;  Leon  Halban . „Kwartalnik  Historyczny”* 
1961  nr  1;  Dziesięć  iat  Uniwersytetu  MCS  u>  Lublmie,  1944 — 2954.  Lu- 
blin s.  149,  poz.  1847,  1848;  Wspomnienie  pośmiertne:  „Caritas”  1960 
nr  6, 


JÓZEF  HALLER 
1878—1960 

Generał,  urodził  się  13  sierpnia  1873,  w majątku  Jurczyce  pod  Kra- 
kowem; syn  Henryka,  dyrektora  Towarzystwa  Kredytowego  Ziem- 
skiego we  Lwowie  (zm.  1888),  i Olgi  z Treterów.  Ukończył  szkołę  kadecką 
w Hranicach  (1892)  oraz  Wojskową  Akademię  Techniczną  w Wiedniu 
(1895);  służył  zawodowo  w wojsku  austriackim  do  1 XII  1911;  w randze 
kapitana  przeszedł  na  własne  żądanie  w stan  spoczynku.  W 1912  w lwow- 
skim Towarzystwie  Gimnastycznym  „Sokół”  stał  się  organizatorem 
i instruktorem  Sokolich  Drużyn  Polowych.  Wydzierżawił  majątek  teścia, 
Wysoeko  pod  Brodami,  gdzie  osiadł  i zajął  się  organizowaniem  spół- 
dzielczości i ruchem  oświatowym.  Po  wybuchu  wojny  w 1914  sformu- 
łował z polecenia  NKN  tzw.  Legion  Wschodni  i wyszedł  z nim  ze 
Lwowa  29  VIII  1914,  w stopniu  podpułkownika.  Po  rozwiązaniu  Legionu 
wszedł  w skład  3 p.p,  II  brygady  Legionów  I brał  udział,  począwszy 
od  pierwszych  walk  pod  Raf  aj  Iową,  we  wszystkich  bitwach.  W połowie 
1916  objął  komendę  II  brygady  Legionów,  z którą  później  przeszedł 
15  II  1918  pod  Rarańczą  na  Bukowinie  front  austriacko-rosyjski,  i po- 
łączył się  z polskim  II  Korpusem  Wschodnim;  objął  nad  nim  dowództwo 
i poprowadził  go  do  boju  z oddziałami  niemieckimi  pod  Kaniowem. 
Po  klęsce  i rozbiciu  Korpusu  dostał  się  do  Kijowa,  potem  do  Moskwy 
celem  dalszego  organizowania  oddziałów  polskich  wł  oparciu  o koalicję. 
Następnie  wyjechał  na  Murmań  (26  VI  1918),  gdzie  był  punkt  koncen- 
tracyjny oddziałów  polskich,  a stamtąd  do  Francji,  gdzie  wziął  udział 
w dalszym  tworzeniu  Armii  Polskiej,  której  dowództwo  naczelne  po- 
wierzył mu  Komitet  Narodowy  w Paryżu.  Z Armią  tą  powrócił  w kwiet- 
niu 1919  do  kraju.  W lutym  1920  przeprowadził  rewindykację  Pomorza. 
Mianowany  został  generalnym  inspektorem  armii  ochotniczej  i człon- 
kiem Rady  Obrony  Państwa,  dowodził  frontem  północno-wschodnim, 
potem  północnym.  Został  generałem  broni  i generalnym  inspektorem 
artylerii.  Brał  udział  w 44  bitwach,  był  parokrotnie  ranny,  posiadał 
wysokie  odznaczenia  bojowe  z krzyżem  Virtuti  Militari  V klasy.  Prze- 
szedł 31  VII  1926  w stan  spoczynku.  W czasie  drugiej  wojny  światowej 
znalazł  się  w Londynie,  gdzie  w emigracyjnym  rządzie  polskim  kierował 
resortem  oświaty  (1940 — 1943).  Zmarł  4 czerwca  1960  w Londynie. 
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Źródła:  Mała  encyklopedia  powszechna  PWN.  Warszawa  1959  s*  315; 
Encyklopedia  uJOjskouta.  Warszawa  1933  t.  3;  Edward  Ligocki:  O Józejie 
Hallerze.  Warszawa  1923  s.  360;  Izydor  M odciski:  Haller  w walce  o Pol- 
ską Niepodległą  i Zjednoczoną.  Toruń  1936;  Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest 7 
1938;  Juliusz  German:  Błękitny  generał , Wierszem  baśń  prawdziwa. 
Lwów  1922, 


JULIUSZ  IPPOLD 
1867 — 1960 

Germanista,  pedagog,  urodzony  22  stycznia  1867  w Krakowie,  syn 
Franciszka,  woźnego  kolejowego,  i Marli  Gregor*  Studiował  germa- 
nlstykę  w Krakowie  i Wiedniu  (1888 — 1892},  potem  uczył  przez  35  lat 
języka  niemieckiego  głównie  w gimnazjach  krakowskich  oraz  w Aka- 
demii Handlowej  (do  1928),  Przez  10  lat  był  następnie  dyrektorem  pry- 
watnego Gimnazjum  Żeńskiego  im.  Królowej  Jadwigi  (do  1939).  Pro- 
wadził również  lektorat  języka  niemieckiego  w Uniwersytecie  Jagiel- 
lońskim (1910 — 1929  i 1945 — 1952)  i wykładał  dydaktykę  tego  języka 
w Wyższej  Szkole  Pedagogicznej  (1923 — 1949,  z przerwami).  Był  lekto- 
rem też  w innych  wyższych  uczelniach  krakowskich.  Dziełem,  którym 
zasłużył  na  wdzięczną  pamięć,  stał  się  pokaźnej  objętości  doskonale 
opracowany  szczegółowy  Słownik  niemiecko-polski  (1937)  oraz  Słownik 
polsko-niemiecki  (1941).  Przygotowane  drugie  wydanie  obu  części, 
znacznie  rozszerzone,  nad  którego  udoskonaleniem  do  końca  niemal 
pracował,  nie  znalazło,  niestety,  wydawcy.  Prócz  tego  opracował  Syno- 
nimikę  niemiecką  (1943),  i wydał  szereg  praktycznych  podręczników 
do  nauki  niemieckiego,  dydaktykę  tego  języka  (1925),  Deutsche  Gram- 
maii/c  (1929),  przełożoną  na  język  polski  przez  A.  Kleczkowskiego  (1945), 
i inne.  W kilku  broszurach  pedagogicznych  dał  świadectwo  żywej  troski 
o kulturę  i wychowanie  młodego  pokolenia.  Uniwersytet  Jagielloński 
uczcił  jego  zasługi  naukowe  i pedagogiczne  nadając  mu  22  I 1947  god- 
ność doktora  honorowego*  Wcześniej  otrzymał  krzyż  oficerski  orderu 
Polonia  Restituta  (1946)*  W czasie  okupacji  spotkał  go  największy  cios: 
Niemcy  zamordowali  mu  w obozie  oświęcimskim  syna  Antoniego, 
w 1942* 

Zmarł  5 marca  1960  w Krakowie. 

Źródła:  Olga  Dobij  anka:  Jppold  Juliusz.  Polski  Słownik  biograficzny. 
T.  9* 
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MIECZYSŁAW  JAROSŁAWSKI 
1887— 1960 

Lekarz,  literat  i tłumacz,  urodzony  1 stycznia  1887  w m.  Mątwica, 
w Ziemi  Łomżyńskiej;  syn  Wiktora,  rzeźbiarza,  i Franciszki  z Pogo- 
nowskich. Uzyskał  doktorat  medycyny  w Heidelbergu;  studiował  filo- 
zofię w Monachium  i Paryżu  i zdobył  również  doktorat  filozofii.  W cza- 
sie pierwszej  wojny  światowej  był  lekarzem  rosyjskiego  Czerwonego 
Krzyża  i działał  na  Krymie,  W 1.  1918—1922  służył  w WP;  później  pra- 
cował w Szpitalu  Przemienienia  Pańskiego  w Warszawie,  Uczestniczył 
w walkach  w obronie  Gdyni  {IX  1939).  Wziął  czynny  udział  w ruchu  opo- 
ra, był  członkiem  AK.  Po  drugiej  wojnie  światowej  osiadł  w Oliwie  jako 
lekarz  Ubezpieczalm  Społecznej,  Otrzymał  nagrodę  literacką  Gdańska 
w 1957.  Zmarł  9 listopada  1960  w Oliwie.  Pochowany  15,  XI.  na  Po- 
wązkach w Warszawie. 

Obok  zawodu  lekarskiego  uprawiał  całe  życie  literaturę.  Był  auto- 
rem kilkunastu  powieści  o motywach  kryminalnych,  lekarskich,  sensa- 
cyjnych, kilku  dramatów,  ponad  stu  nowel,  kilkuset  artykułów  (używał 
pseudonimu:  Sam),  felietonów  z podróży  (podróżował  po  Europie, 
Afryce  i Bliskim  Wschodzie).  Pisał  też  poczytne  powieści  dla  mło- 
dzieży {Między  Tygrysem  i Eufratem,  Icek  i Jacek  na  morzu  i to  Afryce), 
a wreszcie  przełożył  z angielskiego  około  dziesięciu  dużych  tomów  dzieł 
popularno-naukowych,  które  zapełniały  „Bibliotekę  Wiedzy”  starannie 
wydawaną  w okresie  międzywojennym  przez  Trzaskę,  Everta  i Michal- 
skiego {np,  Tschiffelly:  Od  Krzyża  Południa  do  G tni azdy  Polarnej ; 
Thomas:  Indie r kraj  czarnej  pagody;  Beebe:  923  metry  w głąb  oceanu; 
Shaw:  Zrywam  Z nauką;  Jackson:  Przez  dżungle  Afryki,  i in.). 

Debiutował  utworem:  Epitafium  na  śmierć  Okrzei  (1995);  należał 
do  PPS.  Osobno  wyszły  szkice  pt.  Loch  (1908),  nowele  Głos  ferie  i (1912), 
dramat  Sfcazcmiec  (1912),  poemat  dramatyczny  Bal  masek  (1913),  wy- 
stawiony w Teatrze  Lwowskim,  powieść  Gleba  uczuć  (1913),  przychylnie 
oceniona  przez  Juliusza  Kleinera  {„Książka”  1914).  W czasie  wojny 
ukazały  się  w Kijowie  szkice  powieściowe  Historia  trzech  miłości  (1916). 
Po  wojnie  tempo  pisarskie  znacznie  się  wzmogło,  pojawił  się  długi  sze^ 
reg  powieści  znajdujących  chętnych  czytelników,  jak  Step  (1923), 
W mocy  Kabały  (1926),  Czerwone  jaskółki  (1928),  Klub  tetajemmczo- 
nych,  Szmaragdowy  pierścień,  Tajemniczy  chemik,  Szwabski  nicroolmk. 
Zew  morza , Ludzie  bez  ról,  Szpital,  i wiele  innych.  Ogłosił  szkic  O celo- 
wości iu  naturze  {„Ruch  Filozoficzny”  1913)  i Dzieje  floty  polskiej  na 
Bałtyku  (1938), 

W tece  autorskiej  pozostały  nie  wydane:  cztery  dramaty,  trzy  po- 
wieści: „Nowi  ludzie”,  Biała  mniszka  (drukowana  w „Rzeczypospo- 
litej”), i „Zapomniane  miasto”,  oraz  zbiór  nowel  kaszubskich  i morskich. 
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W ostatnich  latach  miał  na  warsztacie  trzy  nowe  powieści:  „Stocznia11, 
„Od  wojny  do  wojny'1  i „Careinoma”,  oraz  sztukę  teatralną  „Prawo 
kobiety1*. 

Źródła:  Ankieta  Zw,  Literatów  Polskich  z 14  III  1932;  Łoza:  Czy 
wiesz  kto  to  jest ? 1938;  [Nekrolog]:  „Stolica'*  1960  nr  49. 


STANISŁAW  KO  SC  I ALKO  WSK I 
1 881 — “1960 

Historyk,  urodzony  24  października  1881  w Grodnie;  syn  Józefa 
i Ludwiki  z Eysymontów.  Po  ukończeniu  gimnazjum  w rodzinnym  mie- 
ście studiował  w Uniwersytecie  Jagiellońskim  (1900—1905),  gdzie  uzyskał 
doktorat.  Uczył  następnie  w polskich  szkołach  w Wilnie  (1906 — 1915), 
W czasie  okupacji  niemieckiej  był  kierownikiem  szkół  Stowarzyszenia 
Nauczycielstwa  Polskiego.  Po  wojnie  objął  katedrę  historii  w Uniwersy- 
tecie Stefana  Batorego  (1921—1939),  Czynny  był  również  w wileń- 
skim Towarzystwie  Przyjaciół  Nauk,  od  założenia  w 1907.  W 1942,  zna- 
lazł się  w Persji,  następnie  w Libanie.  Był  założycielem  Towarzystwa 
Studiów  Irańskich,  redaktorem  i wydawcą  trzech  tomów  „Studiów  Irań- 
skich Zajął  się  historią  stosunków  polsko-irańskich  i syryjskich,  ogło- 
sił dwa  szkice,  Lflran  et  la  Pologne  a \ravers  tes  siecles  (Teheran  1943), 
i Polacy  a Liban  i Syria  u?  toku  dziejowym  (Bejrut  1949).  Byl  też  współ- 
założycielem Polskiego  Instytutu  Wschodniego  w Bejrucie,  „Reduta11, 
W 1950  przybył  na  stałe  do  W.  Brytanii  i rozpoczął  wykłady  w Polskim 
Uniwersytecie,  Wydał  jeszcze  kilka  dzieł,  jak  Historyka.  Wstęp  do  stu- 
diów historycznych  (1954),  Stadia  i szkice  przygodne  z historii  i jej 
pogranicza  z literaturą  (1956),  Ugoda  hadziacka  z 1658  r * (1958)  i Spostrze- 
żenia  nad  ostateczną  redakcją  „Historii  Polski"  (1959), 

Zmarł  2 września  1960  w Pitsford  w Anglii. 

Dziełem  jego  życia,  w które  włożył  ogrom  wysiłku  i trzydzieści  lat 
pracy,  była  obszerna  monografia  „Antoni  Tyzenhauz,  podskarbi  nad- 
worny litewski.  Studia  nad  wewnętrznymi  dziejami  Litwy  w początkach 
panowania  Stanisława  Augusta**  (1939),  Druk  rozpoczęty  w Krakowie 
przerwała  wojna.  Ponieważ  zachodziła  obawa,  że  rękopis  zniszczyli 
Niemcy,  autor  odtworzył  z pamięci  skrót  oryginału  obejmującego  prze- 
szło tysiąc  stron.  Skrót  ten  ukazał  się  w zbiorze  Studia  i szkice  przy- 
godne (1956).  Ujawniło  się  później,  że  skrypt  całości  dzieła  jednak  ocalał. 
W czasie  przygotowywania  go  do  druku  zaskoczyła  autora  śmierć. 
Prawie  wszystkie  inne  prace  odnoszą  się  również  do  dziejów  Litwy. 
M.  in.:  ogłosił:  Doniesśemc  o stanie  ekonomii  szawelskiej  (1907),  Ze  stu- 
diów nad  dziejami  ekonomii  królewskich  na  Litwie  (1914),  Z dziejów 
komisji  skarbowej  litewskiej  (1924),  Z dziejów  ofiarności  na  rzecz  nauk: 
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i nauczania  na  Litwie  (1925),  Z literatury  polemiczno- sądowe j XVIII  w. 
(1928), i in.  Pozostawił  po  sobie  pamięć  człowieka  wielkiego  charakteru, 
pedagoga  pełnego  poświęceń,  uczonego  niezwykłej  miary. 

Źródła:  Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest?  1938;  Nekrolog:  „Kultura”  1960 
nr  10,  11. 


JANINA  KRAJEWSKA 
1901—1960 

Etnografka,  urodzona  4 listopada  1901  w Łodzi,  studiowała  archeologię 
i etnografię  w Uniwersytecie  Warszawskim.  Na  podstawie  rozprawy 
Mleko  w wierzeniach  i obrzędach  ludu  polskiego,  otrzymała  doktorat 
w Uniwersytecie  Poznańskim.  Z zakresu  archeologii  ogłosiła  studium 

0 zabytkach  z cmentarzyska  popielnicowego  w Nietulisku  Dużem  w pow. 
opatowskim  („Światowid”  T.  13:  1929).  Rozpoczęła  pracę  w Muzeach 
Etnograficznych  w Warszawie  i Łodzi,  następnie  w Muzeum  Miejskim 
w Gdyni  (1932—1939),  w którym  objęła  kierownictwo  od  1934.  Zawdzię- 
czało jej  ono  zorganizowanie  i rozwój.  Utworzyła  w nim  działy:  archeo- 
logiczny, etnograficzny  i dziejów  rozwoju  Gdyni,  uwidoczniając  przej- 
rzyście polski  charakter  kultury  ludowej  Pomorza.  Z tej  ważnej  placówki 
spędziła  ją  wojna.  Powróciła  do  Łodzi,  skąd  wysiedlona  — przebywała 
w Warszawie  i okolicy.  Po  wojnie  oddano  jej  kierownictwo  Muzeum 
Etnograficznego  w Łodzi  (1945 — 1954),  które  na  nowo  zorganizowała 

1 rozszerzyła  tworząc  w nim  szereg  pracowni,  inicjując  wystawy,  m.  in. 
również  wystawę  objazdową,  oraz  własne  wydawnictwa.  Prowadziła 
również  pewien  czas  wykłady  i ćwiczenia  z etnografii  w Uniwersytecie 
Łódzkim  i Wyższej  Szkole  Gospodarstwa  Wiejskiego.  Mimo  wielu 
wyczerpujących  zajęć  znajdywała  czas  na  pracę  naukową  i w wielkim 
Atlasie  polskich  strojów  ludowych , opracowała  Strój  opoczyński  (Wrocław 
1956  Pol.  Tow.  Ludoznawcze  s.  92,  tabl.  4).  Ogłosiła  też  szereg  innych 
artykułów  (m.  in.  w miesięczniku  „Euhcmer”  1959:  Stanisław  Ponia- 
towski jako  religioznawca).  Była  członkiem  Polskiego  Towarzystwa 
Religioznawczego. 

Zmarła  11  listopada  1960  w Łodzi. 

Źródła:  Konstanty  Judenko:  Janina  Krajewska.  „Euhcmer”  1961  nr  2. 


JANUSZ  MAKARCZYK 
1901—1960 

Literat  i podróżnik,  urodzony  25  marca  1901  w Łodzi,  był  synem 
Stefana,  inżyniera,  i Heleny  z Rybarskich.  Wychowywał  się  u dziadków. 
Dziadek  powstaniec  1863,  był  rejentem.  Do  gimnazjum  chodził  w War- 
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sza  wie.  Mając  niespełna  21  lat  ukończył  Wydział  Ekonomiczny  i Poli- 
tyczny Uniwersytetu  Poznańskiego  1 wyruszył  w pierwszą  podróż  do 
Afryki  (1923),  Pasja  do  włóczęgi  i przygody  tkwiła  w nim  przez  całe 
życie.  Zwiedził  wówczas  Egipt,  był  wśród  Murzynów  Bantu,  w Traku 
i na  Bliskim  Wschodzie.  W roku  następnym  wyjechał  do  Stanów  Zjedno- 
czonych i wszedł  do  polskiej  służby  konsularnej,  co  dawało  mu  możność 
częstej  zmiany  miejsca  pobytu  i poznawania  ogromnego  kraju.  Był 
na  Alasce  i Elaitl.  Później  przedzierał  się  przez  dżungle  Brazylii, 
podróżował  po  Paranie  (1927),  to  znów  żeglował  po  Pacyfiku,  był 
w Nowej  Gwinei  1 na  Borneo,  Poznał,  z wyjątkiem  Australii,  wszystkie 
kontynenty.  Przeprowadzał  rokowania  i zawarł  umowę  handlową  z rzą- 
dem Liberii  (1934).  Był  w Kamerunie*  Nie  podzielając  ówczesnych 
fantastycznych  pomysłów  stworzenia  polskiej  „kolonii*’  w Afryce,  wy- 
stąpił z polskiej  służby  dyplomatycznej  (1934).  Nie  zaniechał  jednak 
podróżowania*  W 1936  przyjechał  do  Stambułu*  Wśród  tych  częstych 
rozjazdów  znalazł  jednak  czas  na  studiowanie  filozofii  w Paryżu  i zro- 
bienie doktoratu.  Brał  udział  w II  wojnie  światowej  w stopniu  kapi- 
tana. Był  w obozie  jeńców.  Po  wojnie  znów  w dyplomacji  jako  szef 
Poselstwa  Polskiego  (charge  d?a£faires)  w Kairze  (1946),  Powrócił  do 
kraju,  zamieszkał  w Krakowie,  zajął  się  pracą  literacką  i naukową* 
Prowadził  zlecone  wykłady  historii  Bliskiego  Wschodu  w Uniwersytecie 
jagiellońskim  i Wyższej  Szkole  Pedagogicznej  (od  1949/50), 

Zmarł  16  maja  1960  w Warszawie  1 tam  go  pochowano. 

Jego  puścizna  pisarska  obejmuje  dwadzieścia  kilka  tomów  opisów 
krajów  egzotycznych,  reportaży  z dalekich  podróży,  gawęd  podróżni- 
czych, obrazków,  opowiadań  i beletryzowanych  wspomnień  z własnych 
i zasłyszanych  przygód,  parę  dramatów  oraz  powieści  dla  młodzieży, 
W czasopismach  utonęły  setki  korespondencji  i artykułów  na  tematy 
kolonialne  i morskie*  Wszystko,  co  pisał,  miało  autentyczny  podkład 
autopsji  i przeżycia,  osobistego  zetknięcia  zanotowanego  w doskonałej 
pamięci.  Interesował  go  przede  wszystkim  człowiek  i stosunek  do  ko- 
biety pod  każdą  szerokością  geograficzną*  Po  debiucie:  Bezdroża  prag- 
nień (1924),  ogłosił  szereg  szkiców  i reportaży  z podróży:  Przez  Pale- 
stynę i Syrią  (1925),  USA,  obrazki  z Ameryki  powojennej  (1925),  Nowa 
Brazylia  (1929),  Liberia,  Liberyjcryk^  Liheryjka  (1936),  Na  morzu  i o mo- 
rzu (1937),  Porty  i marynarze * Kilka  powieści  i opowiadań:  Wyzwolony 
harem  (1927),  Amerykańska  karuzel  a,  R,  Seem  (1933),  Po  wojnie  wydał 
jeszcze  sporo  wspomnień  i opowieści  podróżniczych:  Widniałem  i słysza- 
łem (1957),  Róże  z piasku  (1957),  Trzynaście  kobiet  (1958,  wyd.  2:  i 959), 
Kobieta  zawsze  płaci  (1959),  Po  prostu  kobieta  (1960).  Dla  młodzieży 
napisał:  Przez  morza  i diungle  (1931),  Dżafar  z Bagdadu  (1950,  wyd.  2: 
1956),  Człowiek  z białą  głową  (1956),  Talizman  starca  z gór  (1957),  Krzywe 
szable  (1958),  Srebrna  lawa  (1960).  Pisał  również  sztuki  teatralne:  dramat 
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Harun  al  Raszyd  (Kalif  z Bagdadu ),  wystawił  teatr  narodowy  w Sofii 
(1932,  1935),  komedię  Jak  kto  uważa,  grano  w Teatrze  Starym  w Krako- 
wie (1952),  tamże  komedię  Wielka  polityka  (1953/54,  wydaną  w 1954, 
graną  też  w innych  miastach).  Przełożył  dramat  Artura  Millera  Cza- 
rownice z Salem  (druk.  w „Życiu  Literackim”). 

W rękopisie  pozostało  nie  wydane  dzieło  „Historia  Arabów”,  po- 
wieść pt.  „Pacjent”,  komedia  „Gubernator”  i zbiór  reportaży. 

Źródła:  Odpowiedź  na  Ankietę  Zw.  Literatów  Polskich,  Kraków 
27  II  1952;  Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest?  1938  (z  fotografią);  Nekrologi: 
„Dziennik  Polski”  1960  nr  118;  „Przekrój”  1960  nr  790;  „Tygodnik  Po- 
wszechny” 1960  nr  23;  Wywiady  z Januszem  Makarczykiem:  „Journal 
d’Egypte”  3 II  i 15  III  1946.  „Echo  Krakowa”  1952  nr  80,  1955  nr  44, 
1958  nr  42,  44;  Express  Poznański”  1953  nr  92;  „Dziennik  Polski”  1956 
nr  78;  „Przekrój”  1959  nr  718. 

O ostatnich  utworach  Janusza  Makarczyka  pisali:  Widziałem  i sły- 
szałem. Rec.:  Z.  Kuniński  „Nowe  Książki”  1957  nr  20,  J.  Kydryński 
„Życie  Literackie”  1957  nr  44;  Po  prostu  kobieta.  Rec.:  Z.  Greń  „Dzien- 
nik Polski”  1960  nr  225,  W.  Zechenter  „Życie  Literackie”  1960  nr  38; 
Wielka  polityka.  Rec.  teatr.:  K.  Puzyna  „Teatr”  1953  nr  16,  Z.  Greń 
„Gazeta  Krakowska”  1953  nr  159,  H.  Yogler  „Życie  Literackie”  1953  nr  26. 


KORNEL  MICHEJDA 
1887—1960 

Chirurg,  urodzony  22  października  1887  w Bystrzycy  nad  Olzą,  pow. 
Cieszyn,  syn  Karola  i Marii  z Szołtysów.  Ukończył  Wydział  Medycyny 
Uniwersytetu  Jagiellońskiego.  Służył  w WP  ochotniczo  (1918 — 1920). 
Był  zwyczajnym  profesorem  chirurgii  w Uniwersytecie  Stefana  Batorego 
w Wilnie  (do  1939).  Po  wojnie  profesorem  i dziekanem  Akademii  Me- 
dycznej w Gdańsku,  następnie  dyrektorem  II  Kliniki  Chirurgicznej 
i rektorem  Akademii  Medycznej  w Krakowie.  Redagował  „Polski  Prze- 
gląd Chirurgiczny”.  Ogłosił  szereg  prac  ze  swej  specjalności.  Był  człon- 
kiem kilku  towarzystw  naukowych  polskich  i obcych.  Położył  duże 
zasługi  jako  uczony,  znakomity  lekarz  i wychowawca  licznych  pokoleń 
lekarzy.  Odznaczony  był  dwukrotnie  krzyżem  komandorskim  orderu 
Odrodzenia  Polski. 

Zmarł  5 listopada  1960  w Krakowie.  Uroczysty  pogrzeb  odbył  się 
9 XI  w Cieszynie. 

Źródła:  Doniesienia  prasowe;  Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest?  1938. 
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JANINA  MORTKOWICZOWA 
1873—1960 

Autorka  książek  dla  dzieci,  tłumaczka  i wydawczyni,  Janina  z Horo- 
witzów Mortkowiczowa  urodziła  się  w 1873  w Warszawie;  skończyła 
prywatną  pensję,  studiowała  psychologię  na  wykładach  tzw.  „latającego 
uniwersytetu”.  Znana  była  jako  działaczka  społeczna,  pracowała  w Taj- 
nym Kole  Kobiet  Korony  i Litwy,  w Komisji  Katalogowej  Czytelni 
Bezpłatnych,  w Towarzystwie  Dobroczynnym,  w Tajnym  Związku 
Nauczycielstwa  Polskiego,  w Robotniczym  Uniwersytecie  Ludowym 
(1915 — 1918).  W 1903  poślubiła  Jakuba  Mortkowicza  (1876 — 1931),  głośnego 
później  wydawcę  i księgarza  warszawskiego.  Była  współpracownicą 
męża,  a po  jego  śmierci  objęła  firmę  wydawniczą  i prowadziła  ją  do 
wybuchu  wojny  w 1939.  Debiutowała  prekursorską  u nas  pracą  O wy- 
chowaniu estetycznym  (1903),  zauważoną  z aprobatą  przez  fachową 
krytykę  („Przegląd  Filozoficzny”  1905).  Zainteresowanie  światem  dzieci 
i pedagogią  nigdy  jej  nie  opuszczało.  Świadczyły  o tym  nie  tylko  arty- 
kuły (np.  Sztuka  w życiu  dziecka,  „Świat”  1908;  Odczytywanie  rysunków 
dzieci , „Nowe  Tory”  1910),  redagowanie,  wspólnie  ze  Stefanią  Sempo- 
łowską,  doskonałych  czasopism  dla  dzieci:  „Z  bliska  i z daleka”  (1913 — 
1914)  i „W  słońcu”  (1916 — 1926),  gdzie  się  pojawiały  pierwsze  utwory 
Marii  Dąbrowskiej,  gdzie  pisywał  Janusz  Korczak,  wydawanie  czytanek 
pt.  W szkole  i w domu  (1924,  również  z Sempołowską),  lecz  przede 
wszystkim  szereg  książek  dla  dzieci,  opowiadań,  bajek  i opowieści 
(np.  Stacho,  1906,  Zaczarowana  wyspa,  1907,  Przygoda  w lesie,  1909, 
Z naszej  szkoły,  1918,  Anulka,  1928).  Dodać  do  tego  należy  niemałą 
pracę  przekładową,  głównie  utworów  dla  młodzieży  znakomitych  auto- 
rów, jak  np.  Andersena,  Anatola  France’a,  A.  Lichtenbergera,  Duhamela, 
Selmy  Lagerloef:  Cudowna  podróż,  Molnóra:  Chłopcy  z placu  broni, 
A.  Gjems-Selmer:  Nad  dalekim  cichym  fiordem,  i osiem  tomów  zabaw- 
nych opowieści  Hugh  Loftinga  o przygodach  doktora  Doolittla.  Była  też 
redaktorką  wydawanych  w swej  firmie  serii  „Dobrych  książek  dla  mło- 
dzieży” oraz  „W  domu  i świecie”. 

Po  gehennie  okupacji  niemieckiej,  utracie  księgarni  i wydawnictwa, 
przeniosła  się  wraz  z córką,  znaną  pisarką  Hanną  Olczakową,  do  Kra- 
kowa, gdzie  próbowała  wznowić  działalność  wydawniczą.  Wydała  pierw- 
szy powojenny  tomik  wierszy  Staffa  Martwa  pogoda  (1946).  Kierowała 
też  oddziałem  spółdzielni  wydawniczej  „Książka  i Wiedza”  (1945 — 1950). 
Mimo  podeszłego  wieku  nie  porzuciła  zajęć  literackich.  Ogłosiła  intere- 
sującą pracę  O postępowych  czasopismach  dla  dzieci  i młodzieży  w la- 
tach 1909 — 1926  (Rozprawy  z historii  literatury  dla  dzieci  i młodzieży, 
Wrocław  1958  s.  159 — 213).  Pisała  fragmenty  wspomnień.  Oprócz  szkicu 
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literackiego  Z pamiętnika  (w  książce  zbiorowej:  W pamiętnym  roku 
wojny,  1916),  dała  wspomnienia  o Żeromskim  (w  zbiorze:  Kredą  na 
tablicy,  1958);  o redagowanych  przez  siebie  czasopismach  skreśliła 
Wspomnienie  („Odrodzenie”  1949  nr  21).  Brała  też  udział  w pracach 
sekcji  tłumaczów  krakowskiego  oddziału  Związku  Literatów  Polskich. 

Zmarła  27  grudnia  1960  w Krakowie. 

Źródła:  Wspomnienia  i nekrologi:  Maria  Dąbrowska:  Działalność  bez 
jubileuszu.  „Życie  Literackie”  1961  nr  6;  Zofia  Starowieyska-Morstinowa, 
„Tygodnik  Powszechny”  1961  nr  7;  „Express  Wieczorny”  1961  nr  1; 
„Życie  Literackie”  1961  nr  2;  informacje  rodziny;  Władysław  Grzelak: 
Z mortkowiczowskiej  oficyny.  „Nowa  Kultura”  1961  nr  2. 


BRONISŁAW  MRÓZ-DŁUGOSZEWSKI 
1895—1960 

Literat,  urodzony  23  grudnia  1895  w Warszawie;  syn  Romualda, 
biuralisty,  i Marii  Cichej.  Skończył  6 klas  III  rosyjskiego  gimnazjum 
filologicznego  w Warszawie  (1911).  Za  działalność  patriotyczno-polityczną 
wśród  młodzieży,  wydalony  ze  wszystkich  szkół  z tzw.  „wilczym  bile- 
tem”, postanowił  zakosztować  włóczęgi  po  świecie.  Przedostał  się  do 
Krakowa,  stamtąd  trasa  wiodła  na  Bałkany,  do  Grecji;  dotarł  do 
klasztorów  na  górze  Athos,  gdzie  goszczony  był  kilka  miesięcy;  ładował 
towary  w portach  włoskich  w’  Bari  i Neapolu,  miał  poznać  Gorkiego 
na  Capri.  Udało  mu  się  dotrzeć  do  Syrii,  Palestyny  i Egiptu.  W czasie 
pierwszej  wojny  światowej  walczył  na  wschodnim  froncie  w polskich 
oddziałach  Dowbora-Muśnickiego.  Odznaczono  go  krzyżem  Virtuti  Mi- 
litari  i czterokrotnie  Krzyżem  Walecznych.  Wskutek  rany  postrzałowej 
w głowę  zaczął  tracić  wzrok.  W 1926  uznano  go  za  zupełnego  inwalidę 
wojennego.  Pracował  w Polskim  Związku  Niewidomych.  W czasie  dru- 
giej wojny  światowej  tragedia  jego  wzrosła:  mimo  ociemnienia,  areszto- 
wali go  Niemcy  w Warszawie,  trzymali  długi  czas  na  Pawiaku  i wy- 
słali do  obozu.  Przeszedł  całe  piekło  Oświęcimia  (1942 — 1945).  Po  wojnie 
osiadł  wraz  z żoną,  Eugenią  z Ryszewskich,  w Krakowie.  Kilka  lat  był 
bez  pracy  (1945 — 1948).  Mieszkał  w fatalnych  warunkach,  w półpiwnicz- 
nym,  wilgotnym  i zagrzybionym  pokoju.  Dotknięty  był  zupełną  ślepotą 
oka  prawego  i w 98  procentach  zanikiem  widzenia  oka  lewego,  co 
uniemożliwiało  mu  czytanie  i poruszanie  się  bez  pomocy.  Wtenczas  po- 
budzony konkursem  radiowym,  wyzyskując  doskonałą  pamięć  przeżyć 
i niepośledni  wrodzony  talent  narracyjny,  zaczął  dyktować  lub  pisać 
po  omacku.  W 1948  zdobył  pierwszą  nagrodę  Polskiego  Radia  za  opo- 
wiadanie obozowe  pt.  Gleniowa  bieda.  Był  to  jego  debiut  i niespodzie- 
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wanty  duży  sukces,  gdyż  na  konkurs  nadesłano  kilka  tysięcy  prac, 
W roku  następnym  przyznano  mu  nagrodę  Ministerstwa  Kultury  i Sztuki 
za  opracowanie  gawęd  ludowych.  Ośmielony  powodzeniem,  spróbował 
napisać  powieść  dla  młodzieży,  w której  wyzyskał  sporo  autobiogra- 
ficznego materiału.  Rudy  Tomek  (1951,  wyd,  4:  1954)  cieszył  się  dużym 
powodzeniem  wśród  młodych  czytelników.  Dalsza  jego  część:  Ludzie 
za  kratami  (1953),  miała  dwa  wydania.  Sytuacja  pisarza  poprawiła  się. 
Został  członkiem  Związku  Literatów  Polskich  (1950)  i otrzymał  dobre 
mieszkanie.  Ogłosił  dwa  tomy  opowiadań,  w których  w znacznej  mierze 
zużytkował  przygody  i przeżycia  z okresu  młodzieńczej  włóczęgi:  Z wia- 
trem po  świecie  (1955),  Przy  kominie  o szarej  godzinie  (1956,  wyd.  2: 
1958),  Rozsławił  swe  nazwisko  zdobywając  w 1958  pierwszą  nagrodę 
na  IX  międzynarodowym  konkursie  literackim  dla  niewidomych  pi- 
sarzy, zorganizowanym  w Nowym  Jorku  przez  Brajlowski  Instytut 
Żydowski  dla  Niewidomych.  Nagrodę  tę  otrzymał  za  opowiadanie  Nie- 
potrzebna łyżka , o tragedii  dziecka  żydowskiego  w oświęcimskim  obozie 
(na  konkurs  nadesłano  600  utworów  z 39  krajów).  Ostatnie  wydane 
książki  stanowiły  również  dwa  zbiory  opowiadań:  Przypowieści  osobliwe 
pólzmyślone  pólprawdziwe  (1959),  oraz  Gawędy  starego  bajarza  (1960), 

Zmarł  28  listopada  1960  w Krakowie. 

W mewy  danej  puściżnie  pozostało  przygotowanych  do  druku:  „Dzie- 
sięć opowiadań  oświęcimskich"  (tytuł  nie  ustalony),  oraz  pierwsza  część 
zamierzonego  cyklu  pt.  „Różne  drogi  przemierzały  polskie  nogi"  za- 
wierające opowiadanie  historyczne  z walk  w Meksyku  za  czasów  cesarza 
Maksymiliana. 

Źródła;  Odpowiedź  na  Ankietę  Zw.  Literatów  Polskich  z 28  II  1952; 
L.  E [lek  to  rowie  z].  Rozmowa  z B,  M.  Długoszowskim.  „Życie  Literackie" 
1958  nr  12;  Nekrolog:  „Gazeta  Krakowska”  1960  nr  287;  informacje 
rodziny. 


FRANCISZEK  POPIOŁEK 
1868—1960 

Historyk  i pedagog,  urodził  się  w ubogiej  rodzinie  chłopskiej 
1 kwietnia  1868  w Czu  łowię,  w po  w.  krakowskim.  W wielkim  niedo- 
statku przebił  się  przez  Gimnazjum  Sobieskiego  w Krakowie  (1889), 
a po  trzechletnich  studiach  teologicznych  przeszedł  na  Wydział  Filo- 
zoficzny Uniwersytetu  Jagiellońskiego,  obierając  historię  i geografię 
jako  główne  przedmioty.  Po  ukończeniu  studiów  i zdaniu  egzaminu 
nauczycielskiego  (1897),  uczył  w Jaśle,  Sanoku  i od  1899  w gimnazjum 
w Cieszynie,  gdzie  po  38  latach  pracy  pedagogicznej  (w  tym  13  lat  był 
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dyrektorem),  przeszedł  w stan  spoczynku  (1932).  Poświęcił  się  wtenczas 
całkowicie  pracy  naukowej,  przerwanej  drugą  wojną  światową,  którą 
przebył  głównie  w Krakowie*  Po  wojnie  powrócił  do  Cieszyna  i mimo 
podeszłego  wieku  wciąż  jeszcze  gromadził  materiały  i przygotowywał 
nowe  prace.  W końcu  życia  przeniósł  się  do  Krakowa  do  córki,  gdzie 
zmarł  23  października  1960.  Uroczysty  pogrzeb  odbył  się  w Cieszynie, 

Był  rzadkim  typem  uczonego,  który  zajął  się  swym  regionem  i pracu- 
jąc w małym  mieście  osiągnął  poważne  wyniki  naukowe.  Z podziwu  god- 
ną pracowitością,  mimo  ciężkich  obowiązków  pedagogicznych  i ciągle  ży- 
wej aktywności  społecznej,  przestudiował  systematycznie  archiwa  prawie 
wszystkich  miast  Śląska  Cieszyńskiego,  następnie  archiwa  w Bernie 
Morawskim  i we  Wiedniu,  a zwłaszcza  bogate  i nie  wyzyskane  archiwum 
zarządu  dóbr  arcyksiążęcych,  tzw.  Komory  Cieszyńskiej.  Rezultatem 
tych  pi  on  orskich  badań  było  kilkaset  publikacji,  monografii,  artykułów 
i materiałów,  które  odsłoniły  nam  nieznane  oblicze  dziejów,  zwłaszcza 
społecznych  i gospodarczych,  tych  ziem  polskich.  Pierwszą  większą 
pracą  były  Dzieje  Cieszyna  od  założenia  miasta  do  czasów  now szych 
(1994).  Następnie:  Szkice  z dziejów  kultury  Śląska  (1905),  Popularne 
dzieje  Śląska  (1910),  Dzieje  Śląska  austriackiego  (1913),  Historia  osad- 
zictwa  tu  Beskidzie  Śląskim  (1939)  i wiele  innych*  Po  wojnie  niestrudze- 
nie przygotowywał  nowe,  znacznie  poszerzone  i uzupełnione  wydania 
swych  monografii;  prócz  drobniejszych  prac,  ukazały  się  Szkice  z dzie- 
jów Cieszyna  (1957)  oraz  Studia  z dziejów  Śląska  Cieszyńskiego  (1958), 
poprzedzone  zwięzłym  szkicem  jego  ucznia,  Ludwika  Brożka,  o ogrom- 
nych zasługach  uczonego,  zamknięte  bibliografią  prac,  obejmującą  383 
pozycje*  Książka  wyszła  w 90-Iecie  urodzin  autora.  Osobną  pracę  po- 
święcił Dziejom  hutnictwa  żelaznego  na  ziemiach  polskich  (1947),  ogłosił 
kilka  monografii  wsi:  Wisła  cieszyńska  (^Zaranie  Śląskie n 1937),  Wędry- 
na,  jedna  ze  insi  beskidzkich  (1938),  Goleszów r przemysłowa  wieś  podbe- 
skidzka  (1947).  Na  wydawcę  czekają  szkice  monograficzne  sześciu  innych 
pomniejszych  miast  śląskich*  Opracował  też  kilka  dobrych  map  Śląska* 

Niezmierne  zasługi  w rozwoju  szkolnictwa  na  Śląsku  oraz  poważny 
wkład  w historiografię  tych  ziem  spotkały  się  z żywą  wdzięcznością 
i uznaniem.  W 1925  otrzymał  krzyż  oficerski  orderu  Polonia  Restituta, 
w 1947  Wojewódzka  Rada  Kultury  w Katowicach  wręczyła  mu  nagrodę 
za  całokształt  działalności  naukowej,  w 1948,  w 80-lecie  urodzin,  Senat 
Uniwersytetu  Jagiellońskiego  nadał  mu  godność  doktora  honoris  causa, 
w 1956  Polskie  Towarzystwo  Historyczne  obdarzyło  go  członkostwem 
honorowym,  a w 1957  Rada  Państwa  przyznała  mu  order  Sztandaru 
Pracy  I klasy,  jako  nestorowi  historyków  śląskich,  nagradzając  sześć- 
dziesiąt lat  trudów  nad  podniesieniem  kultury  Śląska  I zbadaniem  jego 
dziejów. 
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Źródła:  [Ks.  Rudolf  Tomanek]:  Franciszek  Popiołek.  (Zwięzła  synteza 
prac  i zasług).  „Sprawozdanie  Dyrekcji  Państwowego  Gimnazjum  im. 
A.  Osuchowskiego  w Cieszynie  za  r.  szk.  1931/32”.  Cieszyn  1932  s.  3—19, 
z portretem;  Ludwik  Brożek:  Franciszek  Popiołek , z okazji  70-lecia 
urodzin  i 35-lecia  pracy  naukowej.  Cieszyn  1938  s.  62  (bibliografia:  295 
poz.)  L.  Brożek:  Przedmowa  [do:]  Studia  z dziejów  Śląska  Cieszyńskiego. 
Katowice  1958  Śląski  Instytut  Naukowy  s.  7 — 15,  220 — 239  (bibliografia: 
383  poz.  do  1957);  L.  Brożek:  F.  Popiołek  doktorem  honorowym  U niw. 
Jagiellońskiego.  „Przegląd  Zachodni”  1948  nr  7/8  s.  150 — 156.  L.  Brożek: 
F.  Popiołek.  „Zaranie  Śląskie”  1961  nr  2. 


ZUZANNA  RABSKA 
1882—1960 

Literatka,  urodzona  22  września  1882  w Warszawie;  córka  Aleksandra 
Kraushara  (1843 — 1931),  adwokata  i znanego  historyka,  i Jadwigi  z Ber- 
sonów,  autorki  kilku  szkiców  literackich.  Ojciec  jej  pracował  w 1863 
w Wydziale  Prasy  Rządu  Narodowego,  pisywał  w tajnych  czasopismach 
powstańczych,  był  autorem  patriotycznych  wierszy.  W domu  rodziców 
poznała  znakomitych  literatów  i uczonych,  Orzeszkową,  Konopnicką, 
Prusa,  Krzemińskiego,  Smoleńskiego  i wielu  innych.  Uczyła  się  na 
„tajnej  pensji”  Zuzanny  Morawskiej,  uczęszczała  na  wykłady  prowa- 
dzone przez  wybitnych  profesorów  na  tzw.  „latającym  uniwersytecie”. 
Krótko  słuchała  wykładów  Tarnowskiego  i Pawlickiego  w Uniwersytecie 
Jagiellońskim.  Pracowała  w popularnych  Czytelniach  Bezpłatnych  War- 
szawskiego Towarzystwa  Dobroczynności.  W 1905  była  pewien  czas 
w Paryżu.  W następnym  roku  poślubiła  Władysława  Rabskiego  (1363 — 
1925),  wybitnego  publicystę.  Debiutowała  nowelką  Do  swoich  („Bluszcz” 
1908  nr  10)  pod  pseudonimem  Zuzanna  Aleksandra.  Z łatwością  weszła 
do  literatury  zbiorem  nastrojowych,  nieco  pesymistycznych  nowel,  Zanim 
światła  pogasną  (1909),  dobrze  przyjętych  przez  krytykę,  pochwalonych 
przez  Orzeszkową,  zachęcającą  autorkę  do  dalszej  twórczości.  Trzy  na- 
stępne zbiory  prozy  nosiły  tytuły  Dogaressa  (1912),  Listy  miłosne  (1913), 
Miniatura  (1918).  Udatne  próbki  wierszy  i przekładów  w czasopismach 
skłoniły  autorkę  do  poetyckiego  debiutu  tomikiem  erotyków  Miłość 
mówi  (1913).  Wierszami  opiewała  umiłowane  miasto  rodzinne:  War- 
szawa w sonetach  (1916).  Wydała  jeszcze  zbiory  wierszy:  W płonącym 
lesie  (1918),  Marmur  i słońce  (1932),  a w dwu  tomikach  sonetów  zado- 
kumentowała bibliofilską  pasję:  Magia  książki  (1925),  oraz  Książka 
i wojna  (1947).  (Mylić  może  zbiór  opowiadań  dla  młodzieży,  któremu 
dała  również  tytuł  Magia  książki,  1936).  Żyła  w świecie  książek.  Jeden 
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z pierwszych  jej  szkiców  zestawiał  szczegóły  O miłośnikach  książek 
(„Biblioteka  Warszawska”  1913  t.  1).  Krzewiła  to  szlachetne  miłośnictwo 
w Towarzystwie  Bibliofilów  Polskich  (od  1919).  W Paryżu  i Brukseli 
wygłosiła  odczyt  O miłości  do  ksiąg  w Polsce  (1926,  1927),  a w kcńcu 
pamiętnikom  swym  nadała  tytuł  Moje  życie  z książką  (t.  1:  1959,  do- 
prowadzony do  1906  roku,  tom  2 nie  wydany,  w Ossolineum).  Oprócz 
małych  form  beletrystycznych  (do  wymienionych  dodać  by  należało 
jeszcze  ze  cztery  tytuły,  jak  np.  Ręka  Fatmy,  1921,  Italia  i wiosna , 1925, 
Grzech  markizy , 1927,  W gospodzie  pod  bukami , 1932)  poświęcała  dużo 
czasu  publicystyce  literackiej  (w  „Kurierze  Warszawskim”  1925 — 1939 
prowadziła  „Kronikę  Literacką”,  pisywała  w „Bluszczu”,  do  1938,  w „Ty- 
godniku Ilustrowanym”,  1908 — 1926,  w „Radio”  1928 — 1931,  w „Świecie” 
etc.).  Popularność  zyskała  również  jako  autorka  powieści  dla  młodzieży 
(np.  Dziecko  wojny , 1919,  Tajemnice  Łazienek,  1920,  Młodość  w niewoli, 
1921,  Trzy  powiastki  o harcerzach,  1921,  Skrzynka  z dukatami,  1924,  Baśnie 
kaszubskie,  1925,  Przygody  Grypsa  w zburzonej  Warszawie,  1947,  Mi- 
łość Urszulki  Orlikówny,  1948,  Ania  w Łazienkach,  1957,  dawny  tytuł 
Tajemnice  Łazienek,  i in.);  niektóre  z nich  miały  po  kilka  wydań. 

Zajmowała  się  również  przekładami.  Prócz  różnych  wierszy  fran- 
cuskich przełożyła  sześć  tomów  prozy,  m.  in.  powieść  o Shelleyu  — 
Maurois:  Dziecię  słońca  (1925),  biografię  powieściową  Elżbiety  Brow- 
ning, Pisani:  Jak  kochano  przed  stu  laty  (1926)  i inne. 

Umarła  23  • października  1960  w Warszawie. 

Źródła:  Z.  Rabska:  Moje  życie  z książką.  W spomnienia.  T.  1.  Wro- 
cław 1959  Ossolineum;  Odpowiedź  na  Ankietę  Zw.  Literatów  Polskich; 
Marceli  Poznański:  Kto  miłuje  księgi...  Antologia  tekstów  o książce. 
Warszawa  1958  Stów.  Bibliotekarzy  Pol.;  Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest ? 
1938;  Nekrolog:  „Życie  Warszawy”  1960  nr  255;  „Stolica”  1960  nr  45 
(z  fotografią). 


WACŁAW  ROGOWICZ 
1879—1960 

Literat  i tłumacz,  urodził  się  28  września  1879  w Warszawie;  był 
synem  Jakuba,  lekarza-ginekologa,  chirurga  w powstaniu  1863,  i Marii 
z Zawadzkich.  Po  ukończeniu  rosyjskiego  gimnazjum  filologicznego 
1898  rozpoczął  studia  medyczne,  po  roku  zmienione  na  prawnicze,  które 
znów  po  półroczu  porzucił.  Pociągała  go  literatura.  Wcześnie  rozpoczął 
wierszami  i obrazkami  w warszawskich  tygodnikach  ( Nokturn  jesienny 
„Wędrowiec”  1899  nr  46,  „Tygodnik  Polski”  1899  nr  51;  „Bluszcz”  1900, 
1901).  Za  debiut  uważał  nowelę  w „Wędrowcu”  (1900  nr  32).  Własnym 
nakładem  wydał  pierwszą  młodzieńczą  powieść  Zocha  (1902),  i pierwszy, 
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napisany  w 1899  poemat  Hedda  (1903),  Trzecią  książką  młodego  autora 
były  szkice  z podróży,  odbytej  na  Kaukaz  (1900/1901),  impresje  i le- 
gendy pt.  Mozaika  kaukazka  (1905).  Następnie  ukazało  się  Proscenium 
(1906).  Wyjechał  wreszcie  na  studia  do  Paryża  (1906 — 1909),  gdzie  kilka 
lat  był  w Sorbonie  słuchaczem  na  Faeulte  des  Lettres.  Urzeczony  kia- 
syczną  prozą  francuską,  stał  się  później  jednym  z najlepszych  jej 
tłumaczów*  Przesyłał  korespondencje  do  „Tygodnika  Ilustrowanego”* 
W Paryżu  poznał  wielu  literatów  i artystów  francuskich,  polskich  i ro- 
syjskich (m.  in.  Balmonta,  Wołoszyna,  Aleksego  Tołstoja).  Po  powrocie 
pisywał  recenzje  teatralne  w „Prawdzie”  (1910),  na  której  łamach  po- 
jawiały się  dawniej  jego  poetyckie  iuvenitia  {1901 — 1903).  Współpracował 
w „Nowej  Gazecie”  (1906 — 1914),  w jej  dobrze  redagowanym  dodatku 
„Literatura  i Sztuka”,  zamieszczał  szkice  również  o literaturze  rosyj- 
skiej (np.  Naga  dusza  rosyjska t 1912,  nr  14,  dod,  do  nr  216),  Zaczął  już 
wówczas  tłumaczyć  Flauberta  (Legenda  o 6w.  Julianie  Miłosiernym, 
„Bluszcz”  1913),  Objął  redakcję  miesięcznika  „Wieś  i Dwór”  (1913—1916), 
wydał  zbiór  nowel  Rywalki  (1915),  Był  sekretarzem  Uniwersytetu 
Warszawskiego  <1916 — 1919),  następnie  sekretarzem  generalnym  war- 
szawskich Teatrów  Miejskich  (1919 — 1922),  po  czym  referentem  spraw 
literatury  w Departamencie  Min.  WRiOP  (1924—1928),  Podróżował  po 
Francji  (1925/26),  Jugosławii  i Grecji  (1931). 

Próbował  też  z pewnym  powodzeniem  sił  dramatopisarskich.  Teatr 
„Rozmaitości”  wystawił  jego  jednoaktową  sztukę  Chor  pielgrzymów 
(18  VI  1918),  drukowaną  w „Bluszczu”  (1918),  W tymże  teatrze  odbyła  się 
premiera  jego  dramatu  Zatruty  zdrój  (19  XII  1919),  granego  również 
na  scenie  lwowskiej  (1920).  Najwięcej  rozgłosu  zyskał  trzyaktowy  „ro- 
mans z prologiem  i epilogiem”  Alchemik  miłości,  wystawiony  w „Re- 
ducie” (7  IV  1922),  drukowany  w czasopiśmie  „Pani”  (1922)*  Światła 
kinkietów  nie  ujrzał  czwarty  dramat  Dalila,  tragikomedia  o Samsonie, 
wydany  drukiem  (1925).  W latach  międzywojennych  ogłosił  jeszcze  trzy 
tomy  prozy:  opowiadania  Samson  (1923),  powieść  Pokusa  o zmierzchu 
(1925)  i zbiór  nowel  Historie  do  niczego  nie  podobne  (1928),  wydanych 
własnym  nakładem.  Parał  się  również  publicystyką  literacką  i poli- 
tyczną, zrzadka  pisując  w „Gazecie  Polskiej”  (1930—1936),  „Kurierze 
Porannym”  (1933—1937),  w „Epoce”  (1932 — 1938),  „Dzienniku  Ludowym” 
(1937—1938),  „Antenie”  (1936—1939)  i in.  Miewał  prelekcje  w radiu. 
Zwrócił  na  siebie  uwagę  zbiorem  odważnych  antyfaszystowskich  arty- 
kułów Reflektorem  po  czarnych  koszulach  (1932).  Coraz  szerzej  jednak 
rozwijał  warsztat  przekładowy,  który  (jak  u niejednego  w tych  czasach 
autora)  stawał  się  zwolna  poważnym  źródłem  zarobkowym.  W rejestrze 
przeszło  dwudziestu  utworów,  przełożonych  głównie  z francuskiego, 
widzimy  sporo  arcydzieł,  więc  uwielbianego  Flauberta,  Salambo  (prze- 
łożona w 1923,  wydana  dopiero  w 1950);  tegoż  klasyka  rzecz  u nas 
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nieznaną  Bouuard  et  Pecuchet  (1950)  i duży  wybór  korespondencji' 
Lrisfy  (1957).  O kulcie  dla  Flauberta  świadczyło  zwiedzenie  przez 
Wacława  Ro  go  wieża  wszystkich  rozrzuconych  po  prowincji  francuskiej 
pamiątek  po  nim  (1925)  i szkic  w 75-lecie  śmierci:  Fanatyk  pracy 
pisarskiej  („Twórczość"'  1955  nr  6).  Przełożył  oprócz  tego  Adama  de  Pisie 
Yilliersa:  Akcdysseril  (1922),  Anatola  France  ła;  Powiastki  Kuby  Kręci- 
roŻTia  (1926),  Maurois:  Klimaty  (1930)  i Dzieje  Anglii  (1946);  Malraux: 
Czasy  pogardy  (1936),  Vercors'a  Milczenie  morza  (1946),  Aragona: 
Dzwony  Bazylei  (1947),  Bernanosa:  Pamiętnik  wiejskiego  proboszcza 
(1937),  Diderota:  Zakonnica,  Gauguina:  JVoa-IVoa  (1925,  wznowione  1959), 
Jules  Romainsa:  Donogoo-Tonka  (1925),  Moranda:  Magia  czarnych  (1929), 
i in.  Tłumaczył  Wildc'a  Siedem  opowieści  miłosnych  i Tragedię  florencką 
(1923),  poprzedzoną  osobno  wydanym  szkicem  literackim:  Miiość  w dra- 
matach O.  Wilde'a  (1922). 

Równie  cenione  były  jego  przekłady  z literatury  rosyjskiej:  Mereż- 
kewskiego:  Carewicz  Aleksy  (grany  w Warszawie  w 1921),  Bunina 
Pan  z San  Francisco  (1934),  Szołochowa:  Cichy  Don  (razem  z A.  Sta- 
warem,  osiem  wydań  do  1958),  Lermontowa:  Bohater  naszych  czasów 
(1954),  Lwa  Tołstoja:  Zmartwychwstanie  i Sonata  KreuUerowska  0954), 
Aleksego  Tołstoja:  Pochmurny  ranek.  Mikołaja  Ostrowskiego:  Jak 

hartowała  się  stal  (1954).  Niezwykle  solidny,  pełen  walorów  literackich, 
duży  ten  trud  translatorski  uwieńczyła  zasłużona  nagroda  Penclubu 
za  najlepsze  tłumaczenia  (1951).  Doświadczeniami  podzielił  się  w szkicu: 
O sztuce  przekładania  prozy  artystycznej. 

W ostatnich  latach  życia,  mimo  osobistej  największej  tragedii, 
śmierci  syna  i córki,  przejawiał  pisarską  aktywność  w różnych  kie- 
runkach. Broszurą  Topór  faszyzmu  nad  głową  Europy  (1945)  dał  jeszcze 
jeden  dowód  wyraźnych  przekonań.  Należał  do  założycieli  Klubu  De- 
mokratycznego i był  członkiem  Stronnictwa  Demokratycznego.  Trzy 
miesiące  spędzone  w Szwecji  (1946),  przyniosły  serię  reportaży  i szkiców 
drukowanych  w „Robotniku3'  (1946/47).  Dwa  tomy  wspomnień  i obraz- 
ków: Warszawa  wydarta  niepamięci  (1956)  i Kolorowe  wspomnienia 
(1956),  zbiór  obserwacji  i notatek  z licznych  podróży,  zawarły  dygresje 
autobiograficzne.  Zapowiadał  wydanie  nowego  tomu;  „Niedyskretne 
wspomnienia1',  których  fragment  ogłosił  w „Odrodzeniu”, 

W 50-lecie  pracy  pisarskiej  (1952)  otrzymał  krzyż  oficerski  orderu 
Odrodzenia  Polski,  a później  komandorię  tego  orderu.  Potrącony  przez 
tramwaj  (3  IV  1959)  uległ  wstrząsowi  mózgu  i potłuczeniu.  W rok 
później  zmarł  8 marca  1960  w Warszawie. 

Źródła:  Odpowiedź  na  Ankietę  Zw,  Literatów  Polskich,  Warszawa 
28  II  1952;  Nekrologi  i wspomnienia:  Abe  [Andrzej  Biernacki],  „Twór- 
czość” 1960  nr  6;  t s.  [Teofil  Syga],  „Stolica”  1960  nr  13:  Jerzy  Zagórski, 
„Kurier  Polski”  1960  nr  59;  Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest?  1938, 
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JOZEF  SIERADZKI 
1900—1960 

Historyk  i publicysta,  urodzony  2 kwietnia  1900;  właściwe  nazwisko 
Adolf  Hirschberg,  pod  którym  ogłosił  szereg  prac.  Ukończył  studia 
historyczne  w Uniwersytecie  Jana  Kazimierza  we  Lwowie,  doktoryzując 
się  na  podstawie  rozprawy  mediewistycznej  dotyczącej  chłopów  w XI 
i XII  wieku:  Stosunki  osadnicze  w dobrach  klasztoru  tynieckiego  w po- 
czątkach jego  istnienia  (1925).  Uczył  następnie  (do  1939)  w szkołach 
średnich  w Wilnie,  gdzie  pisywał  do  „Kuriera  Wileńskiego”  i ogłosił 
kilka  broszur:  Szkolnictwo  na  ziemiach  północno-wschodnich  (1928), 
Zarys  historyczno -statystyczny  szkolnictwa  na  ziemiach  północno- 
wschodnich  (1932),  Polski  Grakchus,  wspomnienie  o T.  Hołówce  (1933). 
Wziął  czynny  udział  w powstaniu  warszawskim,  po  czym  dostał  się 
do  obozu  jeńców.  Od  1948  wykładał  historię  ruchów  społecznych  w Uni- 
wersytecie Jagiellońskim.  Przeniesiony  w 1953  do  Warszawy,  objął  ka- 
tedrę historii  średniowiecznej  i rozwinął  intensywną  działalność  na- 
ukową, organizacyjną  i publicystyczną.  Zajął  się  w wykładach  specjalnie 
dziejami  Polski  XIV  wieku  i prowadził  seminarium  mediewistyczne. 
Ze  studiów  nad  średniowieczem  powstała  duża  książka  Polska  wieku 
XIV  (1959),  traktująca  o polityce  zagranicznej  i podstawach  społecznych 
i gospodarczych  państwa  Kazimierza  Wielkiego.  W program  swych 
badań  mediewalnych  włączył  też  ciekawą  postać  Janka  z Czarnkowa 
(1959),  Traktat  kaliski  1343  (praca  ukaże  się  w druku)  oraz  Statut 
Bolesława  Pobożnego  dla  Żydów.  Więcej  jednak  niż  średniowiecze 
pasjonowały  go  dzieje  niedawne  i współczesne.  Poświęcał  im  najwięcej 
energii.  Opublikował  obszerne  Szkice  i materiały  historyczne  z XIX 
i XX  wieku  (1956).  Wspólnie  z Czesławem  Wycechem  ogłosił  materiały 
źródłowe  pt.  Rok  1846  w Galicji  (1958).  Dziejów  najnowszych  dotyczyła 
publikacja  źródeł  do  genezy  wojny  polsko-rosyjskiej  w 1920  pt.  Biało- 
wieża i Mikaszewice,  mity  i prawdy  (1959),  oraz  książka  Polskie  lata 
Leniwa  (1960).  Nic  mniej  obfita  była  twórczość  publicystyczna  i popula- 
ryzacyjna, że  wymienimy  tylko  takie  pozycje  jak  Światła  po  burzy 
(1947),  U źródeł  polityki  zagranicznej  Polski  Ludowej  (1948),  Wędrówka 
po  stuleciach.  Ustroje  gospodarcze  i ruchy  społeczne  (1948),  Wojny 
chłopskie  w Europie  w wiekach  średnich , i inne. 

Zmarł  25  marca  1960  w Warszawie. 

W niewydanej  puściźnie  pozostawił  obszerne  swe  pamiętniki  oraz 
prowadzony  po  wojnie  dziennik.  Przygotował  też  do  druku  wybory 
swych  szkiców  historycznych  i publicystyki. 

Źródła:  [Aleksander  Gieysztor]  A.  G.:  Józef  Sieradzki.  „Kwartalnik 
Historyczny”  1961  nr  1;  (Nekrolog):  „Życie  Warszawy”  1960  nr  75. 
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LUDWIK  STOLARZEWICZ 
1892 — 1960 

Polonista,  literat  i nauczyciel,  urodzony  21  sierpnia  1892  w Krakowie; 
syn  Antoniego  i Marii  z Wojtowiczów.  Po  ukończeniu  polonistyki 
w Uniwersytecie  Jagiellońskim  i uzyskaniu  doktoratu  uczył  w szkołach 
średnich  na  Pomorzu,  w Wilnie  i najdłużej  w Łodzi,  z którą  najściślej 
był  związany.  Oprócz  pracy  pedagogicznej  zajmował  się  publicystyką 
literacką,  a zwłaszcza  pisaniem  dla  młodzieży  szkolnej  patriotycznych 
obrazków  scenicznych  na  obchody  i rocznice  (wyszło  ich  18  w latach 
1935 — 1938),  powieści,  gawęd,  poradników,  antologii  i popularnych 
życiorysów  (zwłaszcza  Piłsudskiego).  W tej  nader  obfitej  produkcji 
posługiwał  się  wieloma  pseudonimami:  Adam  Galiński,  Stefan  Hincza, 
Rozłucki,  Stawski,  Stwicz,  Icz,  Elski,  G.  Podejmował  też  prace  poważ- 
niejsze, jak:  Spis  czasopism  kościelnych  (religijnych  i teologicznych) 
w Polsce  po  rok  1923  („Kwartalnik  Teologiczny  Wileński”  R.  1/2: 
1923/1924),  jak  Bibliografia  Mickiewiczowska  (1924),  Bibliografia  pism 
Mickiewicza  (1924),  Bibliografia  o Krasińskim  (1924).  Te  ostatnie  prace 
spotkały  się  ze  słusznymi  surowymi  osądami  znawców.  Rzecz  o Mic- 
kiewiczu zdyskwalifikował  Stanisław  Pigoń  („Dziennik  Wileński”  1924 
nr  57,  61,  i „Przegląd  Warszawski”  1924  nr  38)  i Aleksander  Semkowicz 
(„Pamiętnik  Literacki”  1924/25);  pracę  o Krasińskim  ocenił  Stanisław 
Cywiński  („Dziennik  Wileński”  1925  nr  40).  Nie  znalazły  też  uznania 
w oczach  krytyków  inne  antologie  i opracowania:  Młoda  Polska  (1928), 
Poezja  Polski  Odrodzonej  1918 — 1930  (1931),  o której  pisali  Leon  Pło- 
szewski  i Adam  Szczerbowski  („Ruch  Literacki”  1928,  1938).  Ogłosił 
szkic  literacki  i antologię  Literatura  Łodzi  w ciągu  jej  istnienia  (1935) 
z dodatkiem  bibliografii  druków  łódzkich  i o Łodzi  (ocenił  ją  Stefan 
Rygiel  w „Nowej  Książce”  1936).  Tego  miasta  dotyczyły  również  Ma- 
teriały do  bibliografii  literacko-kulturalnej  Łodzi  („Prace  Polonistyczne” 
1937,  1938),  i sporo  innych.  Zebrał  też  osobno  wiersze  na  obchody  i uro- 
czystości w Antologii  120  poetów  (1938),  wyszydzonej  przez  Jana  Rembie- 
lińskiego  („Kronika  Polski  i Świata”  1938  nr  29).  Pisywał  w „Głosie 
Pomorskim”  (1922),  „Dzienniku  Wileńskim”  (1923/24),  „Kresach”  (1923), 
„Kulturze  Łodzi”  (1938)  i in. 

Zmarł  28  stycznia  1960  w Krakowie,  gdzie  mieszkał  po  wojnie. 

Źródła:  Archiwum  bibliograficzne  Instytutu  Badań  Literackich  PAN; 
Łoza:  Czy  wiesz  kto  to  jest?  1938. 

WINCENTY  STYŚ 
1905—1960 

Ekonomista,  urodzony  30  lipca  1903  w Russowie,  pow.  Łańcut,  w ro- 
dzinie małorolnego  chłopa.  Po  gimnazjum  w Łańcucie  ukończył  wydział 
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prawny  we  Lwowie  (doktorat  w 1932),  po  czym  studiował  w Wiedniu, 
Bonn,  Cambridge,  Londynie,  Paryżu,  Rzymie.  Od  1936  był  docentem 
i kierownikiem  Katedry  Ekonomii  Wydziału  Rolniczo  Lasowego  Poli- 
techniki Lwowskiej  i wykładał  na  Wydziale  Prawa  Uniwersytetu  Jana 
Kazimierza.  Po  wojnie  był  profesorem  ekonomii  i kierownikiem  katedry 
w Uniwersytecie  Wrocławskim  i w Wyższej  Szkole  Ekonomicznej  tamże, 
oraz  rektorem  tej  Szkoły  (1956 — 1959).  Zmarł  21  kwietnia  1960  we 
Wrocławiu. 

Ogłosił  wiele  cennych  dzieł  z dziedziny  ekonomii,  demografii,  socjo- 
logii i prawa,  koncentrując  się  głównie  na  problemach  ustrojowych 
rolnych.  Zbadał  dokładnie  proces  rozdrabniania  gospodarstw  w 20 
wsiach  w województwach  lwowskim,  stanisławowskim  i tarnopolskim. 
Rezultatem  tych  badań  była  główna  jego  praca:  Rozdrabnianie  gruntów 
chłopskich  w b.  zaborze  austriackim  w l.  1787 — 1931  (Lwów  1934).  Obszer- 
ną monografię  poświęcił  wsi  rodzinnej:  Drogi  postępu  gospodarczego 
wsi  (1947).  Ogłosił  poza  tym  studium  Wpływ  uprzemysłowienia  na 
ustrój  rolny  (1936).  Na  podstawie  olbrzymiego  materiału,  zebranego 
w 20  wsiach  woj.  rzeszowskiego  i ankiety  wśród  15  tysięcy  rodzin, 
opracował  najobszerniejsze  swe  dzieło:  W spółzależność  rozwoju  rodziny 
chłopskiej  i jej  gospodarstwa  (1959),  stanowiące  wielką  syntezę  badań 
zagadnień  ustrojowych  rolnictwa.  Syntezą  jest  też  podręcznik  Zarys 
histońi  gospodarczej  Polski  (1958).  Ogłosił  32  prace.  Pięć  prac  czeka 
•jeszcze  na  wydanie. 

„Ten  niezawodny  łowca  szczegółów  i szperacz  archiwalny  (pisze 
o nim  Adolf  Haber),  nadludzko  pracowity  i niesamowicie  cierpliwy, 
miał  wyjątkowe  zamiłowanie  do  analizy  nieskończenie  drobnych  szcze- 
gółów i nieprzebranej  ilości  danych  statystycznych.  Szukał  prawdy 

0 prawidłowościach  rozwojowych,  lecz  tylko  w tym,  co  nieskończenie 
małe,  rzucając  na  nie  ogromny  reflektor  uogólnień  i rozważań,  myśli 

1 erudycji”. 

Źródła:  Adolf  Haber:  Wincenty  Styś.  „Ekonomista”  1960  nr  5;  Józef 
Popkiewicz:  W.  Styś.  „Kwartalnik  Historyczny”  1960  nr  3. 


TADEUSZ  SUŁKOWSKI 
1907—1960 

Poeta  i krytyk,  Tadeusz  Tomasz  Sułkowski,  syn  Tomasza  i Florentyny 
z Konarskich,  przyszedł  na  świat  15  października  1907  w Skierniewicach. 
Po  ukończeniu  (1929)  Gimnazjum  im.  Bolesława  Prusa  w rodzinnym 
mieście  studiował  (od  1930)  polonistykę  w Warszawie.  Debiutował 
w 1933  małym  zbiorkiem  refleksyjnych  wierszy:  List  do  dnia  (War- 
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szawa  s.  44},  radośnie  powitanym  przez  Karola  Zawodzińskiego,  jako 
jeden  „z  najudatniejszych  debiutów'1  („Rocznik  Literacki"  1933),  W parę 
lat  później,  drugi  znakomity  krytyk,  Stefan  Kołaczkowski,  przepowiadał 
Sułkowskiemu  wielką  poetycką  przyszłość,  na  podstawie  nowych  wier- 
szy, dość  skąpo  sporadycznie  zamieszczanych  w czasopismach  („Droga" 
1935,  „Miesięcznik  Literatury  i Sztuki"  1935/36,  „Okolica  Poetów"  1936, 
„Pion"  1938,  „Apel"  1938,  „Na  Warcie"  1939").  Przygotowany  do  druku 
następny  tomik  wierszy  już  się  nie  ukazał  z powodu  wojny.  Zmobili- 
zowany poeta  wziął  udział  w kampanii  wrześniowej,  dostał  się  do 
niewoli  niemieckiej  i pięć  lat  przebywał  w ciężkich  warunkach  w obozie 
w Murnau.  Wciągnąwszy  się  tam  w konspiracyjną  pracę  literacką, 
napisał  studium  o Marii  Dąbrowskiej,  za  co  otrzymał  pierwszą  nagrodę 
na  międzynarodowym  konkursie  dla  jeńców,  urządzonym  przez  naukowe 
organizacje  w Szwajcarii,  Po  wyzwoleniu  zaciągnął  się  do  Armii  Pol- 
skiej we  Włoszech.  W wydanym  w Rzymie  zbiorze  wierszy  siedmiu 
poetów  2 korpusu  pt,  Przypływ  (do  druku  przygotował  Jan  Rielatowicz, 
1946  s.  152)  znalazło  się  13  jego  krótkich  utworów.  W nocie  wydawcy 
czytamy  m.  in.,  że  pisze  również  prozą  („proza  poetycka  o matce 
pt.  Tren”).  Matka  jego  umarła  23  II  1943.  Utwór,  o ile  nam  wiadomo, 
nie  ukazał  się  w druku.  Wraz  z 2 korpusem  dostał  się  poeta  do  Anglii 
i w niej  pozostał  do  końca  życia.  Rzadko  ogłaszał  wiersze,  m.  in. 
w „Kulturze"  (1948)  i „Wiadomościach".  Pisał  opornie  i nie  potrafił 
nagiąć  się  do  terminów  i wymagań  redakcji.  Pracował  dorywczo 
w „Oficynie  Poetów  i Malarzy",  Opiekował  się  Domem  Pisarza  w Lon- 
dynie, co  oznaczało  także  sprzątanie  klatki  schodowej  i pracę  w ogro- 
dzie, którą  lubił.  Nie  nauczył  się  języka  angielskiego,  to  utrudniało 
znalezienie  zajęcia.  Nie  umiał  zorganizować  sobie  życia,  gnębiła  go, 
jak  Lechonia,  okresami  niemoc  twórcza,  stawiał  sobie  wysokie  wyma- 
gania, wciąż  poprawiał,  przerabiał  i ulepszał  swoje  utwory,  żył  w ubó- 
stwie, zdeklasowany,  przedwcześnie  osiwiały,  tragiczny.  Zmarł  nagle 
w nocy  27  lip  ca  1960  w Londynie,  Nic  nie  zapowiadało  katastrofy,  ale 
z pewnością  nie  było  to  samobójstwo.  Pochowano  go  na  cmentarzu 
Fortune  Green  w dzielnicy  Hampstead, 

W puściżnie  nie  wydanej  pozostał  poemat  pt,  „Tarcza",  szczyt  jego 
osiągnięć  twórczych  (jak  zapewniają  znawcy).  Ukaże  się  w „Oficynie 
Poetów  i Malarzy",  Pozostał  też  tom  wierszy  przygotowanych  do  druku, 
wydany  również  pośmiertnie  w Londynie  pt.  Dom  zloty  (1961). 

Źródła;  Metryka  chrztu.  Parafia  św.  Jakuba  w Skierniewicach,  nr 
aktu  589  z 1907;  Informacje  M.  Danilcwiezowej  w liście  z 31  V 1961; 
Tymon  Terlecki:  Dramat  doskonałości.  „Wiadomości”  1960  nr  755;  Bro- 
nisław Przy  łuski:  Wspomnienie.  Tamże;  Kazimierz  Sowiński:  Przerwana 
aria . Tamże. 
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KAZIMIERZ  WITALIS  SZARSKI 
1904—1960 

Zoolog,  urodzony  9 stycznia  1904  w Wiedniu.  Studiował  nauki  przy- 
rodnicze w Uniwersytecie  Jana  Kazimierza  we  Lwowie,  był  asystentem 
prof.  Kazimierza  Kwietniewskiego,  doktoryzował  się  i habilitował  jako 
docent  zoologii  i anatomii  porównawczej  (1939).  Podczas  wojny  areszto- 
wany byl  przez  Niemców.  W 1946  powołano  go  na  katedrę  zoologii 
do  Wrocławia,  gdzie  dał  się  poznać  z żywej  działalności  naukowej, 
pedagogicznej,  organizacyjnej  i społecznej.  Od  1954  był  prodziekanem 
i dziekanem  Wydziału  Nauk  Przyrodniczych,  od  1957  rektorem  Uniwer- 
sytetu. Ogłosił  sporo  prac  specjalnych,  m.  in.  Ptaki  Wrocławia  w latach 
1946 — 1952  (1955).  Przełożył  Darwina:  Podróż  na  okręcie  „ Beagle ” (1959), 
oraz  dwutomowy  rosyjski  podręcznik  uniwersytecki  Zoologii  (1952). 

Był  przewodniczącym  Wojewódzkiego  Komitetu  Ochrony  Przyrody 
i jednym  z inicjatorów  utworzenia  Parku  Narodowego  w Karkonoszach 
oraz  przewodniczącym  Rady  Naukowej  tego  Parku.  Redagował  też 
czasopismo  „Zoologica  Poloniae”. 

Zmarł  18  stycznia  1960  we  Wrocławiu. 

Źródła:  Kazimierz  Sembrat:  K.  W.  Szarski.  „Zoologica  Poloniae” 
1961  z.  2,  z fotografią;  (doniesienia  prasowe). 


BOLESŁAW  SZCZEPKOWSKI 
1887—1960 

Publicysta,  dziennikarz,  urodzony  3 listopada  1887  w Sędziszowie, 
ziemi  kieleckiej,  z ojca  Michała  i matki  Teodory.  Do  szkół  średnich 
uczęszczał  w Petersburgu  (Gimnazjum  św.  Katarzyny,  1898—1901) 
i w Częstochowie.  Maturę  zdał  w Kazaniu.  Brał  udział  w strajku  szkol- 
nym w 1905.  Zmuszony  z przyczyn  politycznych  do  wyjazdu  za  granicę, 
po  krótkim  pobycie  w Szwajcarii  emigrował  do  Stanów  Zjednoczonych, 
gdzie  przebywał  około  pięciu  lat,  pracując  początkowo  fizycznie,  na- 
stępnie w księgarni,  równocześnie  ucząc  się  i zdając  egzaminy  w Co- 
lumbia University.  Tam  też  zaczął  ogłaszać  w prasie  polskiej  wiersze 
i prozę  („Zgoda”,  Chicago  1906,  1907,  „Dziennik  Chicagowski”  1907). 
Debiutował  jednak  wcześniej  w warszawskim  „Ziarnie”  (1904  nr  52). 
Po  powrocie  do  kraju  pracował  (do  1914)  jako  nauczyciel  wychowawca 
w tzw.  „Ogniskach”,  szkołach  średnich  zakładanych  na  wzór  szkół 
angielskich  przez  ks.  Gralewskiego  w Starej  Wsi  pod  Warszawą  i w Su- 
rcchowie  pod  Jarosławiem.  Odbywał  też  liczne  podróże  po  Europie 
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(1910—1914),  zatrzymując  się  dłużej  (1911)  w Londynie,  gdzie  zbierał 
materiały  do  dziejów  stosunków  kulturalnych  polsko-angielskich.  W cza- 
sie pierwszej  wojny  światowej  przerzucił  się  do  zawodu  dziennikar- 
skiego, obejmując  w Zagłębiu  Dąbrowskim  redakcję  tygodnika  „Głos 
Polski",  a niebawem  redakcją  dziennika  „Kurier  Zagłębia11  w So- 
snowcu (do  1916)*  Zagrożony  aresztowaniem  przez  Niemców,  przeniósł 
się  do  Warszawy,  gdzie  współpracował  głównie  w „Gazecie  Porannej  ł\ 
Uczęszczał  też  do  utworzonej  wówczas  przez  Jana  Keymana  Szkoły 
Nauk  Politycznych.  Założył  własną  agencję  prasową:  Polskie  Biuro 
Korespondencyjne  (1918).  Jako  sprawozdawca  dziennika  „Rzeczpospolita” 
wyjechał  na  konferencję  pokojową  do  Rygi.  W styczniu  1923  powołano 
go  na  redaktora  „Dziennika  Poznańskiego”.  Następnie  objął  redakcję 
„Kuriera  Poznańskiego”  (1923—1926),  po  czym  redakcję  warszawskiej 
„Rzeczypospolitej”  (1926 — 1927),  z czego  jednak  rychło  zrezygnował 
po  wycofaniu  się  Wojciecha  Korfantego  jako  wydawcy  pisma.  Ponownie 
objął  redakcję  „Dziennika  Poznańskiego”  (1927—1929).  Skłoniony  jednak 
przez  kardynała  Hlonda  powrócił  do  Warszawy,  ażeby  kierować  redakcją 
nowego  dziennika  katolickiego,  „Polska”,  założonego  przez  Pallotynów, 
którzy  nabyli  również  dziennik  „Rzeczpospolita”  i utworzyli  spółkę 
wydawniczą  „Dom  Prasy  Katolickiej”  Jednak  wskutek  zatargu  z za- 
rządem Stronnictwa  Chrześcijańsko-Demokratycznego  zrezygnował  z zaj- 
mowanego stanowiska  (1930).  Następnie  objął  redakcję  „Kuriera  Byd- 
goskiego” (1931).  Po  przeniesieniu  się  znów  do  Warszawy  (1935),  kie- 
rował Tow.  Wydawniczym  „Bluszcz”,  po  czym  objął  redakcję  „Gazety 
Handlowej”.  Na  rok  przed  wojną  założył  spółkę  reklamowo  wydawniczą 
„Propressa”,  czynną  do  września  1939. 

W czasie  okupacji  wziął  udział  w ruchu  oporu  współpracując  w kilku 
podziemnych  czasopismach  Delegatury  Rządu  w Warszawie.  Po  wojnie 
pracował  w Polskiej  Agencji  Prasowej,  byl  też  szefem  prasy  i pro- 
pagandy w Głównym  Zarządzie  PCK  (1946),  oraz  założył  Katolicki 
Instytut  Wydawniczy  (1947),  którego  był  kierownikiem.  Był  członkiem 
Stowarzyszenia  Dziennikarzy  Polskich. 

Zmarł  17  października  1960  w Warszawie. 

Pełen  inicjatywy,  rzutkości  i werwy,  ceniony  był  jako  organizator 
i redaktor,  należał  do  wybitnych  publicystów  okresu  międzywojennego. 
Roczniki  redagowanych  przez  niego  czasopism  kryją  setki  jego  spo- 
łecznych i politycznych  artykułów,  spokojnych  i rzeczowo  argumento- 
wanych, pisanych  dobrą  polszczyzną*  Szkice  swe  ogłaszał  również  w po- 
znańskiej „Tęczy”  (1933).  Publicystyka  nie  wyczerpywała  jednak  jego 
pasji  pisarskiej.  Obdarzony  gawędziarską  swadą  narratorską,  parał  się 
beletrystyką,  ogłosił  cztery  powieści  (Niedźwiedź,  1928,  Ludzie  i bestie, 
1930,  Markiz,  1933,  Zielone  łąki  na  oceanie ) i sporo  nowel  (m.  in.  zbiór 
Oczy,  które  zabiły,  1928). 
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Źródła:  Autobiografia,  pisana  pod  koniec  życia  (dwie  strony  maszy- 
nopisu), własność  rodziny;  Generałowie  i pułkownicy  prasy  polskiej. 
B.  Szczepkowski.  „Rzeczpospolita”  1925  nr  281  s,  5. 


ANTONI  WALAWENDER 
1903—1960 

Historyk  i archiwista,  urodzony  3 czerwca  1903  w Rakszawie  w po  w. 
łańcuckim,  syn  małorolnego  chłopa.  Byl  w Uniwersytecie  Lwowskim 
uczniem  Franciszka  Bujaka  i z jego  inicjatywy  opracował  Kromkę  klęsk 
elementarnych  w Polsce  i w krajach  ościennych  w l.  1450^1586  (Lwów 
1932,  1935,  dwa  tomy),  w której  zgromadził  3424  pozycje.  Również 
z zachęty  Bujaka  opracował  wyniki  ankiety  O dropi  rozwoju  chłopa 
polskiego.  W 1931  przeniósł  się  do  Poznańskiego  Archiwum  Państwo- 
wego, stamtąd  do  Archiwum  Akt  Nowych  w Warszawie  (1936).  W czasie 
wojny  schronił  się  w rodzinnej  wsi  i zgromadził  do  jej  historii  wiele 
materiałów,  których  nie  zdołał  ostatecznie  opracować.  Po  wojnie  pra- 
cował w warszawskim  Archiwum  Akt  Dawnych  i zajął  się  regestowa- 
niem  Ksiąg  referendarskich.  Zregestował  18  Ksiąg  z XVIII  wieku, 
niestety,  pracy  nie  ukończył.  Ogłosił  dwie  rozprawy:  Obrona  przed 
zarazami  w Polsce  na  przełomie  wieków  średnich  („Archiwum  Historii 
Medycyny”  1957)  i Zwyczaje  i udziały  spadkowe  chłopów  we  wsi 
Kargowa  powiatu  Kościańskiego  to  WieikopoLsce  u?  1 pof.  XVU  to. 
(„Etnografia  Polska”  T.  2:  1959).  Nie  doczekał  wydania  Księgi  łatordczej 
tt?si  Kargotoa,  nad  której  korektami  do  ostatnich  chwil  pracował,  nad 
którą  pracowała  wespół  z nim  również  jego  żona,  historyczka,  zmarła 
parę  miesięcy  wcześniej. 

Zmarł  25  kwietnia  1960  w Warszawie. 

źródła:  Piotr  Bańkowski:  Antoni  Walatuender,  „Kwartalnik  Histo- 
ryczny” 1961  nr  L 


JULIUSZ  WIRSKI 
1893—1960 

Literat,  urodził  się  31  grudnia  1893  w Lodzi;  syn  Henryka  Elsenberga, 
prawnika,  publicysty  (zmarłego  w 1898)  i Jadwigi  Zlasnowskiej,  lite- 
ratki. Ukończył  Szkołę  Pomologiczną  w Warszawie.  Podczas  pierwszej 
wojny  światowej  przebywał  w Irkucku  na  Syberii.  Służył  ochotniczo 
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w WP  (1919/20).  Po  wojnie  studiował  polonistykę  w Uniwersytecie 
Stefana  Batorego  w Wilnie  (dwa  lata)*  następnie  w Uniwersytecie  War- 
szawskim. Należał  do  PPS;  od  1943  do  PPR,  później  do  PZPR.  Debiu- 
tował wierszami  w 1920.  Redagował  w Wilnie  miesięcznik  literacki 
„Hipogryf”  (1920)*  Własnym  nakładem  ogłosił  dwa  poematy:  Żyzń  za 
Caria  (1920),  i Rewolucja  (1921),  które  tonem  „rosyjskiego”  smutku, 
śmiałością  zestawień  i bezpośredniością  zwróciły  pewną  uwagę  krytyki. 
W okresie  międzywojennym  utrzymywał  się  z ogromnym  trudem  wy- 
łącznie z pracy  literackiej*  Obok  wierszy  o tematyce  społecznej  i po- 
litycznej, drukował  w „Robotniku”,  np*  Więzienie  Stokrzyskie,  Głód , 
Fabryka  (1930  nr  362,  391,  403),  tamże  nr  399:  List  otiuarty  w sprawie 
„Brześcia”,  dalej:  Strajk  (1931  nr  6),  Czarnym  braciom,  1 Maj  (1932 
nr  GB,  140),  Piosenka  bezrobotnego  (1933  nr  1)  — zamieszczał  w „Kurie- 
rze Warszawskim'1  (1925—1939),  „Naokoło  Świata”  (1926 — 1930),  „Ty- 
godniku Ilustrowanym",  „Bluszczu"  i wielu  Innych  pismach  liczne  no- 
wele," humoreski,  felietony,  pisane  dla  doraźnego  zarobku  i na  ogół, 
jak  sam  później  przyznawał,  słabe*  Zamierzeniem  bardziej  ambitnym 
miał  być  poemat  ironiczny  „Don  Kichot",  chwalony  przez  Irzykowskiego, 
ogłoszony  fragmentami  i zapewne  nie  ukończony  („Kurier  Warszawski” 
1929  nr  320,  1929  nr  94,  190,  200,  1931  nr  181;  „Tygodnik  Ilustrowany” 
1929  nr  11,  20,  27).  Dodajmy  tutaj,  ze  w ostatnich  latach  życia  pracował 
również  nad  poematem  pt*  „Wiek  męski",  nie  drukowanym,  którego  frag- 
menty krążyły  w odpisach. 

W licznych  artykułach  i felietonach  posługiwał  się  psedonimami: 
Andrzej  Świt,  Jurwit,  Eugeniusz  Przyłbica,  Jerzy  Zwrot,  i In. 

Głównymi  ambicjami  twórczymi  pisarza  stał  się  dramat.  Debiutował 
czteroaktową  sztuką  Kwadrans  przed  świtem  (w  warszawskim  Teatrze 
Nowości  30  IV  1933),  przyjętą  z pewną  rezerwą,  lecz  nie  bez  komple- 
mentów, przez  głównych  arystarchów  teatralnych  (Irzykowskiego  w „Rocz- 
niku Literackim”  1933,  i Boya-Żeleńskiego:  Reflektorem  w serce,  1935). 
Napisał  kilkanaście  dramatów  na  tematy  społeczne,  aktualne,  tzw* 
„produkcyjne”,  polityczne,  antywojenne,  w malej  części  zrealizowane 
na  scenie  lub  jako  słuchowiska  radiowe.  „Dezerter”  (1926),  nie  wysta- 
wiony i nie  drukowany.  Portret  generała  (1934)  wystawiony  dopiero 
po  wojnie  w Krakowie  i Warszawie  (1946),  „Główna  wygrana”  (1935) 
nie  wystawiona  i nie  drukowana,  Cement  (1936),  grany  w Krakowie, 
Poznaniu  i innych  miastach  (1949),  Inżynier  Saba  (1945),  grany  w Kra- 
kowie, Katowicach  i in„  „Andrzej  Wietecha”,  1948,  nie  grany  i nie  dru- 
kowany, Jezioro  (1955),  tylko  w radio,  Winnice  ojca  Cuureau  (Zwycięstwo 
Joanny),  wystawiony  w Łodzi  (1955),  wydany  drukiem  (1956),  Pewnego 
letniego  wieczoru  (komedia,  zalecona,  lecz  nie  grana),  Komedia  klasz- 
torna (szkic  komediowy,  nie  grany).  Tancerz  wiosennych  nocy  (War- 
sztat w Krakowie  1951)*  Ostatnim  utworem  był  dramat  pt.  Vae  Caesart 
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(„Dialog”  1958  nr  4),  uważany  przez  autora  za  szczytowe  swe  osiągnięcie; 
nie  wystawiony. 

Biedził  się  też  nad  napisaniem  powieści.  Żadnej  nie  wydał.  Kilka 
zaczął,  np.  powieść  o zbuntowanym  księdzu  pt.  „Miał  ich  dwunastu” 
(1934).  W 1955  rozpoczął  powieść  „filozoficzno-satyryczną”,  której  nie 
zdołał  już  ukończyć.  Pozostała,  zdaje  się,  jedyna  ukończona  powieść 
w rękopisie:  „Powroty”  (1925). 

Zmarł  po  długiej  chorobie  16  października  1960  w Warszawie. 

Źródła:  Odpowiedź  na  Ankietę  członkowską  Zw.  Literatów  Polskich: 
Warszawa  9 VI  1956;  Nekrolog:  „Dialog”  1960  nr  11;  Łoza:  Czy  wiesz 
kto  to  jest?  1938.  — O dramacie  Winnice  ojca  Gaureau  pisali  w 1955: 
J.  Frlihling,  „Świat”  nr  7,  H.  Kulagowska,  „Przegląd  Kulturalny”  nr  9, 
J.  Saloni,  „Teatr”  nr  7,  A.  Wirth,  „Nowa  Kultura”  nr  11. 


EDWARD  WORONIECKI 
1886—1960 

Krytyk  i literat,  Edward  Mikołaj  Woroniecki,  urodzony  31  grudnia 
1886  w Kijowie,  był  synem  Antoniego,  pomocnika  rejenta,  i Marii 
z Strazzaboschi.  Po  ukończeniu  II  klasycznego  gimnazjum  kijowskiego 
studiował  historię  sztuki  w Uniwersytecie  Jagiellońskim  (doktorat 
w 1911).  Kilkadziesiąt  lat  przebywał  za  granicą,  we  Włoszech  (1910), 
w Niemczech  (1913),  we  Francji  (1913 — 1915),  w Szwajcarii  (1915 — 1919), 
znów  we  Francji  (1919 — 1930),  wyjeżdżał  do  Holandii  (1928)  i do  Belgii 
(1930).  Z Paryża  pisywał  korespondencje  na  tematy  kulturalne  i poli- 
tyczne do  wielu  polskich  czasopism:  „Nowej  Reformy”,  „Ilustrowanego 
Kuriera  Codziennego,  „Nowego  Kuriera  Polskiego”,  „Epoki”,  „Świata”, 
„Tęczy”,  „Dziennika  Poznańskiego”  (1929 — 1936),  „Dziennika  Lwow- 
skiego”, „Gazety  Lwowskiej”  i in.  Używał  pseudonimów:  E.  de  Vaux, 
Strazzaboschi,  E.  W.,  Wor...i.  Współpracował  też  w pismach  paryskich, 
np.  w „La  Pologne”  (1922 — 1931),  prowadził  stałą  rubrykę:  L 'Art  polonais 
a Paris),  w „La  Gazette  des  Beaux  Arts”,  w „Le  Bulletin  de  l’Art  ancien 
et  moderne”  (1930)  i in.  W prasie  francuskiej  i szwajcarskiej  zamieścił 
kilkaset  artykułów  o Polsce,  polskiej  sztuce  i literaturze.  Znajomość 
sztuki  naszej  wśród  obcych  poszerzył  pięknymi  publikacjami:  Les  tapis 
et  les  kilims  polonais , La  gravure  sur  bois  moderne  en  Pologne,  wy- 
danymi w Paryżu.  Był  stałym  delegatem  polskim  w Międzynarodowej 
Konfederacji  Pracowników  Umysłowych  w Paryżu  i reprezentował 
Polskę  na  kilkunastu  kongresach.  Był  też  sekretarzem  Towarzystwa 
Zbliżenia  między  Polską  a Francją  i prezesem  Towarzystwa  Miłośników 
Teatru  Polskiego  w Paryżu.  Tę  pożyteczną  aktywność  kulturalną  nagro- 
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dzono  francuską  Legią  Honorową  (1927),  a z polskiej  strony  orderem 
Polonia  Restituta  (1928). 

Posiadał  także  ambicje  literackie  i naukowe.  O pierwszych  świadczył 
tomik  młodzieńczych  wierszy  pt.  Frustra  (Kijów)  oraz  dwie  powieści: 
Wały  graniczne  (Poznań  1921),  i W czadach  miłości  (druk.  w „Kurierze 
Poznańskim”).  O drugich  świadczył  szereg  rozpraw  i artykułów,  jak 
np.  Stanisław  Trembecki  jako  słowianofil  („Biblioteka  Warszawska” 
1913),  X.  prymas  J.  P.  Woronicz  i jego  słowianofilstwo  („Przegląd  histo- 
ryczny” 1913),  O dramacie  i dramatach  („Krytyka”  1909),  francuska 
monografia  o malarzu  Einbecku  (Paris,  Le  Triangle)  i inne  rozproszone 
po  różnych  czasopismach  (np.  „Museion”,  „Sfinks”,  „Tygodnik  Ilustro- 
wany”, „Nowa  Książka”  1934 — 1939).  Przełożył  też  sporo  francuskich 
sztuk  teatralnych  granych  na  scenach  polskich  (Jules  Romains,  Andrś 
Birabeau,  Clement  Vautel  i in.). 

Po  ostatniej  wojnie  pozostał  we  Lwowie,  gdzie  przez  12  lat  wykładał 
jako  docent  literaturę  polską  na  Uniwersytecie.  Powrócił  jednak  w 1958 
do  Warszawy.  W ostatnich  latach  ogłosił  kilka  artykułów  o odnalezio- 
nym przez  siebie  (w  lwowskich  zbiorach  niezwróconej  Biblioteki  Ba- 
worowskich)  olbrzymim  rękopisie  słownika  Alojzego  Osińskiego  (1770 — 
1842):  Bogactwa  mowy  polskiej. 

Zmarł  2 lutego  1960  w Warszawie. 

W niewydanej  puściźnie  pozostała  powieść  „Początek  drogi”,  zbiór 
artykułów  „Kartki  krytyczne”,  zbiór  sylwetek  i esejów  Les  Artistes 
Polonais  a Pańs,  oraz  szkic  „Brodziński  jako  słowianofil”.  Ożeniony  był 
z Jadwigą  z Grabowskich,  córką  prof.  Tadeusza  Grabowskiego.  Był 
członkiem  Związku  Literatów  Polskich  od  1923. 

Źródła:  Ankieta  Zw.  Literatów  Polskich  z 1958;  Łoza:  Czy  wiesz 
kto  to  jest?  1938. 


MARIA  ZNATOWICZ-SZCZEPAftSKA 
1885—1960 

Pisarka  i tłumaczka,  urodzona  5 czerwca  1885  w Warszawie,  córka 
Bronisława  Znatowicza,  cenionego  chemika,  założyciela  i redaktora 
„Wszechświata”,  dyrektora  gazowni,  i Barbary  z Garbowskich.  W 1904, 
uzyskała  uprawnienie  do  wykonywania  zawodu  prywatnej  nauczycielki 
języka  francuskiego.  Pewien  czas  słuchała  wykładów  uniwersyteckich 
w Krakowie;  pracowała  przed  1914  w Bibliotece  Baworowskich  we 
Lwowie.  Tam  też  debiutowała  pod  panieńskim  nazwiskiem  cyklem 
wierszy  lirycznych  („Słowo  Polskie”  1913  nr  170,  290,  391,  436,  499). 
W kwietniu  1913  poślubiła  w Warszawie  Aleksandra  Szczepańskiego, 
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późniejszego  konsula  RP  w Zagrzebiu,  Bytomiu  i Chicago  oraz  przed- 
stawiciela Polski  w Komisji  Mieszanej  dla  Śląska.  Zanim  wyjechała 
z mężem  za  granicę,  ogłosiła  w „Gazecie  Warszawskiej”  piękny  wiersz 
Nie  tykaj  zgasłych  prochów  (1920  nr  139),  oraz  19  sonetów  Z dziejów 
Tristana  i Izoldy  (według  przekładu  Boya-Żeleńskiego  i Jemu  w po- 
dzięce, 1921,  nr  200,  207).  Mieszkając  dłuższy  czas  w Zagrzebiu  opano- 
wała znakomicie  język  serbochorwacki  i przyswoiła  literaturze  polskiej 
wiele  nieznanych  u nas  utworów  poetów  i prozaików  serbskich  i chor- 
wackich, jak:  Jovan  Duczić,  Ivo  Vojnović,  którego  dramat  Maskarada 
na  poddaszu,  wystawiono  w jej  przekładzie  w Warszawie  w 1925. 
Osobno  wyszedł  tom  prozy  Vojnovića  Stare  grzechy  (ze  wstępem  Józefa 
Gołąbka,  1936),  Ivo  Andrić,  również  tom  Nowel  (1937,  Biblioteka  Jugo- 
słowiańska), Miroslav  Krleża,  Oton  Żupanczić,  Sibe  Miliczić,  Vojslav 
Molć  i inni.  We  własnej  skąpej  twórczości  lirycznej  zdobyła  się  na  dwa 
tomiki  wierszy:  Wiosna  i lato  (1930),  oraz  Kolęda  serc.  Nowele  jej 
i fragmenty  powieści  ukryły  roczniki  lubelskiej  „Kameny”  (1935—1945) 
oraz  innych  czasopism,  gdzie  zamieszczała  wiersze,  przekłady  i artykuły 
publicystyczne  („Bluszcz”  1923 — 1925,  1930,  „Dziecko  i Matka”  1929, 
1930,  „Iskry”  1925 — 1936,  „Przegląd  Współczesny”  1934:  Listy  Zofii 
Sniadeckiej  do  Michała  Balińskiego,  „Kobieta  Współczesna”,  „Tygodnik 
Mód  i Powieści”  1914,  i in.). 

Pisała  też  dla  młodzieży:  Książeczka  Anulki  (1920),  Wakacje  w Ja - 
szunach,  powieść  (1937).  Współpracowała  również  w Polskim  Radio, 
gdzie  w ciągu  szeregu  lat  wygłaszała  prelekcje.  Była  matką  znanego 
literata,  Jana  Józefa  Szczepańskiego. 

Zmarła  25  stycznia  1960  w Krakowie. 

Źródła:  Archiwum  bibliograficzne  Instytutu  Badań  Literackich  PAN; 
A.  M.:  Maria  Znatowicz  Szczepańska  (W  pierwszą  rocznicę  śmierci). 
„Tygodnik  Powszechny”  1961  nr  5 (z  fotografią);  informacje  rodziny 
(list  j 17  V 1961). 


UZUPEŁNIENIA 

XAWERY  GLINKA 
1890—1957 

Literat,  urodzony  5 lutego  1890  w Kijowie,  gdzie  ukończył  gimnazjum 
(1908).  Rodzice  posiadali  majątek  Worzel  pod  Kijowem.  Matka,  Wanda 
(II  voto  Popławska),  malarka,  studiowała  w Krakowie  (1906—1908). 
Do  Worzela  przyjeżdżali  malarze  i poeci  (m.  in.  Tadeusz  Makowski, 
z którym  się  Xawery  zaprzyjaźnił).  Studiował  filozofię  w Monachium 
(1909 — 1910),  następnie  sztukę  i literaturę  w Paryżu  (1910 — 1914).  Dzięki 
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subwencji  Władysława  Kościelskiego  powstało  w Paryżu  w styczniu 
] 91 1 Towarzystwo  Artystów  Polskich,  założone  przez  rzeźbiarza  Stani- 
sława Ostrowskiego*  Glinka  objął  w nim  funkcję  gospodarza  i biblio- 
tekarza* Dało  mu  to  możność  poznania  wielu  wybitnych  pisarzy,  np. 
Żeromskiego,  Reymonta,  Struga,  Bronisławy  Ostrowskiej  i Innych. 
Urządzano  liczne  wieczory  autorskie,  w których  brał  również  udział. 
Był  już  autorem  dwu  zbiorków  wierszy  wydanych  w Kijowie:  Tacety 
(1909)  i Po  drodze  (1911).  W czasie  wojny  powrócił  do  Kijowa  {1918}* 
Po  wojnie  osiadł  w Warszawie,  gdzie  redagował  czasopismo  „Gospoda 
Poetów”  (1920 — 1921).  Ogłosił  kilka  powieści:  Spotkanie  (1920)  Człotmek 
z mansardy  (1925),  Wichry  stepowe  (1925),  i zbiorek  wierszy  Zielona 
furtka  (1925).  Prócz  tego  przełożył  Epigramy  greckie  erotyczne  (1923) 
i opowiadanie  Lwa  Tołstoja  Ojciec  Sergiusz  (1923)*  Współpracował  też 
w wielu  czasopismach,  używał  pseudonimu  Lubiewa*  Jego  aktywność 
literacka  urwała  się  jednak  z chwilą  przejścia  do  polskiej  służby  dyplo- 
matycznej* Przebywał  m*  in*  w Belgradzie  i Rydze,  skąd  w listopadzie 
1939  przybył  do  Paryża.  W czasie  wojny  ogłosił  zbiór  wierszy  Krieatca 
róża  (Jerozolima  1944).  Pisał  w czasopismach  „Kronika”  (1944),  „Kultura” 
1949,  1951),  „Wiadomości”  (1957,  fragment  powieści  Wygnanie  z raju)* 
Opublikował  też  wspomnienia:  Paryż  mojej  młodości  (Londyn  1957), 
w których  sporo  interesujących  szczegółów,  zwłaszcza  o Tadeuszu  Ma- 
kowskim, Ślewińskim  i literatach  z okresu  1910—1913. 

Zmarł  na  emigracji  w listopadzie  1957* 

Źródła;  Stanisław  Lam:  Współcześni  pisarze  polscy.  Warszawa  1922: 
Xawery  Glinka:  Paryż  mojej  młodości.  Londyn  1957  s.  71. 


SŁAWOMIR  DUNIN -B O RKO W SK I 
1909—1958 

Dziennikarz,  urodzony  w Warszawie  3 IX  1909,  syn  Bronisława  I Marii 
z Kościńskich.  Po  szkole  średniej  rozpoczął  studia  prawnicze  w Uniwer- 
sytecie Warszawskim,  lecz  pochłonięty  zarobkową  prącą  w dzienni- 
karstwie — nie  ukończył  ich.  Pracował  w popularnym  dzienniku  sto- 
łecznym „Dzień  Dobry”,  jako  współredaktor  (1932—1939).  Pisywał  też, 
głównie  w „Ekspressie  Porannym”  felietony,  nowele  i powieści  sensa- 
cyjne pod  pseudonimem:  Mirko  Borkowicz  (m.  in.  wspólnie  z Markiem 
Romańskim,  napisał  powieść  Szajka  Biedronki,  1932)*  W czasie  okupacji 
hitlerowskiej  aresztowany  3 X 1939,  wypuszczony  po  czterech  miesiącach, 
wziął  czynny  udział  w ruchu  oporu.  Był  m,  in*  kierownikiem  grupy 
informacyjno-filmowej  tzw.  „Roju”  i kierował  referatem  prasowym 
Wydziału  Propagandy  VI  Oddziału  Sztabu  AK,  Redagował  organ  dy- 
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wersyjny  w języku  niemieckim:  „Die  Ostwache”.  Szkolił  na  tajnych 
kursach  korespondentów  wojennych.  Używał  pseudonimów:  Kossowski, 
Jaskulski,  Jas.  W tajnym  „Biuletynie  Informacyjnym”  zamieszczał  wtuz 
z uczniami  znakomite  reportaże  z akcji  dywersyjnej  AK,  wydane  później 
osobno  pt.:  Polska  karząca.  Warszawa  1943  s,  50,  W ogniu , Warszawa 
1944  s.  44,  Warszatua  twierdzą,  Strzały  spod  ziemi.  Dwie  ostatnie  bro- 
szury, wyłącznie  jego  pióra,  wydane  na  emigracji.  Dwie  pierwsze 
o charakterze  zbiorowym,  sygnowane  jako  „Opracowania  PSW”  (Pra- 
sowych Sprawozdawców  Wojennych).  W czasie  powstania  warszawskiego 
redagował  biuletyn:  „Warszawa  Walczy”,  ilustrowaną  gazetę  ścienną, 
połączoną  we  wrześniu  1944  z dziennikiem  „Barykada”.  Po  wyjściu 
z niemieckiego  obozu  jeńców,  w którym  się  znalazł  po  powstaniu, 
pozostał  2a  granicą.  Przebywał  w Belgii,  Francji,  Niemczech.  Zajmował 
się  m.  in.  alpinistyką  i współpracował  w różnych  pismach  polskich. 

Zmarł  po  kilku  miesiącach  choroby  6 listopada  1958  w Monachium. 

Źródła:  informacje  rodziny  (list  z 19  VIII  1959)  oraz  kolegów. 


Piotr  Grzegorczyk 


ZDARZENIA  - KSIĄŻKI  - LUDZIE 


V TYDZIEŃ  FILOZOFICZNY  NA  KUL 

Piękno  — to  rzeczywistość  chyba  najtrudniejsza  do  określenia,  tak 
subtelna,  że  wszelkie  sztywne  ramy  teoretycznych  ujęć  wydają  się  dla 
niej  niewspółmierne,  przytłaczające  i grubo  ciosane,  a zamykanie  jej 
w ciasnych  formułach  zakrawa  na  nieporozumienie.  A równocześnie 
rzeczywistość  ta  przenika  całe  życie  ludzkie. 

Nic  dziwnego,  że  ta  rzeczywistość,  tak  tajemnicza  a zarazem  tak 
bliska  człowiekowi  staje  się  przedmiotem  filozoficznych  dociekań.  Od 
czasów  Demokryta  i Platona  po  dzień  dzisiejszy  problematyka  este- 
tyczna ogromnie  się  rozrosła  i pogłębiła,  a coraz  to  nowe  teorie  piękna 
i przeżycia  estetycznego  świadczą  o tym,  że  zainteresowanie  tą  dzie- 
dziną nie  tylko  nie  słabnie,  lecz  nawet  się  potęguje. 

Zagadnieniom  związanym  z pięknem  i jego  przeżywaniem  poświę- 
cony był  V Tydzień  Filozoficzny,  zorganizowany  przez  Koło  Filozo- 
ficzne Studentów  KUL  przy  współudziale  ZSP  w dniach  26  do  28 
marca  br.  Z przyczyn  niezależnych  od  organizatorów  V Tydzień  Filo- 
zoficzny odbył  się  w ramach  znacznie  skromniejszych,  niż  w latach 
ubiegłych.  Tygodnie  filozoficzne  na  KUL  w formie  tradycyjnej  były 
tym  forum,  na  którym  ścierały  się  poglądy  przedstawicieli  środowisk 
odległych  od  siebie  nie  tylko  topograficznie,  ale  i światopoglądowo. 
W tym  roku  Tydzień  Filozoficzny  miał  charakter  imprezy  wewnątrz- 
uczolnianej,  a dyskusje  nosiły  cechę  raczej  rodzinnego  sporu.  Ostre 
akcenty  polemiczne,  tak  charakterystyczne  dla  dyskusji  poprzednich 
Tygodni,  należały  teraz  do  -wyjątków. 

Tematyka  poruszona  na  Tygodniu  obejmowała  trzy  grupy  zaga- 
dnień: 

1 — zagadnienia  metaestetyczne, 

2 — zagadnienia  estetyczne, 

3 — zagadnienia  z pogranicza  estetyki. 

n * ♦ 


Odczyt  Władysława  Stróżewskiego  pt.  ,, Problematyka  i metody 
estetyki”  stanowił  jakby  krótki  przewodnik  po  estetyce.  Miał  on  za 
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zadanie  określić  naturę,  przedmiot  i sposoby  uprawiania  estetyki.  Te 
metaestetyczne  rozważania  rozpoczął  prelegent  od  omówienia  całego 
szeregu  koncepcji  estetyki,  dawniejszych  i współczesnych,  poddając  je 
zarazem  krytycznej  ocenie. 

Według  tradycyjnego,  pozornie  najprostszego  określenia,  estetyka  to 
nauka  o pięknie.  To  określenie  w praktyce  okazuje  się  bardzo  nie- 
jasne i skomplikowane.  Wymaga  mianowicie  bliższego  sprecyzowania 
natury  samego  piękna.  Tymczasem  niektórzy  teoretycy  estetyki  wymie- 
niają aż  szesnaście  różnych  definicji  piękna.  Którą  z nich  wybrać? 

W XIX  w.  zapanowała  psych ologis tyczna  koncepcja  estetyki.  Według 
tej  koncepcji  estetyka  jest  nauką  o przeżyciu  estetyoznym.  Za- 
akcentowano aspekt  subiektywny  piękna,  zaniedbano  jego  stronę  przed- 
miotową, obiektywną.  Jest  to  więc  koncepcja  jednostronna,  która  sta- 
nowić może  dobry  punkt  wyjścia  dla  rozważań  estetycznych,  lecz  nie 
obejmuje  całokształtu  problematyki  estetycznej.  Sam  przedmiot  tak  po- 
jętej estetyki  przeżycie  estetyczne  — nie  jest  dostatecznie  określony, 
dopóki  nie  wiemy,  czego  to  przeżycie  dotyczy.  Poza  tym  koncepcja  ta 
zaciera  różnicę  między  estetyką  a psychologią.  Po  tej  samej  linii  idzie 
także,  wyrastająca  z tradycji  kantowskiej,  koncepcja,  która  określa 
estetykę  jako  naukę  o sądzie  oceniającym. 

Ten  psychologizm  i subiektywizm  usiłuje  przezwyciężyć  R.  Ingarden. 
Łączy  on  stronę  podmiotową  i przedmiotową  piękna  w swej  koncepcji 
estetyki,  pojętej  jako  nauka  o obcowaniu  estetycznym. 

Mniej  szczęśliwe  rozwiązanie  stanowi  koncepcja  wypracowana  przez 
teoretyków  niemieckich  i przeszczepiona  na  grunt  amerykański,  według 
której  przedmiotem  estetyki  pozostaje  przeżycie  estetyczne,  badanie  zaś 
dzieła  sztuki,  filozofia  sztuki,  należy  do  tzw.  Allgemeine  Kunstwissen- 
schaft  — ogólnej  nauki  o sztuce.  Zbliżona  do  niej  jest  koncepcja  seman- 
tyków amerykańskich  (np.  Beardsleya).  Estetykę  pojmują  oni  jako  meta- 
krytykę,  czyli  naukę,  której  zadaniem  jest  wypracować  aparaturę 
pojęciową  dla  krytyków  sztuki  i w ten  sposób  zapobiec  mętności,  jaka 
panuje  w ich  terminologii. 

Bardzo  modny  jest  w krajach  anglosaskich  nurt  estetyki  semanty- 
cznej, który  widzi  w estetyce  naukę  o symbolu.  Główną  przedsta- 
wicielką tego  rodzaju  filozofii  sztuki  jest  S.  Langer.  Odgałęzieniem  tego 
nurtu  jest  szkoła  ikonologiczna,  skupiająca  wybitnych  historyków  sztuki 
(za  granicą  — Panofsky,  w Polsce  — Białostocki,  Kalinowski).  I te  kon- 
cepcje prelegent  ocenił  krytycznie.  Zacieśniają  one  estetykę  do  samej 
sztuki  — pomijają  piękno  natury.  Zacierają  różnice  między  wartościami 
artystycznymi  a estetycznymi,  między  przeżyciem  estetycznym  i arty- 
stycznym. 

Koncepcja  najnowsza,  reprezentowana  m.  in.  przez  Geigera  i Ga- 
łeckiego, do  której  prelegent  ustosunkował  się  przychylnie,  określa  este- 
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tykę  jako  naukę  o wartości  estetycznej.  Koncepcja  ta,  obok  koncepcji 
Ingardena,  ma  zdaniem  prelegenta,  największe  szanse  wzniesienia  się 
ponad  dwie  ścierające  się  z sobą  teorie  estetyczne,  subiekty wistyczną 
i obiekty  wistyczną,  od  których  nie  mogą  abstrahować  inne  koncepcje. 

Po  tym  rzucie  oka  na  historię  koncepcji  estetyki  prelegent  zajął  się 
problemami  jakie  stają  do  rozwiązania  przed  estetyką  w tym  ostatnim 
ujęciu,  to  znaczy  przed  estetyką  określoną  jako  nauka  o wartości  este- 
tycznej. Jedne  z nich  dotyczą  określenia  wartości  estetycznej  i stosun- 
ków, w jakie  jest  uwikłana,  inne  odnoszą  się  do  przedmiotu  estetycz- 
nego, jego  natury  i relacji.  Pominiemy  tę  pierwszą  grupę  problemów, 
a zatrzymajmy  się  nad  drugą. 

Istnieją  trzy  najbardziej  klasyczne  koncepcje  przedmiotu  estetycz- 
nego: tradycyjnie  realistyczna,  psychologiczna  oraz  fenomenologiczna. 
Ta  ostatnia  — m.  in.  w ujęciu  Ingardena  i Gilsona. 

Stanowisko  realizmu  potocznego,  trwające  od  czasów  starożytnych  po 
wiek  XVII,  utożsamia  przedmiot  estetyczny  z przedmiotem  fizycznym, 
ukwalifikowanym  w ten  sposób,  by  zdolny  był  do  wywołania  przeżyć 
estetycznych.  Dzieło  sztuki  musi  być  ,yprawdziwe”,  tzn.  powinno  wiernie 
odtwarzać  rzeczywistość.  Łatwo  zauważyć,  że  tu  właśnie  leży  źródło 
największych  trudności  tego  stanowiska.  Już  Platon  dyskutował  z arty- 
stami swojego  czasu  na  temat  tej  „prawdy”.  Byli  oni  zdania,  że  czasami 
należy  poświęcić  „prawdę”  na  rzecz  piękna.  I chyba  oni,  nie  Platon, 
mieli  rację. 

Realizm  krytyczny,  swymi  podstawami  sięgający  do  Locke’a,  zaprze- 
czał wartości  obiektywnej  tzw.  jakości  drugorzędnych,  sprowadzając  je 
do  dziedziny  wytworów  psychiki.  Tymczasem  dzieło  sztuki  opiera  się 
przede  wszystkim  na  tych  jakościach.  Stanowisko  więc  psychologistyczne, 
oparte  na  realizmie  krytycznym  utożsamiło  przedmiot  estetyczny  z prze- 
życiem estetycznym.  Dominowało  ono  w XIX  wieku,  zwłaszcza  w Niem- 
czech, u nas  zwolennikiem  psychologizmu  w estetyce  był  J.  Segał. 

W niektórych  koncepcjach  XX-wiecznych  daje  się  zauważyć 
odwrót  od  koncepcji  psychologistycznej,  a zwrócenie  się  do  ujęć  obie- 
ktywistycznych. 

Ingarden  twierdzi,  że  przedmiot  estetyczny  jest  przedmiotem  czysto 
intencjonalnym,  nadbudowanym  na  także  intencjonalnym  dziele  sztuki, 
a pośrednio  na  jego  fizycznym  podłożu.  Równocześnie  zależy  od  aktów 
podmiotu  percypującego.  Tego  rodzaju  ujęcie  różni  się  tym  od  ujęć 
psychologistycznych,  że  przedmiot  czysto  intencjonalny  jest  transcen- 
dentny w stosunku  do  aktów  psychicznych,  jakkolwiek  nie  pokrywa  się 
z przedmiotem  fizycznym. 

Gilson  wyróżnia  ontologiczny  i fenomenologiczny  aspekt  dzieła 
sztuki.  W ontologicznym  aspekcie  kryje  się  jeszcze  aspekt  fizyczny, 
wspólny  wszystkim  przedmiotom  i aspekt  artystyczny,  właściwy  wy- 
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tworom  ludzkim.  Do  aspektu  fenomenologicznego  należy  znów  tzw. 
istnienie  estetyczne,  które  przynależy  dziełu  sztuki,  o ile  jest  ono  prze- 
żywane jako  przedmiot  estetycznie  wartościowy. 

Łatwo  zauważyć,  zwrócił  uwagę  prelegent,  że  przy  takim  określeniu 
przedmiotu  estetycznego  istnieje  duże  niebezpieczeństwo  ześlizgnięcia 
się  na  pozycje  psychologizmu.  Jedynym  ratunkiem  wydaje  się  być 
przyjęcie  przedmiotów  intencjonalnych,  jak  u Ingardena. 

W ostatniej  części  odczytu  prelegent  przedstawił  trzy  metody  upra- 
wiania estetyki,  nazwane  skrótowo  metodami  „od  góry”,  „od  dołu” 
oraz  metodą  indukcyjno-fenomenologiczną. 

Metoda  „od  góry”  polega  na  próbie  przeszczepienia  na  grunt  estety- 
ki założeń  innych  nauk  od  niej  ogólniejszych  lub  rozszerzenia  kryte- 
riów wypracowanych  w jednej  z gałęzi  estetyki  — na  jej  całość.  Me- 
toda ta  może  łatwo  doprowadzić  do  podporządkowania  estetyki  innym 
naukom,  naraża  na  niebezpieczeństwo  niedozwolonych  ekstrapolacji, 
i na  utratę  kontaktu  z doświadczeniem. 

Metoda  „od  dołu”  znana  jest  w dwóch  odmianach:  psychologicznej 
(Fechner)  i socjologicznej  (Ribot,  Durkheim,  Levy-Briihl,  Lalo).  W obu 
tych  odmianach  dochodzi  się  indukcyjnie  do  twierdzeń  ogólnych  drogą 
ankiety  czy  analizy  socjologicznej.  Łatwo  dostrzec,  że  metodzie  tej  za- 
graża niebezpieczeństwo  relatywizmu,  a estetyka  tą  metodą  uprawia- 
na staje  się  jakąś  psychologią  czy  socjologią  gustów  ludzkich. 

Pozostaje  jeszcze  trzecia  metoda  — „ani  od  góry,  ani  od  dołu”, 
propagowana  m.  in.  przez  Geigera.  Jest  to  metoda  analizy  fenomenolo- 
gicznej. Punktem  wyjścia  są  tu  fenomeny,  zjawiska  estetyczne,  w któ- 
rych dzięki  intuicji  wykrywa  się  jakości  istotne,  decydujące  o war- 
tości estetycznej.  Zakłada  się  przy  tym  szczególną  wrażliwośó  na  war- 
tości estetyczne  oraz  pewien  „trening”  i umiejętność  analizowania. 

Z dyskusji  nad  odczytem  najciekawsza  może  była  polemika,  doty- 
cząca stosowalności  metafizyki  tomistycznej  na  terenie  estetyki.  Pa- 
dały m.  in.  pytania,  czy  tylko  przy  pomocy  aparatury  pojęciowej  feno- 
menologicznej można  stworzyć  najlepszą  estetykę?  Czy  dzieło  sztuki 
należy  koniecznie  wyjaśniać  odwołując  się  do  teorii  bytów  czysto  in- 
tencjonalnych, skoro  można  je  prościej  wytłumaczyć  w oparciu  o teorię 
relacji? 

W dyskusji  nad  metodami  estetyki  wzięto  w obronę  metodę  „z  dołu”. 
Zauważono  mianowicie,  że  fakt  pojawiania  się  różnych  rodzajów 
i stopni  uwrażliwienia  na  wartości  estetyczne  u różnych  grup  etnicz- 
nych nie  dowodzi  jeszcze  relatywizmu.  Świadczy  tylko  o ogromnym 
bogactwie  jakości  estetycznych,  na  które  trzeba  się  uwrażliwiać.  Nie 
podważa  natomiast  tezy  o obiektywności  piękna  i wartości  estetycz- 
nych. 
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Problem,  którym  się  zajął  Antoni  Stępień  w odczycie  pt.  „Sposób 
istnienia  dzieła  sztuki”,  jest  jednym  z problemów  egzystencjalnych 
w estetyce.  Rozwiązanie  tego  problemu  ma  duży  wpływ  na  wybór  wła- 
ściwej postawy  badawczej  w estetyce  i daje  podstawy  do  wyznaczenia 
zakresu  estetyki  jako  nauki.  Prelegent  ograniczył  się  do  przedstawienia 
i oceny  poglądów  na  ten  temat  dwóch,  aktualnie  działających  w Polsce, 
myślicieli  — M.  A.  Krąpca  OP  i R.  Ingardena. 

Koncepcja  o.  Krąpca,  przedstawiona  w artykule  zamieszczonym  w „Col- 
lectanea  Theologica”  (r.  1957)  i w Realizmie  ludzkiego  poznania,  wycho- 
dzi z ogólnego  stwierdzenia,  że  naprawdę  istnieje  tylko  byt  realny.  Nie 
istnieją  natomiast  byty  tzw.  czysto  intencjonalne.  Nawet  akty  poznaw- 
cze, które  w pewnym  sensie  można  nazwać  intencjonalnymi,  ponieważ 
mają  odniesienie  do’ przedmiotu,  są  właściwie  realną,  konkretną  przy- 
padłością człowieka. 

Struktura  aktu  psychicznego  wyraża  strukturę  przedmiotu.  Sieć  re- 
lacji w podmiocie  poznającym  jest  odwzorowaniem  sieci  relacji 
w przedmiocie.  Inne  jest  tylko  za  każdym  razem  podłoże,  inny  ma- 
teriał. Intelekt  może  z tych  sieci  relacji  tworzyć  nowe  struktury.  Za- 
leżnie od  tego,  pod  jakim  kątem  widzenia  te  struktury  powstają,  mamy 
do  czynienia  z układami  pełniącymi  funkcję  poznawczą  względnie  este- 
tyczną. 

Kierunek  odwzorowania  może  być  odwrócony,  tak  że  układ  treści 
psychicznych  przeniesiony  być  może  poza  psychikę  i ucieleśniony  w in- 
nym materiale.  Powstają  wtedy  dzieła  sztuki.  Jeżeli  odwzorowanie  jest 
formalne,  bezpośrednie,  to  powstają  takie  dzieła  sztuki  jak  obraz,  utwór 
muzyczny  itp.  Gdy  natomiast  odwzorowanie  jest  tylko  wirtualne,  wy- 
znaczone tylko  w przybliżeniu  i pośrednio  za  pomocą  symbolów,  które 
z kolei  dopiero  mają  wywołać  u odbiorcy  przeżycia  podobne  do  prze- 
żyć twórcy,  wtedy  powstają  dzieła  literackie. 

Prelegent  wysunął  kilka  zarzutów  pod  adresem  tej  koncepcji.  Naj- 
pierw zarzucił  pewien  aprioryzm,  ujawniający  się  w tym,  że  w świetle 
ogólnej  koncepcji  bytu  przeprowadza  się  korekturę  bezpośrednich  da- 
nych doświadczenia.  Zarzucił  następnie,  że  koncepcja  ta  w swoich 
konsekwencjach  prowadzi  do  psychologizmu.  Twórczość  artystyczna, 
zdaniem  prelegenta,  nie  różni  się  w tej  koncepcji  od  samowychowania. 
Różnica  między  dziełem  sztuki  a kształtowaniem  własnego  umysłu 
sprowadza  się  tylko  do  różnicy  celu.  Wynika  z tego,  że  dzieło  sztuki 
powinniśmy  poznawać  w podobny  sposób  jak  swoje  własne  akty  psy- 
chiczne, wbrew  temu,  co  mówi  nam  potoczne  doświadczenie.  Koncepcja 
ta  wreszcie  wydaje  się  zacierać  różnicę  między  racją  bytu  a jego 
wytworami.  Tymczasem  utrzymanie  tej  różnicy  pozwoliłoby  na  do- 
puszczenie istnienia  bytów  czysto  intencjonalnych,  które  można  by 
uznać  za  jakieś  wytwory  bytu,  mające  swą  rację  w bycie  realnym. 
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W drugiej  części  odczytu  A.  Stępień  przeszedł  do  omówienia  sta- 
nowiska Ingardena.  Ingarden  jest  skłonny  uznawać  cztery  sposoby 
istnienia:  absolutny,  realny,  idealny  i czysto  intencjonalny*  Ten  ostatni 
sposób  istnienia  przysługuje  dziełom  sztuki*  Ingarden  dowodzi  tego 
m,  in.  na  przykładzie  dzieła  muzycznego,  gdzie  ta  sprawa  wychodzi 
najjaśniej.  Do  ostatecznego  stwierdzenia,  że  dzieło  muzyczne  jest  by- 
tem czysto  'intencjonalnym,  dochodzi  Ingarden  drogą  eliminacji  naj- 
rozmaitszych hipotez*  I tak,  dzieło  muzyczne,  jego  zdaniem,  nie  utoż- 
samia się  z przedmiotem  fizycznym  (zapis  nutowy,  wykonanie)*  Gdyby 
dziełem  muzycznym  był  zapis,  to  tyle  byłoby  dzieł,  ile  zapisów.  Nie 
byłaby  także  w takim  wypadku  możliwa  krytyka  artystyczna.  Podob- 
nie, gdyby  dzieło  muzyczne  utożsamiało  się  z wykonaniem.  Dzieło  mu- 
zyczne nie  jest  także  przedmiotem  idealnym,  ponieważ  powstaje 
w określonym  czasie  i dzięki  określonym  aktom  twórczym  artysty* 

Trudności,  jakie  rodzą  się,  gdy  chce  się  utrzymać  jedność  dzieła 
obok  wielości  indywidualnych,  jednostkowych  przeżyć,  których  to  dzieło 
jest  przedmiotem,  rozwiązuje  Ingarden  wskazując  na  specyficzną  struk- 
turę bytu  czysto  intencjonalnego.  Byt  czysto  intencjonalny  z natury 
swbj  jest  niedookreślony.  Jest  to  schemat  dopuszczający  najrozmaitsze 
konkretyzacje  w indywidualnych  aktach  przeżywania. 

Do  koncepcji  Ingardena  ustosunkował  się  prelegent  zasadniczo  po- 
zytywnie. Jedyne  słabe  strony,  na  które  zwrócił  uwagę,  to  pewna 
chwiejność  w wyjaśnianiu  identyczności  dzieła  sztuki  oraz  nie  dość 
jasne  określenie,  czy  iniencjonalność  podlega  stopniowaniu. 

Z mniejszym  entuzjazmem  odnieśli  się  do  tej  koncepcji  dyskutują- 
cy, zwłaszcza  ze  szkoły  o,  Krąpca.  Usiłowali  oni  podważyć  główne  ar- 
gumenty Ingardena  za  mtencjonalnością  dzieła  sztuki.  I tak,  starano 
się  wykazać,  że  możliwość  krytyki  artystycznej  da  się  utrzymać  także 
na  gruncie  koncepcji  wyłącznie  realistycznej.  Trzeba  tylko  zwrócić 
uwagę  na  to,  że  czym  innym  jest  stworzenie  schematu  dzieła  — główna 
rola  artysty,  czym  innym  zaś  wykonanie  tego  schematu  w konkretnym 
materiale.  Krytykę  artystyczną  można  przeprowadzać  dla  obu  tych 
etapów  z osobna,  jeżeli  schemat  i wykonanie  dadzą  się  oddzielić  (np. 
przeważnie  w dziełach  muzycznych),  lub  łącznie,  jeżeli  pomysł  i wy- 
konanie zachodzą  jednocześnie  (malarstwo,  improwizacje  muzyczne). 

Konkretne  dzieło  sztuki,  jako  pewien  zestrój  jakości  powiązanych 
ze  sobą  siecią  relacji,  może  być  przedmiotem  oceny,  niezależnie  od 
tego,  czy  Istnieje  w jednym  czy  w wielu  egzemplarzach,  czy  schema- 
todawca  i wykonawca  są  tą  samą  czy  różnymi  osobami*  Jakie  powinny 
być  kryteria  tej  oceny,  to  już  Inna  sprawa*  W każdym  razie  przedmiot 
krytyki  nie  ogranicza  się  do  samego  stosunku  pomiędzy  schematem 
i wykonaniem  dzieła,  W koncepcji  konsekwentnie  realistycznej  nie 
sprawia  także  większego  kłopotu  zagadnienie  tożsamości  dzielą  sztuki* 
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Jest  ono  bowiem  zawsze  określone  jako  ten,  a nie  inny  zespół  jakości. 
Ma  swój  byt,  wprawdzie  przypadłościowy,  ale  realny. 

Spór,  jak  można  było  przewidywać,  nie  został  ostatecznie  rozstrzy- 
gnięty, ponieważ  dotyczył  samych  podstaw  i założeń  różniących  obie 
szkoły.  Tymczasem  czekały  już  inne,  nie  mniej  interesujące  zagadnie- 
nia. Po  rozważaniach  dotyczących  dzieła  sztuki  samego  w sobie,  trze- 
ba się  było  zająć  dziełem  sztuki  od  strony  podmiotu,  który  się  z nim 
styka. 

Dzieło  sztuki  i piękno,  którego  jest  nosicielem,  byłoby  jakimś  nie- 
zrozumiałym zjawiskiem,  tworem  bez  widocznego  celu  i sensu,  gdyby 
nie  odpowiadało  mu  od  strony  podmiotu  to,  co  nazywamy  przeżyciem 
estetycznym.  Cały  sens  dzieła  sztuki  leży  w tym,  że  jest  ono  środkiem 
wyrazu,  dzięki  któremu  człowiek  przemawia  do  drugiego  człowieka, 
nie  po  to,  by  mu  udzielać  informacji,  lecz  po  to,  by  go  wzruszyć. 
W każdym  dziele  sztuki,  nawet  w dziele  literackim,  zasadniczy  jest 
właśnie  ten  moment  wzruszeniowy,  zdolność  do  wywoływania  przeżyć. 
Z tego  względu  nawet  najbardziej  abstrakcyjne  formy,  dominujące 
w sztuce  współczesnej,  mają  swój  sens  estetyczny,  jeżeli  naprawdę 
wzruszają,  choćby  były  bezsensowne,  gdy  chodzi  o stronę  informatywną. 


* 


Tak  dla  twórców,  jak  i dla  odbiorców  dzieł  sztuki,  ważną  i poży- 
teczną rzeczą  jest  poznać,  na  czym  polega  przeżycie  estetyczne  i jak 
przebiega  proces  przeżywania  dzieła  sztuki.  Tymi  dwoma  zagadnienia- 
mi zajął  się  Władysław  Stróżewski  w drugim  z kolei  swoim  odczycie 
pt.  „O  przeżywaniu  dzieła  sztuki”.  Przedstawił  on  w krótkim  zarysie 
poglądy  tomistów  na  przeżycie  estetyczne  oraz  zreferował  koncepcję 
Ingardena. 

Tomiści,  nawiązując  do  klasycznej  definicji  piękna  sformułowanej 
przez  św.  Tomasza:  id,  quod  visum  placet  („to,  co  ujrzane,  podoba  się”), 
wyróżniają  w przeżyciu  estetycznym  element  poznawczy  i element 
wzruszeniowy.  Na  pełne  przeżycie  estetyczne  składa  się  bezinteresow- 
na kontemplacja  piękna  i odpowiedź  emocjonalna  w postaci  swoistego 
zakochania  się,  rozkoszowania  się  pięknem. 

Ingarden  przeprowadza  wnikliwą  analizę  przeżycia  estetycznego 
w rozprawie  „O  poznawaniu  dzieła  literackiego”  (Studia  z estetyki , 
t.  I).  Przeżycie  estetyczne  jest  wielofazowe.  Gdy  jakieś  dzieło  sztuki 
zaczyna  przykuwać  naszą  uwagę,  budzi  się  w nas  tzw.  emocja  wstępna. 
Niesie  ona  z sobą  pewien  niepokój,  sprowadza  zahamowanie  zwykłego 
toku  przeżyć,  wznieca  chęć  bliższego  przyjrzenia  się  temu,  co  nas  za- 
intrygowało. Jest  to  jakieś  przejście  od  postawy  praktyczno-życiowej 
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do  postawy  bezinteresownej.  2aezynamy  następnie  ciążyć  do  spotęgo- 
wania tej  jakości,  która  na  nas  podziałała*  Ujmujemy  cały  przedmiot 
pod  kątem  tej  jakości,  próbujemy  dołączyć  inne  jakości  i w ten  spo- 
sób wchodzimy  w drugą  fazę  przeżycia,  w fazę  konstruowania  przed- 
miotu estetycznego.  Dokonujemy  selekcji  cech,  dołączamy  nowe,  wią- 
żemy je  z sobą.  Faza  trzecia  to  spokojne  rozkoszowanie  się  przedmio- 
tem estetycznym,  swoista  kontemplacja  piękna. 

Przeżycie  estetyczne  może  być  jeszcze  bardziej  złożone  lub  prze- 
ciwnie, uproszczone.  Na  to  właśnie  zwrócono  uwagę  w dyskusji.  Tak 
np.  dzieła  sztuki  abstrakcyjnej  pozostawiają  tylko  ograniczone  możli- 
wości ich  realistycznej  interpretacji.  Często  przedmiot  estetyczny  jest 
tak  „wtopiony”  w dzieło  sztuki,  że  nie  jest  potrzebna  konstrukcja  no- 
wego przedmiotu  estetycznego.  I odwrotnie,  bywa  tak,  że  przeżycia  są 
bardzo  bogate,  nakładają  się  na  siebie,  piętrzą  i przeplatają.  Przeżycia 
poznawcze  łączą  się  z czysto  estetycznymi,  uczucie  zadowolenia  prze- 
nika się  z uczuciem  wstrętu.  Nie  ma  tu  jakichś  sztywnych,  niezmien- 
nych reguł.  Człowiek  jest  Istotą  zbyt  skomplikowaną  I bogatą,  by 
można  go  całkowicie  zeschematyzować. 

* * # 

Zrozumienie  tego,  czym  jest  piękno,  to  sprawa  dla  estetyki  ogromnie 
ważna,  jeżeli  nie  zasadnicza.  W niektórych  koncepcjach  estetyki  piękno 
stanowi  jej  główny  przedmiot,  w innych  jest  przynajmniej  jednym 
z punktów  węzłowych.  Z tego  względu  zagadnień  związanych  z sa- 
mym pięknem  nie  można  było  w problematyce  Tygodnia  pominąć. 

Zagadnieniem  istoty  piękna  i jogo  podstaw  filozoficznych  zajął  się 
o.  M,  A.  Krąpiee  w odczycie  pt,  „Byt  a piękno”.  Po  zwięzłym  naszki- 
cowaniu głównych  linii  rozwojowych  myśli  filozoficznej  od  jej  począt- 
ków po  czasy  dzisiejsze  rozwinął  na  gruncie  systemu  artystotelesowsko- 
-tomistycznego  własną  koncepcję  piękna. 

W przeciwieństwie  do  Innych  systemów,  świadomie  rezygnujących 
z poznania  pewnych  dziedzin  rzeczywistości  albo  ograniczających  się 
do  wąskiego  tylko  kąta  widzenia,  system  arystotelesowsko-tomistycz- 
ny  odznacza  się  maksy  małizmem  poznawczym.  U podstaw  tego  systemu 
leży  konsekwentny  realizm  w teorii  poznania,  Poznanie  to  zaś  rozciąga 
się  na  wszystko,  co  istnieje.  Nie  ma  takich  stanów  bytowych,  których 
by  nie  można  odpowiednio  poznać,  przynajmniej  w aspekcie  bytu. 

W życiu  intelektualnym  człowieka,  mówi?  dalej  prelegent,  daje  się 
zauważyć  charakterystyczna  dwuramienność.  Każdemu  aktowi  pozna- 
nia odpowiada  moment  dążenia  wy*  Obrazowi  rzeczy  w umyśle  odpo- 
wiada w sferze  dążeniowej  pewne  ciążenie  ku  rzeczy.  Właśnie  te  dwa 
momenty,  poznanie  i dążenie,  możemy  dostrzec  w Tomaszowej  defi- 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1227 


nicji  piękna:  Pulchra  sunt , quae  visa  placent.  Pełny  i całościowy  kon- 
takt ze  światem,  poznawczy  i emocjonalny  zarazem,  wiąże  się  ściśle 
z pojęciem  piękna.  Piękno  to  byt,  o ile  jest  przyporządkowany  do 
człowieka  całościowo,  w aspekcie  poznawczym  i dążnościowym.  Pierwszy 
kontakt  poznawczy  z rzeczą  i odpowiadająca  mu  „pierwsza  miłość” 
ku  rzeczy  składają  się  na  jej  pięknościowe  ujęcie. 

Definicja  św.  Tomasza  może  być  rozumiana  tak  ogólnie,  że  odnosić 
się  będzie  do  wszystkiego,  co  istnieje,  wyrażając  w ten  sposób  piękno 
transcendentalne,  albo  może  być  zacieśniona  do  jakiejś  grupy  bytów 
i wtedy  wyrażać  będzie  piękno  kategorialne. 

Pod  koniec  odczytu  prelegent  porównał  swoją  koncepcję  piękna 
z dotychczasowymi  koncepcjami.  Otóż  w każdym  systemie  filozoficz- 
nym za  element  konstytutywny  piękna  uważano  ten  element,  który 
w danym  systemie  był  elementem  konstytutywnym  bytu  (jedność,  do- 
bro, forma,  istnienie  itd.).  Ta  nowa  koncepcja  ujmuje  piękno  jako 
całościowe  przyporządkowanie  bytu  do  człowieka  w aspekcie  intelck- 
tualno-emocjonalnym.  W tym  całościowym  ujęciu  leży  jej  siła  i sła- 
bość zarazem.  Siła  — ponieważ  koncepcja  ta  unika  wszystkich  trud- 
ności związanych  z jednostronnym  podchodzeniem  do  piękna,  słabość  — 
ponieważ  im  ogólniejsze  ujęcie,  tym  trudniej  zrozumiałe.  Jeżeli  jednak 
tak  pojmiemy  piękno,  to  zaczynamy  sobie  zdawać  sprawę,  dlaczego 
z jednej  strony  jest  ono  tak  bliskie  człowiekowi,  a z drugiej  strony 
tak  trudno  uchwytne. 

Nowość  koncepcji  i ogólność  spojrzenia  na  piękno  w odczycie 
o.  Krąpca  był  chyba  powodem  żywej  reakcji,  jaką  wzbudziły  wśród 
dyskutujących  poglądy  prelegenta.  Domagano  się  jeszcze  bliższego  spre- 
cyzowania stosunku  piękna  do  innych  transcendentaliów  relatywnych. 
Pytano  o operatywność  tej  koncepcji. 

Prelegent  odpowiedział,  że  ogólność  koncepcji  jeszcze  jej  nie  dys- 
kwalifikuje, bo  wszelkie  rozważania  filozoficzne  są  ogólne.  Operatyw- 
ność zaś  tej  koncepcji  jest  taka  sama,  jak  w ogóle  filozofii.  Jeśli  cho- 
dzi o stosunek  piękna  do  innych  transcendentaliów  (prawdy  i dobra), 
to  jest  ono  w stosunku  do  nich  pierwotniejsze  i z natury  swej  ogól- 
niejsze, bardziej  mętne  i niesprecyzowane. 

Koncepcji  tradycyjnej  próbowano  bronić  nawiązując  do  Arystote- 
lesa, który  dobro  wiąże  z działaniem,  piękno  zaś  pojmuje  jakoś  sta- 
tycznie ( Metafizyka  M 3).  W takim  ujęciu  pierwszym  kontaktem  z rze- 
czywistością byłby  kontakt  poznawczy,  a jego  odpowiednikiem  — 
prawda,  następnie  dochodziłby  moment  waloryzujący  zarówno  w po- 
rządku dynamicznym  — dobro,  jak  i statycznym  — piękno. 
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Ostatni  odczyt  Tygodnia  pt,  „Ideologia  a sztuka”  ks.  Jana  Popie- 
la TJ  był  poświęcony  problemowi  luźniej  wprawdzie  związanemu 
z estetyką,  ale  rzucającemu  wiele  światła  na  sprawę  powiązania  życia 
ludzkiego  ze  sztuką,  problemowi  wpływu  ideologii  na  sztukę. 

Ks*  Popici  ukazał  na  przykładzie  sztuki  1 ideologii  chrześcijańskiej, 
jak  bardzo  odbija  się  sposób  myślenia  i odczuwania  człowieka  na  jego 
twórczości  artystycznej. 

Prelegent  zastosował  w swoich  rozważaniach  tzw.  metodę  zarysu. 
Polega  ona  na  tym,  że  ogarnia  się  szerokim  spojrzeniem  dziedziny,  kto- 
re  mamy  porównywać  i odczytuje  się  ich  profil  rozwojowy,  opierając  się 
na  najogólniejszych  cechach  charakterystycznych  dla  danej  dziedziny. 

W dziedzinie  ideologii  chrześcijańskiej  możemy  zauważyć  dwie  za- 
sadnicze koncepcje  świata  nadprzyrodzonego,  między  którymi  oscylu- 
je myśl  chrześcijańska:  koncepcja  Augustyńska  wyrosła  na  podłożu 
piat  on  izmu  i koncepcja  św.  Tomasza  z Akwinu.  W koncepcji  Augustyń- 
skiej  Bóg  całkowicie  różni  się  od  świata.  Wiemy  raczej,  czym  On  nie 
jest,  niż  czym  naprawdę  jest.  W koncepcji  św.  Tomasza  Bóg  jest 
podniesieniem  do  nieskończoności  wszystkich  cech  pozytywnych  spo- 
tykanych w ś wiecie.  Poznajemy  Go  w sposób  pozytywny,  jakkolwiek 
tylko  analogicznie. 

Jak  te  fluktuacje  ideologii  odzwierciedlają  się  w sztuce? 

W okresie  katakumb  duchowa,  niewyrażalna  myśl  chrześcijańska 
nie  mieści  się  w ramach  realistycznej  sztuki  grecko-rzymskiej.  Stopnio- 
we upraszczanie  formy,  prymitywizacja  lub  spirykializacja  prowadzi 
do  rozwinięcia  się  sztuki  symbolicznej.  Silne  podkreślenie  transcen- 
dencji Boga  w okresie  bizantyjskim  znalazło  swój  wyraz  artystyczny 
w takich  cechach,  jak  hieratyczność  postaci  świętych,  odrealnienie 
i przeniesienie  ich  w inny  świat  i wymiar. 

W epoce  romańskiej  transcendencja  „oficjalna”  splata  się  z rodzi- 
mą transcendencją  wierzeń  plemiennych.  Wyrazem  tego  w sztuce  jest 
utrzymująca  się  nadal  nieziemskość  postaci  świętych,  a obok  tego  po- 
jawiający się  nieśmiało  realizm. 

Gotyk  to  okres  przełomu.  Obok  nurtu  Augusty  ńskiego  pojawia  się 
artystotelizm.  Obok  dawnej  teologii  negatywnej  tworzy  się  pozytywna. 
Religijność  średniowiecza  nasyca  się  pierwiastkiem  ludzkim.  Tym  nur- 
tom w ideologii  odpowiada  w sztuce  rozwijający  się  obok  mistycznego, 
skomplikowanego,  wprost  manier ystyeznego  symbolizmu  — realizm, 
a nawet  naturalizm.  Dokonuje  się  jakby  sprowadzenie  Boga  na  ziemię 

W okresie  Odrodzenia  z osłabieniem  ideologii  chrześcijańskiej 
i zmniejszeniem  się  zrozumienia  nadprzyrodzoności  idzie  w parze  po- 
głębiający się  naturalizm  i zanik  symboliki.  Barok  natomiast  przyniósł 
potężny  ładunek  dynamizmu  religijnego  w katolicyzmie.  Odpowiadał 
mu  w dziedzinie  sztuki  rozmach,  wspaniałość  i przepych. 
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W ostatnich  dwóch  wiekach  nurty  ideologiczne  i artystyczne  zbyt  się 
komplikują,  aby  można  było  utworzyć  sobie  dość  jasny  obraz  i do- 
patrzeć się  między  nimi  charakterystycznego  dla  poprzednich  okresów 
paralelizmu.  W każdym  razie  z porównania  przebiegu  linii  rozwojo- 
wych ideologii  chrześcijańskiej  i sztuki  na  przestrzeni  wieków  wynika 
niewątpliwie,  że  ideologia  miała  tu  przemożny  wpływ  na  sztukę. 

W dyskusji  wysunięto  jeszcze  inne  przykłady  wpływu  ideologii  na 
sztukę.  Istnieje  np.  próba  dokonana  przez  Lutzelera  łączenia  trzech 
podstawowych  dziedzin  sztuki:  architektury,  malarstwa  i rzeźby  ze 
strukturami  społecznymi  typu  tota listy czn ego,  demokratycznego  i tzw. 
organicznego,  będącego  syntezą  dwóch  poprzednich.  Próbowano  po- 
wiązać rozwój  sztuki  abstrakcyjnej  z kryzysem  ideologii  w świecie 
współczesnym.  Wskazywano  na  wpływ,  jaki  wywiera  na  sztukę  cyber- 
netyka — ideologia  technokracji. 

W sztuce  znajduje  swoje  odbicie  często  postawa  charakterystyczna 
dla  danej  epoki.  Można  to  dostrzec,  zauważył  ks.  Popiel  i w Polsce, 
gdzie  obok  katolicyzmu  typu  tradycyjnego,  którego  geneza  tkwi  jeszcze 
w baroku,  mamy  także  „nową  falę”.  „Nowej  fali”  będzie  odpowiadała 
nowa  sztuka. 

* * * 


Jakie  są  wyniki  Tygodnia? 

Spierające  się  obozy  pozostały  na  swoich  pozycjach.  Pojawiły  się 
nowe  koncepcje.  Bogata  problematyka  odczytów,  ciekawe  i żywe  dy- 
skusje pozwoliły  uczestnikom  poznać  lub  pogłębić  zasadnicze  problemy 
estetyki.  Wielka  rozbieżność  poglądów  na  piękno,  na  strukturę  dzieła 
sztuki  i przeżycia  estetycznego  oraz  ogromna  różnorodność  koncepcji 
estetyki  w ogóle  nie  jest  chyba  zjawiskiem  alarmującym.  Świadczy 
tylko  o tym,  że  estetyka  to  nauka  jeszcze  młoda,  znajdująca  się  w okre- 
sie prób  i poszukiwań. 

ks.  Stanisław  Ziemiański  TJ 


SPOR  O NAJWYŻSZĄ  SYNTEZĘ  DZIEJÓW 


Ostatnie  studium  prof.  Jana  Adamusa,  ucznia  szkoły  historyczno- 
prawnej  Oswalda  Balzera,  poświęcone  jest  fragmentowi  dziejów  pol- 
skiej myśli  historycznej.1  Ściślej  — genezie  i rozwojowi  dwóch  prze- 
ciwstawnych nurtów  w naszej  historiografii:  kierunkowi  monarchicz- 
nemu  i republikańskiemu.  Zjawisko  to  dostrzegł  w swoim  czasie  Wła- 

i Jan  Adamus,  Monarchizm  ł republikanlzm  w syntezie  dziejów  Polski, 
Łódź  1961,  S.  177,  ŁTN. 
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dysław  Smoleński  w Szkołach  historycznych , Oczywiście  prof.  Adamus 
nie  jest  kontynuatorem  pozytywistycznej  koncepcji  przezwyciężenia 
tego  sporu  przez  wyeliminowanie  problemu,  Istnienie  jego  jest  obiek- 
tywne, uwarunkowane  wybraniem  określonej  drogi  rozwoju  politycz- 
nego przez  naszych  przodków.  Obecnie  antynomia  ta  przekształciła  się 
„w  przeciwieństwo  autorytatyzmu,  totalizmu  i faszyzmu  z jednej  stro- 
ny, a z drugiej  demokracji”  (s.  10).  Prof,  Adamus  wyjątkowo  silnie 
akcentuje  rolę  historii  w tej  antynomii  wieku  XX,  Uważa  bowiem,  że 
zwolennicy  państwa  autorytatywnego  doprowadzeni  zostali  do  tego 
programu  „głównie  lub  też  nawet  wyłącznie  przez  historię"  (s.  11). 

Autor  koncentruje  uwagę  wokół  monarchicznej  i republikańskiej 
syntezy  dziejów  Polski,  Prof,  Adamus  jest  rzecznikiem  pojęcia  „naj- 
wyższej syntezy  dziej  ów”.  Termin  „synteza”  ma  w historii  specyficzne 
zabarwienie*  Zdaniem  autora  jest  to  jakaś  koncepcja  wiążąca  i stresz- 
czająca fakty  historyczne  w jedną  logiczną  całość,  z tym,  że  „im  wyż- 
sza synteza,  tym  silniejsze  bywają  w niej  domieszki  filozoficzne”. 
Syntezy  nie  powinniśmy  utożsamiać  z podręcznikiem.  Podręcznik  zbyt 
często  jest  zwykłą  kompilacją  faktów,  pozbawioną  jakiejkolwiek  kon- 
cepcji historiozoficznej.  „Im  synteza  wyższa  — dowodzi  autor  — tym 
mniej  szczegółów  a więcej  myśli*  W najwyższej  syntezie  dziejów  Polski 
możemy  już  nawet  otrzymać  jedną  tylko  formułę”. 

To  zaakcentowanie  szczególnej  roli  syntezy,  tak  bardzo  zaniedbanej 
w wyniku  m.  in,  pogłębiającej  się  coraz  bardziej  specjalizacji,  jest 
wyjątkowo  rozsądne,  dalekowzroczne*  Recenzent  w tym  miejscu  wy- 
razi tylko  swoje  zaniepokojenie:  czy  rzeczywiście  można  znaleźć  klucz 
do  dziejów  Polski  zaklęty  w jedną  formułkę,  jedną  receptę?  Wątpli- 
wości te  są  udziałem  także  autora,  który  powołuje  się  na  opinię  histo- 
ryka francuskiego  H,  J*  Marrou  ostrzegającą  historyków,  by  nie  daii 
się  zaślepić  jakiejś  olśniewającej  formułce,  gdyż  proces  dziejowy,  zja- 
wiska historyczne  są  zbyt  skomplikowane,  najczęściej  niemożliwe  do 
wytłumaczenia  jedną  formułą.  Prof.  Adamus  proponuje  odróżnianie 
prac  zwanych  potocznie  (zresztą  niesłusznie)  „analitycznymi”  od  syn- 
tezy* Prace  faktograficzne  muszą  być  opracowywane  li  tylko  na  pod- 
stawie źródeł,  nie  zaś  wnoszonych  od  zewnątrz  apriorycznych  po- 
mysłów* Zawsze  istnieje  realne  niebezpieczeństwo,  że  historyk  zabarwia 
źródła  ideami,  które  mu  przyświecały,  gdy  wkraczał  do  pracowni  na- 
ukowej* Autor  wysnuwa  stąd  wniosek,  że  historycy  muszą  stale  kon- 
trolować panujące  w swej  dyscyplinie  opinie  i sądy.  „Tak  pojęty  re- 
wizjonizm  metodycznie  był  zawsze  dopuszczany  poza  jedynie  okresa- 
mi dogmatyzmu,  które  były  zarazem  okresami  upadku  nauki”  (s.  21). 

Zgodzimy  się  z autorem,  że  mikrologia  (faktografia)  nie  jest  ideałem 
dyscypliny  historycznej,  bo  niekontrolowane  morze  przyczynków  na- 
ukowych „roztapia  się  w nieskończoności  tego,  co  właściwie  nikogo  nie 
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interesuje”.  Zdaniem  prof,  Adamusa  powinna  powstać  nauka  o synte- 
zie, aby  pomóc  historykom.  Jeżeli  naukowcy  będą  unikali  lub  będą 
niezdolni  do  syntezy,  liczyć  się  musimy,  że  stanie  się  ona  dziełem 
publicystów.  Oczywiście  nie  łatwo  o syntezę,  rzadko  rodzą  się  histo- 
rycy zdolni  do  tego  rodzaju  twórczości,  Świadom  byt  tego  nasz  wielki 
Lelewel.  „Kto  pomyśli  — pisał  w notatach  do  HistoryJci  rękopiśmien- 
nej — jak  wiele  potrzeba,  aby  się  stać  prawdziwym  historykiem*  łatwo 
uezuje  dlaczego  historycy  są  właśnie  ostatnim,  najwyższym  kultury 
narodowej  produktem,  owocem.  Wydaje  wprzód  naród  wybornych  po- 
etów, wielkich  mędrców,  głębokich  filozofów,  uczonych  wszelkiego 
rodzaju,  a historyków  niedostawać  będzie”.i  2 

Najwyższa  synteza  dziejów  mieści  w sobie  obok  wiedzy  historycz- 
nej o przeszłości,  także  elementy  wizji  intelektualnej  przyszłości.  Świet- 
nie to  dostrzegł  Józef  Szujski  „mąż  wielkiej  syntezy,  który  nie  tonął 
w małej  i drobiazgowej  mikrologii”  (s.  33).  On  to  u nas  pierwszy  od- 
różnił w teorii  syntezy  stronę  naukową  (umiejętną)  odnoszącą  się  do 
faktów  i stronę  drugą,  polegającą  na  sformułowaniu  „opatrznej  myśli, 
która  dziejom  narodu  tym,  a nie  innym  płynąć  kazała  korytem,  wska- 
zanie tych  idei  sterniezyeh,  które  przyświecając  narodowi  od  jego  ko- 
lebki to,  a nie  inne  w dziejach  zająć  mu  kazały  stanowisko”.  Prof, 
Adamus  godzi  się  z faktem,  że  do  syntezy  włącza  się  element  publi- 
cystyczny (takim  jest  np.  dogmat,  że  Polacy  w jakiś  szczególny  spo- 
sób kochają  wolność,  lub  że  Polacy  są  narodem  indywidualistów)  oraz 
element  intuicji,  „przy  pomocy  której  syntetyk  usiłuje  zgadnąć  przy- 
szłość narodu”  (s.  41).  Prof,  Adamus  potępia  jednak  intuicję  aintelek- 
tualną,  nietrafną  jak  np.  u Stanisława  Zakrzewskiego,  apologety  pil- 
sudczyzny.  Skoro  wymienione  elementy  wchodzą  w skład  pojęcia  syn- 
tezy, zatem  i niehistoryk  także  ma  prawo  do  tworzenia  syntezy.  Je- 
żeli bowiem  konsekwentnie  staniemy  na  stanowisku  czysto  „naukowej 
teorii  sytenzy”,  to  w takim  wypadku  zdaniem  autora  wykluczymy 
z syntezy  „teraźniejszość  i razem  z nią  przyszłość”.  Zaś  elementów 
tych  nie  wykluczała  szkoła  krakowska,  najbardziej  zaawansowana 
w tworzeniu  monarchicznej  syntezy  dziejów  Polski,  Michał  Bobrzyński 
świadomie  przyznawał,  iż  chciał  swoją  syntezą  przynieść  „narodowi 
bezpośrednią  korzyść”.  Jednakże  pu  b lic  y styczno -Ii  te  rac  kie  syntezy  Ar- 
tura Górskiego  (Ku  czemu  Polaka  szła t 1915)  i A.  Chołoniewskiego 
(Duch  dziejów  Polski , Kraków  1918)  nie  znajdują  uznania  u autora  stu- 
dium. Osądza  je  jako  zbyt  naiwne,  anty  naukowe,  literackie.  Zatem,  o ile 
pod  względem  faktografii  stoimy  na  poziomie  europejskim,  to  w zakre- 
sie syntezy  cierpimy  na  swoiste  zahamowanie.  W dziedzinie  syntezy 
stoimy  na  rozdrożu  wybujałego  optymizmu  lub  otchłani  pesymizmu, 

i Nina  Assorodobra),  „Historyki"  Lelewela,  „Kwartalnik  Historyczny*' 

nr  4 z 1961,  s.  967. 
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gdy  wyolbrzymiamy  i widzimy  tylko  samo  zło  w dawnej  Rzeczypospo- 
litej. Już  sam  fakt,  że  synteza  zawiera  elementy  przeszłości,  teraźniej- 
szości i przyszłości  wskazuje,  że  nie  może  ona  być  politycznie,  obo- 
jętna. Czy  możemy  — zastanawia  się  autor  w rozdziale  III  — wyeli- 
minować z syntezy  elementy  polityki,  ściślej:  nauki  polityki?  „Po- 
wszechnie się  żąda  — pisze  prof.  Adamus  — całkowitego  uwolnienia 
historii  od  nauki  polityki,  ale  za  takim  postulatem  kryje  się  chyba 
takie  błędne  pojęcie  materialne  doktryny.  Wiele  lat  myślałem  nad  tym, 
by  uwolnić  swoją  myśl  od  wszelkiej  doktryny,  i doszedłem  do  zdania, 
że  nie  jest  to  wykonalne,  być  może  w ogóle  w historii  wszelkich  kra- 
jów i epok,  a być  może  tylko  u nas  w Polsce”  (s.  103).  Słowem,  związek 
historii  z polityką  jest  stary,  „dziejopisarstwo  i teoria  polityki  pozosta- 
wały połączone  w realnej  i personalnej  unii”.  Oto  nadworni  historycy 
XVII  stulecia  Lipsius,  Grotius,  Heinsius,  Vossius,  Puffendorf  są  rów- 
nież profesorami  teorii  polityki.  Historycy  jednak  instynktownie  boją 
się  tej  ryzykownej  symbiozy,  tak  niebezpiecznie  wynaturzonej  przez 
niemieckich  szczególnie  historyków.  W pewnym  stopniu  związki  te 
są  nieuchronne.  Leopold  von  Rankę  twierdził  nawet,  że  polityka  jest 
swoistą  syntezą  historii  danego  narodu.  Związki  te  zatem  występują 
u naszych  mistrzów  syntezy:  u Lelewela  i koryfeuszy  szkoły  krakow- 
skiej. Szujski  i Bobrzyński  w polityce  szukali  „prawa  historii”.  Mo- 
narchiczne  „prawa  historii”  wirtuozowsko  sformułowane  w szkole  kra- 
kowskiej sprowadzały  się  do  „idei  silnego  rządu”,  zrównania  republi- 
kanizmu  w dziejach  Polski  z anarchią.  Monarchizm  w swoich  synte- 
zach „skłonny  był  uważać  absolutyzm  zachodnio-europejski  i w ogóle 
wzór  zachodni  za  normę  dla  Polski.  Tę  normę  uznawano  za  «prawo  hi- 
storii)*. Jednak  «prawa  historii*  sformułowane  przez  polski  monarchizm 
nie  zostały  udowodnione,  są  jeszcze  jednym  mitem  politycznym  żyją- 
cym w społeczeństwie”  (s.  89).  Oczywiście  schemat,  że  absolutyzm = 
silny,  energiczny  rząd,  zaś  republika = anarchii,  nie  wytrzymuje  żadnej 
naukowej  krytyki. 

Pozytywistyczna  szkoła  historyczna  warszawska  (T.  Korzon,  Wł. 
Smoleński)  w imię  sejentyzmu  i obiektywizmu  zaatakowała  na  II  zjeź- 
dzić historyków  polskich  w 1890  spór  o monarchiczną  lub  republikań- 
ską syntezę  dziejów  jako  pozanaukowy.  Smoleński  w tych  atakach  po- 
szedł za  daleko,  „uderzył  po  prostu  w syntezę  i stał  się  teoretykiem 
mikrografii”.  Sądził  naiwnie,  że  odzyskanie  niepodległości  usunie  „po- 
trzebę udzielania  narodowi  lekcji  politycznych,  czy  też  dawania  od- 
straszających przykładów  zaczerpniętych  z przeszłości0.  Jednak  tak 
się  nie  stało.  Spór  ten  jest  niezależny  od  aktu  woli,  odbija  obiektywne 
zjawisko.  Nasi  pradziadowie  wypowiedzieli  się  w’  XVIII  stuleciu  za 
umiarkowanym,  konstytucyjnym  monarchizmem,  zatem  „reformator- 
ski monarchizm  stanowi  może  nasze  konieczne  i niezależne  od  naszej 


ZDARZENIA  ™ KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1233 


woli  uwarunkowanie  historyczne”  (s.  106).  Toteż  jak  dotychczas 

wszystkie  nasze  syntezy  były  albo  monarchlczne  albo  republikańskie. 
Prof,  Adamus  uważa,  że  ta  antynomia  nie  została  dotąd  jeszcze  prze- 
zwyciężona I proponuje  „dopuszczenie  do  walki  dwu  punktów  patrze- 
nia”. W społeczeństwie  naszym  przeważa  na  ogół  punkt  widzenia  daw- 
nych monarchistów. 

Niewątpliwie  w syntezie  nie  da  się  uniknąć:  tego  zagadnienia,  ale 
wątpię,  by  mogło  ono  liczyć  na  szczególny  renesans  z uwagi  na  cał- 
kiem odmienne  uwarunkowanie  polityczne  naszej  historiografii  w do- 
bie obecnej.  W tym  wypadku  trudno  sięłzgodzić  z autorem.  Część  dru- 
ga pracy  poświęcona  jest  fragmentom  dziejów  polskiej  syntezy  histo- 
rycznej, Jest  dyskusyjnym  przyczynkiem  do  poznania  historii  pol- 
skich syntez  historycznych.  Próbował  swoich  sił  na  tym  polu  Józef 
Szujski,  Michał  Bobrzyński,  Wh  Smoleński,  potem  M,  Handelsman, 
K.  Tymieniecki,  po  r,  1945  zespół  prof.  M.  H*  Sere  jakiego. 

Dzieje  rozdwojenia  naszych  syntez  sięgają  wieku  XVIII,  wtedy  to 
stanęliśmy  przed  problemem  „owej  ojcobójczej  nienawiści”  ( cette  halne 
parricide),  jak  to  sformułował  konserwatywny  historyk  francuski  Gu- 
stave  Fagniez,  Zamknął  on  w tych  słowach  stosunek  do  rewolucji,  za- 
gadnienie drogi  wyboru  zmian  ustrojowych  i społecznych.  Jak  nadmie- 
niłem już,  w Polsce  zwyciężył  nurt  „ulepszonego  monarchizmu”.  „Ideał 
republikański”  w XVIII  wieku  stał  się  częścią  składową  ideologii  obozu 
konserwatywnego,  staroszlacheckiego* 3 Sprawy  te  oczywiście  przera- 
stają ramy  jednej  monografii,  tym  bardziej  recenzji.  Mniej  znana  jest 
w naszym  społeczeństwie  Lelewel owska  synteza  dziejów  i jego  epigo- 
nów. Wnosić  możemy,  że  nastąpi  pewien  „.renesans  republikańskiej  syn- 
tezy ”,  ale  nie  będę  w tym  miejscu  omawiał  szczegółowo  jej  twierdzeń, 
bo  dysponujemy  odpowiednią  literaturą4  I uwagi  prof.  Adamusa  w tym 
wypadku  siłą  rzeczy  są  dość  ogólnikowe.  Dużo  ciekawsze  są  uwagi  au- 
tora o szkole  krakowskiej,  szczególnie  o syntezach  Józefa  Szujskiego. 
Już  T.  Korzon  zauważył,  że  szkoła  krakowska  (W.  Kalinka,  J.  Szujski, 
M.  Kobrzyński)  nie  wymyśliła  w zasadzie  nic  nowego,  była  odrodzoną 
monarchiczną  szkołą  Naruszę  wieżo  wską.  Naturalnie  byłoby  błędem 
utożsamianie  ich.  Istnieją  oczywiście-  poważne  różnice  ale  wspólny  jest 
im  kierunek  monarchiczny.  Zresztą  w okresie  powstawania  szkoły 
krakowskiej  monarchia  wydawała  się  normalną  formą  rządów.  Twór- 


s Pr.  Brodowski,  ld.ee  de mofcratyczn o- republi kańskie  we  Jranctisłdej 

i polskiej  myśli  his t o ryez1 *?! ej  doby  Oświecenia,  tpzeszyty  Naukowe  Uniwersytetu 

Łódzkiego",  z.  21,  Łódź  1961,  s.  127. 

4 M,  H,  Serejski,  Joachim  Lelewel.  Indywidualność  historyka  a jego  po- 
glądy, tamże;  tenże,  Joachim  Lelewel,  W -We  1953,  tenże,  Zarys  polskiej 
historii  his  tortop  ra/ii,  cz*  I,  Łódź  1934,  s.  fifl— lOti.  tenże,  Koncepcja  historii 
powszechnej  JoachiTna  Lelewela,  Warszawa  I95B.  Zob.  też  nr  4 „Kwartalnika 
Historycznego"  z I%1  w całości  poświęcony  Lelewelowi. 
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czość  głównych  historyków  tej  szkoły  w zakresie  syntezy  wykazuje 
wiele  cech  wspólnych  ale  nie  jest  równorzędna.  Mistrzem  syntezy 
był  — zdaniem  prof,  Adamusa  — Józef  Szujski,  Streszczenie  nauk' 
szkoły  krakowskiej  można  zamknąć  w „formule  Polski  rządnej,  mo- 
na  rc  bieżnej,  katolickiej  Syntezy  Szujskiego  nie  były  statyczne. 
W pierwszej  fazie  twórczości  syntetycznej  staje  się  on  rzecznikiem 
teorii  anarchicznego  charakteru  narodowego,  która  nadała  mocno  pesy- 
mistyczne zabarwienie  jego  syntezie.  W tej  fazie  akcent  był  położony 
na  „tę  wielką  prawdę,  że  jeżeli  naród  jako  państwo  upadł  — to  z wła- 
snej winy,  jeżeli  powstanie,  to* własną  pracą,  własnym  rozumem,  wła- 
snym duchem"'.  Zdaniem  Szujskiego  Polska  zginęła  „jak  żyła  przez 
ostatnie  dwa  wieki,  na  wskroś  republikańska  i anarchiczna”.  Otóż  ten  cho- 
robliwy, arcyszkodliwy  anarchizm  „jest  to  najstraszniejszy  rak  naszego 
społeczeństwa,  najstraszliwszy  spadek  po  dawnej  Rzeczypospolitej”, 5 
Teza  o anarchicznym  charakterze  narodowym  Polaków  wymierzona 
była  przeciw  liberum  canspiro t przeciw  ruchowi  powstań  narodowych 
jednogłośnie  potępionych  przez  koryfeuszy  szkoły  krakowskiej,  gorli- 
wych zwolenników  prac  organicznych.  Tak  jak  liberum  veto  w XVIII 
stuleciu  zgubiło  Polskę  — dowodził  ks.  Walerian  Kalinka  — tak 
w XIX  wieku  gubi  ją  liberum  cortspiro.  „Nie  wolno  jest  — pouczał  — 
chrześcijaninowi  podnosić  oręż  na  rząd  istniejący,  dopóki  ten  rząd  nie 
gwałci  praw  Bożych  i Kościoła”.  Następnie  cytował  św.  Piotra:  „Bądź- 
cie ulegli  waszym  przełożonym  nie  tylko  dobrym  i roztropnym,  ale 
i złymf\a  W drugim  okresie  swej  działalności  Szujski  tworzy  teorię 
zgubnej  formy  (vide:  O fałszywej  historii  jako  mistrzyni  fałszywej 
polityki t 187 V),  porzuca  teorię  anarchicznego  charakteru  narodowego  — 
dostrzega,  że  naród  jako  całość  ma  przyszłość. 

„Nie  mówi  się:  zgnił  i zepsuł  się  naród,  ale  się  mówi:  forma  go  psuła 
i nie  zepsuła31.  Swoją  nową  teorię  zgubnej  formy  podbudował  Józef 
Szujski  tezą  o młodszości  cywilizacyjnej  Polski*  Starał  się  on  włączyć 
do  swej  teorii  zgubnej  formy  jakieś  elementy  optymizmu.  Pisze  więc, 
że  „Polska  w abstrakcji  od  formy  i bytu  ostatnich  dwóch  wieków,  to 
młody  jeszcze  naród  wyłoniony  z zabójczej  skorupy**,  z otwartą  przy- 
szłością, bo  mający  do  dyspozycji  czas”,.. 

Zgubna  forma  polegała  według  Szujskiego  na  tym,  że  ustrój  Polski 
nowożytnej,  który  doprowadził  ją  do  zguby  został  w 1573  „zaimpro- 
wizowany", „spisany  na  kolanie”,  oderwany  od  ustroju  Polski  śred- 
niowiecznej. Wykazuje  zatem  Szujski,  że  „to  nie  duch  w naród  tchnio- 


£ Zob.  Jan  Adamus,  O syntezach  historycznych  Szujskiego*  szkic  z dzie- 
jów  polskiej  myśli  historycznej!,  „.studia  historyczne  ku  czci  Stanisława  Ku- 
trzeby‘%  Kraków  1S38,  t.  U,  s.  IZ  nn. 

o Ks.  Walerian  Kalinka,  Królestwo  Kongresowe  t związki  tajne*  „Prze- 
gląd Polski*1  1895.  S.  318. 
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ny,  to  Dejaniry  paląca  koszula  rzucona  na  społeczeństwo''  przyniosła 
zgubę  państwu.  Ta  zapomniana  i mniej  znana  teoria  Szujskiego  wska- 
zuje na  to  — dowodzi  prof.  Adamus  — że  usiłował  on  korzystnie  zmo- 
dyfikować teorię  o rzekomo  zgubnym,  anarchicznym  charakterze  na- 
rodowym. Niestety,  została  ona  przeoczona  lub  nie  przyjęta.  Bobrzy  ń- 
ski  przyjął  tylko  tezę  o młodszości  cywilizacyjnej  Polski,  Utrzymała 
się  zaś  wspólna  wszystkim  twórcom  szkoły  krakowskiej  teoria  anar- 
chicznego charakteru  narodowego,  tak  dobitnie  i przesadnie  wyekspo- 
nowana przez  W.  Kalinkę,  Czyżby  ten  ostatni,  dodajmy  od  siebie,  nie 
dostrzegł,  że  Michał  Pogodin  w 1067  zalecał  nauczycielom  historii 
w Królestwie  Polskim  w ten  sposób  wykładać  historię  Połakom,  aby 
„ideą  przewodnią  ich  wykładu  było  wykazanie  faktu,  iż  Polska  zginęła 
nie  w wyniku  polityki  sąsiadów  lecz  wskutek  anarchh  wewnętrznej”?  : 
Twórczość  Szujskiego  wskazuje,  że  dostrzegał  on  niebezpieczeństwo 
związane  z pogrążeniem  się  w skrajnym  pesymizmie,  w wyolbrzymia- 
niu rzekomego  „raka  anarchii”.  Szujski  dobrze  rozumiał,  że  nie  należy 
odbierać  narodowi  praw  „nie  tylko  do  bytu  samodzielnego  ale  nawet 
do  narodowości”.  Jednakże  nie  udało  mu  się  skonstruować  optymistycz- 
nej syntezy  monarchicznej.  Tym  samym  nie  udało  mu  się  wyjść  poza 
antynomię  republikanizmu  i monarchizmu. 

Tzw.  szkoła  warszawska  (Wh  Smoleński,  T.  Korzon),  następnie 
szkoła  Askenazego  wiele  wniosły  do  teorii  przyczyn  rozbiorów  Rze- 
czypospolitej, ale  nie  wiele  powiedziały  na  temat  najwyższej  syntezy 
dziejowej  Polski^  W tej  dziedzinie  szkoła  krakowska  była  niedości- 
gniona. 

Po  r.  1915  próby  tworzenia  nowej  syntezy  w polskiej  historiografii 
nikną.  Na  rynku  królują  wciąż  Dzieje  Polski  w zarysie  M.  Bobrzy ń- 
skiego  (IV  wyd*  w 1927).  jego  idealizacja  ustroju  biurokralyczno-abso- 
lutnego  była  poniekąd  dyskontowana  przez  zwolenników  sanacji.  Ale 
prof.  Adamus  nie  podziela  poglądów,  że  historiografia  piłsudczykowska 
antycypowała  sztucznie  i celowo  renesans  idei  szkoły  krakowskiej. 

Czy  obecnie  zagadnienie  antynomii:  monarchizm  a republlkamzm 
w syntezie  dziejów  Polski  straciło  swój  sens  i znaczenie?  „Nie  byłby  to 
pogląd  słuszny.  Poza  tą  antynomią  kryła  się  od  dawna  inna,  głębsza, 
pomiędzy  ideologią  polityczną  władczą  a ideologią  demokratyczną” 
(s.  174).  Bobrzyński  budował  ład  społeczny  „od  góry”,  zaś  Lelewel  „od 
dołu”,  od  społeczeństwa.  To  przetworzenie  się  tej  antynomii  w nowo- 
czesny problem:  totalizm  czy  demokracja  bodaj  pierwszy  dostrzegł 
u nas  St.  Kutrzeba. 


7 m.  Wierzchowski,,  Stosunki  poisko-rosy^skie  u?  ocenie  publicystyki 
rosyjskiej  w 30 — iO  latach  XfX  stulecia,  „Zeszyty  Naukowe  Uniwersytetu  War- 
szawskiego", Warszawa  1900,  s.  23. 
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„Być  może  — kończy  autor  — że  problem  stosunku  władzy  do  wol- 
ności jest  nie  tylko  logiczną  od  pewnego  czasu  antynomią,  ale  rzeczy- 
wiście dwoma  biegunami  magnetycznymi,  wśród  których  wypada  ludz- 
kości stale  sit?  obracać,  raz  zbliżając  się  do  jednego,  a drugi  raz  do 
drugiego”  (s.  177). 

Studium  proL  Adamusa  imponuje  szerokim  oczytaniem  w europej- 
skiej literaturze  his  t ortograficznej,  historycznej  i filozoficznej.  Nie  jest 
jednak  książką  łatwą  do  czytania.  Poważne  walory  intelektualne  dzieła 
niewątpliwie  zwrócą  uwagę  fachowej  krytyki  historycznej. 

Jan  Żukoruski 


HISTORIA  I TAJEMNICA 


Pisząc  książkę,  którą  nazwał  Historia  i tajemnica,  Jean  Lacroix  nie 
próbował  dowodzić,  że  dzieje  ludzkości  są  same  w sobie  niepojęte,  po- 
dobne do  opisywanej  przez  poetów  księgi  zamkniętej  na  siedem  pie- 
częci — ani  też,  tym  bardziej,  nie  twierdził  on,  że  tajemnica  ludzkiego 
losu  została  definitywnie  wyjaśniona  poprzez  bieg  historii  czy  też  w toku 
jej  studiowania. ł 

Przeciwnie  — Lacroix  postanowił  za  jednym  zamachem  osiągnąć 
dwa  cele,  które  tylko  na  pierwszy  rzut  oka  wydają  się  sprzeczne:  bo  te 
same  ściśle  filozoficzne,  fundamentalne  założenia  pozwalają  obalić  Irra- 
cjonalizm w pojmowaniu  historii  i jednocześnie  zachować  poczucie  jej 
tajemnicy.  Praca  Lacroix  stanowi  w istocie  rodzaj  „prolegomenów  do 
wszelkiej  przyszłej  filozofii  historii,  która  miałaby  być  zarazem  wiedzą 
i spodziewaniem.”  Taki  podtytuł  dobrze  by  wyraził  piękne  i słuszne 
ambicje  tej  książki. 

U podstaw  rozważań  Lacroix  znajdujemy  dwa  twierdzenia,  których 
konsekwencje  są  ze  sobą  zbieżne.  Z jednej  strony  przyjąć  trzeba,  że 
jeśli  nie  istnieje  nic  eoby  trwało  ponad  historią,  jeśli  eschatologiczny 
problem  ostatecznych  celów  ludzkości  jest  problemem  pozornym  — to 
historia  jako  taka  sprowadza  się  do  bezsensownej  gry  próżnych  cieni 
i masek  bez  twarzy.  Lecz  zarazem,  z drugiej  strony,  prawdą  też  jest, 
że  jeśli  historia  nie  jest  zrozumiała,  jeśli  nie  jest  postępem  i nie  ma 
wewnętrznego  sensu,  który  by  można  racjonalnie  odczytać  — to  zwrot 
ku  temu  co  transcendentne,  i wieczne  — ku  tajemnicy,  przestaje  być 
filozoficznie  uzasadnionym  f idei  stycznym  zamachem  stanu. 

Rozum  nie  jest  pogrążony  w nocy,  nie  odwołujemy  się  do  irracjo- 

i Jean  L a c r o i x,  Histoire  et  Myst&re,  Castermarm.  Recenzja  E,  Borne'a  uka^ 
zała  się  w ,tLe  Monde'*. 
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nalnych  czynników,  aby  rozjaśnić  absurd  naszych  ziemskich  losów. 
Mówiąc  jeszcze  krócej:  istnieje  tajemnica,  a więc  historia  jest  rzeczywi- 
stością. Historia  daje  się  zrozumieć,  a więc  do  tajemnicy  można  podejść 
w sposób  racjonalny. 


Powrót  do  Kanta? 

Jean  Lacroix  bliski  jest  poglądu,  że  filozofia  i racjonalizm  to  w isto- 
cie jedno.  Autor  Historii  i tajemnicy  mało  ma  upodobania  dla  „wiary 
węglarza",  brzydzi  się  impresjonistyczną  intuicją  i patetycznymi  unie- 
sieniami. Można  by  go  uznać  za  racjonalistę,  lecz  tylko  pod  warunkiem, 
że  przez  racjonalizm  rozumieć  będziemy  racjonalizm  bojowy,  polemi- 
czny, wytrwale  przeciwstawiający  się  wszelkim  bałwochwalstwem 
i schematycznym,  ideologiom,  racjonalizm,  który  sam  zniszczyłby  siebie, 
gdyby  stal  się  racjonalizmem  tryumfalnym,  oglądającym  człowieka 
i historię  w perspektywie  tak  uproszczonej,  że  wszystko  staje  się  w niej 
jasne,  i owszem,  jest  już  wyjaśnione  w sposób  tak  doskonały,  że  stra- 
ciło wszelkie  znaczenie.  Postawa  Lacroix  jest  na  wskroś  filozoficzna  — 
bo  rozum  filozoficzny  jest  nieprzejednanym  wrogiem  mitów,  tak  po- 
cieszających jak  i przesyconych  rozpaczą.  Godzi  się  on  z tajemnicą 
tylko  wtedy,  gdy  tajemnica  choć  niepojęta  jest  jednak  źródłem  światła, 
gdy  pozwała  uchwycić  sens  rzeczywistości  tak  gorliwie  przezeń  poszu- 
kiwany, gdyż  wzmacnia  odwagę  ducha. 

Takim  był  rozum  według  Kanta,  lecz  nie  według  Hegla. 

Lacroix  nie  proklamuje  powrotu  do  Kanta  — to  nie  byłoby  w jego 
stylu  — lecz  w praktyce  wraca  na  jego  pozycje,  fristoria  i tajemnica 
może  się  okazać  książką  niezmiernie  ważną  i wpływową  — nie  trudno 
zrozumieć  dlaczego:  filozofia  naszych  czasów  jest  wciąż  jeszcze  przy- 
tłoczona autorytetami  wielkich  heglLstów,  nawiązanie  do  Kanta  może 
być  dla  niej  prawdziwym  wybawieniem,  zbawczą  furtką  prowadzącą 
ku  twórczemu  odnowieniu. 

W wielkich,  wspaniałych  systemach  absolutnej  wiedzy  rozum  ma 
mniej  do  powiedzenia  niz  w skromnym  i cierpliwym  filozofowaniu 
znającym  swoją  miarę  i granice,  filozofowaniu  krytycznym,  a jednak 
pozostawiającym  miejsce  wierze.  Progres  iści  mylą  się  i łudzą  w spo- 
sób szczególnie  naiwny,  gdy  sądzą,  że  Kegel  obejmuje  i przerasta  Kanta, 
a Marks  obejmuje  i przerasta  Hegla  po  prostu  dlatego,  że  w po- 
rządku chronologicznym  następują  po  sobie.  Liacrolx  jasno  daje  do  zro- 
zumienia, że  jego  zdaniem  to  Kant  jest  sędzią  Hegla  i Marksa,  a być 
może  od  Kanta  właśnie  wywodzą  się  ich  najwartościowsze  idee.  Kan- 
towskie  odkrycie  wiary  rozumowej  jest  tak  płodne,  że  odwołanie  się 
do  niego  może  wydobyć  naszą  filozofię  historii  z trudności,  w jakie 
uwikłana  jest  ze  szkodą  dla  myślenia  i działania. 


Znak  — 19 
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Wśród  ludzi,  którzy  chcą  być  dziś  postępowi,  oświeceni  i zaanga- 
żowani , dość  powszechnie  panuje  przekonanie,  że  filozofia  historii 
musi  być  mniej  lub  więcej  hegelianską  z ducha.  Są  oni  ogromnie  po- 
datni na  wpływ  marksizmu  ponieważ  zbyt  pośpiesznie  i gwałtownie 
wyzwolili  się  od  tego,  co  sami  nazywają  kaniowskim  moralizmem, 
uwierzywszy  nieszczęsnemu  aforyzmowi  Pćguy,  iż  „Kant  ma  czyste 
ręce,  ale  dlatego,  że  nie  ma  rąk”.  W najdonioślejszym  rozdziale  swo- 
jej książki  Lacroix  dowodzi,  że  Kaniowska  filozofia  historii  godzi 
idealizm  moralny  z realizmem  historycznym,  wbrew  przekonaniu  tylu 
naszych  współczesnych  (zarówno  z lewicy  jak  i z prawicy),  którzy  sądzą, 
że  wszystko  co  czyste  musi  być  bezpłodne,  a wszystko  co  przynosi  owoce 
musi  brudzić.  Kant  natomiast  wyznaje  persona  listy  czny  rygoryzm, 
u fundamentów  swego  systemu  kładzie  absolut  i świętość  wymagań 
moralnych.  Lecz  stale  utrzymujące  się  napięcie  między  tym  co  jest. 
a tym  co  powinno  być  stanowi  u niego  podstawę  dla  eschatolo- 
gicznego oczekiwania  Królestwa  Bożego  ponad  historią,  królestwa, 
gdzie  osoby  będą  się  wzajemnie  poznawać  i kontemplować  swe  war- 
tości. I zarazem  napięcie  to  jest  też  u niego  podstawą  i racją  czynnej 
i skutecznej  obecności  w świecie,  tu  gdzie  naszym  obowiązkiem  jest 
pracować  bez  wytchnienia  nad  stwarzaniem  i rozwojem  koniecznych, 
choć  radykalnie  niewystarczających,  warunków  moralnego  dobrą  — 
kultury,  sprawiedliwości  prawnej  i społecznej.  W tej  dziedzinie  możli- 
wości postępu  są  nieograniczone.  Istnieją  więc  dwa  zbawienia:  jedno 
dokonuje  się  w czasie,  w historii,  nigdy  nie  jest  w pełni  osiągnięte, 
jest  walką  bez  końca  przeciw  gwałtowi  i złu  — ■ a drugie  jest  wieczne, 
jest  tajemniczym  zwycięstwem  nad  śmiercią  i czasem.  Jak  pisał  Ga- 
briel Marcel  — pierwsze  z tych  zbawień  jest  przedmiotem  „ nadziei, 
że....”,  jest  obrazem  i symbolem  drugiego  zbawienia  „nadziei  absolutnej”. 
Nie  można  obiektywnie  udowodnić  racji  tego  oczekiwania  i nadziei, 
ale  skoro  oczekiwanie  i nadzieja  sprawiają,  że  rzeczywistość  jest  zro- 
zumiała, ma  sens  — to  widocznie  muszą  one  wiązać  się  z wiarą  ro- 
zumną. Kiedy  Peguy  przypisywał  Bogu  słowa  „najbardziej  podoba  mi 
się  wiara  będąca  nadzieją”,  wówczas  sam,  nie  zdając  sobie  z tego 
sprawy,  przemawiał  zgodnie  z duchem  Kaniowskim, 


Mitologia  progresizmu 

Począwszy  od  Kanta  wiara  w postęp  będzie  mogła  oprzeć  się  kryty- 
ce. Nie  sprosta  jej  natomiast  mitologia  postępu,  według  której  historia 
automatycznie  zmierza  do  nieuniknionego  wypełnienia  1 zarazem  uczy 
ludzi  cnoty  poprzez  wychowawczy  nacisk  sił  politycznych.  Tu  znów 
trzeba  przyznać  rację  Kantowi:  postęp  nie  jest  pojęciem  rozsądkowym, 
obiektywizującym  i porządkującym  zjawiska  i prawa  historii.  Ludzkie 
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doświadczenie  historyczne  jest  na  to  zbyt  ubogie,  niewykończone 
i przygodne.  Widzimy  w nim  liczne  perypetie,  ryzyko  pogorszenia  sy- 
tuacji towarzyszy  zawsze  wysiłkom  skierowanym  ku  naprawie.  Postęp 
jest  jak  najdokładniej  ideą  rozumu,  przedmiotem  praktycznej  rozumnej 
wiary  moralnej.  W jej  świetle  czynniki  zaangażowane  politycznie  pra- 
cują nad  polepszeniem  warunków  egzystencji  ludzkiej.  Podstawą  ich 
działalności  jest  prawda  ustalona  i przyjęta  jako  postulat  — głosi  ona, 
że  rozwój  wiedzy  i zdolności  do  czynu,  a także  poczucie  bezpieczeństwa 
zapewnionego  przez  prawo,  z reguły  umożliwia  przebudzenie  sumienia 
i narodziny  intelektualnego  niepokoju  duszy.  Umożliwia  ale  nigdy  nie 
determinuje.  Dzięki  inspiracji  Kantowskiej  można  wiele  oczekiwać  od 
historii,  a jednocześnie  nadal  uznawać  niczym  nie  uszczuploną  autono- 
mię osoby.  Możemy  ocalić  ideę  postępu  przed  niechęcią  ponurych  pro- 
roków, którzy  ją  odrzucają  dlatego,  że  mają  upodobanie  w tragicznych 
aspektach  ludzkiego  losu.  Możemy  ją  też  ochronić  przed  nadużyciami 
jakich  dopuszcza  się  fałszywie  naiwny  sejentyzm,  w imię  postępu  upra- 
wiając intelektualną  i polityczną  tyranię. 

Fides  ąuaerens  intellectum  — to  hasło  zawsze  jest  akutalne.  Filozo- 
ficzna wiara  w postęp  i sens  historii  nie  może  się  odbyć  bez  poszukiwania 
i formułowania  swych  racji.  Lacroix  sądzi,  że  wiarę  tę  umacnia  i dziś 
ekonomia,  która  mogłaby  oddać  w służbę  człowiekowi  wszystkie  zaso- 
by i skarby  ziemi.  Ekonomię  uważa  się  dziś  za  naukę  humanistyczną, 
przedmiotem  jej  są  stosunki  międzyludzkie,  wytwory,  inicjatywy  i in- 
stytucje będące  nosicielami  wartości.  Nie  trzeba  więc  na  siłę  od  ze- 
wnątrz humanizować  czy  moralizować  ekonomii,  traktując  ją  tak  jak 
by  była  nauką  przyrodniczą.  Podstawowe  kategorie  ekonomiczne  za- 
wierają w sobie  postulat  sprawiedliwości  i pokoju,  są  z nim  najściślej 
zrośnięte.  „Ekonomia  nie  może  pogodzić  się  ze  zniszczeniem*'  — tak 
w sposób  równie  wnikliwy  jak  budujący  pisze  Franęois  Perroux.  Jest 
to  znakomity  przykład  zwrotu  ekonomii  ku  temu  co  ludzkie.  Ekonomi- 
sta i filozof  zgodnie  uznają,  że  ten  zwrot  jest  czymś  bardzo  charaktery- 
stycznym właśnie  dla  ekonomii  nowoczesnej.  Inaczej  mówiąc  — eko- 
nomia nowoczesna  przyjmuje  zasadę,  że  ekonomia  wojenna  godzi 
w samą  istotę  ckonomiczności,  jest  z nią  sprzeczna.  Współzawodnictwo 
interesów  jest  wyjściem  poza  wojnę.  Lacroix  przeciwstawia  się  obie- 
gowym poglądom  i głosi,  że  wojna  jest  już  obecnie  niezgodna  z duchem 
kapitalizmu.  W świecie  ekonomicznym  konflikty  międzyludzkie  prze- 
kształcają się  w walkę-współzawodnictwo  domagające  się  przestrzega- 
nia moralnych  reguł,  racjonalnego  planowania  i politycznego  arbitrażu. 
Już  Kant  mocno  podejrzewał,  że  antagonizmy  mogą  prowadzić  do 
styczności  i nawiązania  dialogu  — ten  fakt  powinien  nam  dodać  otu- 
chy. Zaistnienie  takiego  dialogu  między  dzisiejszymi  przeciwnikami  bę- 
dzie najlepszym  potwierdzeniem  tez  Kantowskiej  filozofii  historii. 
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Spróbujmy  jednak  stanąć  jeszcze  niecą  bliżej  Kanta,  niż  tego  do- 
konał LacroLx,  Nasuwa  się  wtedy  pytanie,  czy  rozum  ludzki,  usiłując 
zgłębić  trudną  problematykę  filozofii  historii  nie  jest  jeszcze  bardziej 
dramatycznie  podzielony  w sobie  i zagubiony  niż  to  dostrzega  autor 
Historii  i tajemnicy . 

Czy  antynomia  pomiędzy  postulatem  personalizmu  a obiektywną  rze- 
czywistością ekonomiczną  i historyczną  może  istotnie  być  przezwycię- 
żona zwykłymi  silami  ludzkiego  umysłu?  Czy  nie  sięga  ona  zbyt  głę- 
boko? Potężny  optymizm  i bystry  intelektu  a 1 izm  Lacroix  jest  godny 
podziwu  — a jednak  odczuwamy  pokusę,  aby  rzucić  nań  cień  niepo- 
koju — ten  niepokój  jest  także  prawdziwie  filozoficzny  i uzasadniony. 
Lecz  choć  pociąga  nas  droga  trudniejsza  od  obranej  przez  Lacroix, 
bardziej  dialektyczna  — niemniej  musimy  wraz  z nim  przyjąć,  że  wia- 
ra rozumowa  jest  jakimś  fundamentem  filozofii  historii,  czy  też,  ści- 
ślej biorąc,  jej  ideologii.  Wiara  rozumowa,  która,  jak  głosi  Pascal 
i Kant,  wchłania  to,  co  niepojęte  aby  uniknąć  absurdu,  Tylko  ta  wiara 
może  wyrugować  z działania  zarówno  fanatyzm  jak  i sceptycyzm. 

Pozostaje  jeszcze  stwierdzić,  że  za  tezami  Lacroix  przemawia  także 
jego  piękny  styl  pełen  prostoty.  Takim  językiem  mówi  ty  liro  prawda  — 
jeśli  istotnie  prawda  jest  jasna  i przejrzysta, 

Etiennc  Borne 
tłum,  H.  B. 


WSROD  książek 


Jean  Delanglade,  Le  Probłćme  de  Dieu  („Problem  Boga”),  Paris, 
I9§0,  Bd.  Aubier* 

W swej  bardzo  życzliwej  recenzji  z tej  ambitnej  a zarazem  „niezmier- 
nie współczesnej  i niezmiernie  uczciwej”  książki,  Jean  Lacroix  przypo- 
mina, że  jeszcze  w r.  1832  na  Wiktora  Cousin  posypały  się  gwałtowne 
ataki  za  jego  program  filozofii  dla  uniwersytetu  paryskiego*  Ataki  te. 
które  trwały  z górą  dwadzieścia  lat,  spowodowane  były  tym,  że  Cousin 
przyjmując  istnienie  Boga  osobowego  dodawał,  że  filozof  winien  tego 
Boga  „udowodnić”.  Myśl  taka  wydawała  się  ówczesnym  katolikom  „tra- 
dycyjnym” niemal  blużniercza:  czyż  nie  zakładała,  implicite,  że  „do- 
wód” może  się  nie  udać,  lub  — co  gorsza  — że  „dowieść”  można  tak- 
że — nieistnienia  Boga?  I czy  przyjęcie,  na  chwilę  bodaj,  że  Bóg  w ogóle 
jest  „problemem1"  nie  jest  niebezpieczne  dla  rellgii?  „Dowieść  istnienia 
Boga  to  unicestwić  wiarę  w Niego”  pisał  yicomte  de  Bonald— 

Sobór  Watykański  w roku  1870  przypomniał  o prawach  i randze  ro- 
zumu ludzkiego  w poznaniu  Boga.  Nadszedł  okres  odrodzenia  filozofii 
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chrześcijańskiej,  a po  nim  znowu  — ostatnio  — nieunikniona  reakcja: 
niechęć  do  „dowodów”,  do  „spekulacji”,  do  słabo  na  ogól  znanego,  lecz 
traktowanego  w wielu  środowiskach  z dużą  rezerwą  ncotomizmu.  Czę- 
sto cytowane  jest  znowu  zdanie  Kierkegaarda,  który,  bardzo  podobnie 
jak  Bonald,  sądził,  że  „dowodzenie”  Boga  jest  blużnicrstwem... 

A jednak  nie  jest  zupełnie  pewne  czy  tak  często  podkreślana  niechęć 
do  filozofii  młodszych  formacji  współczesnego  katolicyzmu  nie  jest 
w gruncie  rzeczy  pozorna.  Ogromne  powodzenie  książki  J.  Lacroix  (Sens 
współczesnego  ateizmu),  a także  wielu  prac  wydawanych  w kierowanej 
przez  niego  serii  „Imtiations  philosophiąues”,  trwająca  już  od  paru  lat 
i szeroko  spopularyzowana  dyskusja  pomiędzy  H.  Dumery  (autorem  zna- 
nej kiążki  pt  La  foi  n’est  pas  un  cri)  a zwale  unikam  i mniej  intelekt 
tualnej  i legalistycznej  koncepcji  reiigii,  1 wreszcie  chyba  także  wiele 
nieporadnych  prywatnych  rozmów  czy  listów  do  redakcji,  to  zjawiska, 
które  każą  sądzić,  że  zasadnicze  pytania  fiozoficzne  są  bardzo  żywe 
L nawet  palące  dla  człowieka  współczesnego.  Jeśli  pomimo  to  nie  pocią- 
gają go  już  liczne  „klasyczne”  pozycje  chrześcijańskie  w tej  dziedzinie, 
to  dlatego  chyba,  że  nie  znajduje  w nich  swego  własnego  języka,  nie 
rozpoznaje  swojej  własnej  sytuacji  i nie  wyczuwa  własnego,  specyficz- 
nego dla  naszych  dni  klimatu  moralnego. 

Książka  J,  Delangladc  jest,  jak  się  wydaje,  pozycją,  która  będzie 
czytana  i przeczytana.  Pytanie  o Boga  jest  w niej  postawione  nie  na 
gruncie  logiki  abstrakcyjnej,  ale  na  gruncie  logiki  sytuacji,  którą  czło- 
wiek współczesny  zna  i przeżywa  jako  głęboko  własną.  Mówiąc  ści- 
śle — nic  Bóg  jest  problemem  dla  Delanglade'a,  lecz  świat  i człowiek 
Jeśli  świat  i człowiek  nie  tłumaczą  się  wystarczająco,  jeśli  nie  stanowią 
oczywistej  konieczności,  to  stanowią  problem.  Stawiaj  a pytanie.  Bóg 
w ujęciu  francuskiego  filozofa,  jest  więc  hipotezą,  a zadaniem  filozofii 
jest  zbadanie  czy  hipoteza  ta  jest  czy  nie  jest  poprawnym  rozwiązaniem 
problemu,  którego  istnienie  trudno  negować. 

Podstawą  rozumowania  DelangladeJa  jest  stwierdzenie,  że  wszech- 
świat jako  całość  nic  jest  konieczny.  To,  że  istnieje,  nie  stanowi  same 
w sobie  dostatecznej  racji  jego  istnienia.  Bóg  pojęty  jest  więc  jako 
pierwsza  przyczyna,  nie  w tym  sensie  jednak,  w jakim  słowo  to  zwykli 
pojmować  uczeni.  „Przyczyna  1 jest  u DclangJade!a  raczej  synonimem 
„racji”.  Bóg  nie  „fabrykuje”  świata,  lecz  „sprawia,  że  jest”.  Stanowi 
„rację  istnienia”  której  wymagają,  lecz  której  nie  zawierają  w sobie 
samych  świat  i człowiek. 

Bardzo  znamienny  dla  szkoły  myślenia  jaką  reprezentuje  Delanglade 
i bardzo  chyba  bliski  jego  współczesnym  czytelnikom  jest  swoisty  mo- 
rał izm  intelektualny,  który  każe  proponować  a nie  twierdzić  tam,  gdzie 
nie  ma  dostatecznych  podstaw  do  twierdzenia,  a nawet  mówić  otwarcie 
„nic  wiem”  tam,  gdzie  się  nie  wie.  Autor  przyznaje  na  przykład  otwar- 
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cie,  że  dopuszczenie,  czy  nawet  przyjęcie  istnienia  Boga  nie  likwiduje 
bynajmniej  trudności  „problemu1  ’ i sporo  takich  trudności  wylicza.  Jed- 
na z największych  jest  problem  zla.  Delanglade,  niezmiernie  taktownie, 
powstrzymuje  się  od  wszelkich  prób  usprawiedliwiania  go,  od  wszel- 
kiej wyjaśniającej  teodycei.  Dzieli  w tym  jak  się  wydaje  postawę  wielu 
środowisk  współczesnych,  które  skłonne  są  uważać  wszelkie  stanowisko 
teoretyczne,  czyli  „kontemplacyjne51  w tej  dziedzinie  za  niemoralne, 
i w których  odczuwaniu  nie  chodzi  w ogóle  o tłumaczenie  zła,  lecz 
o walkę  z nim.  Walka  taka,  a więc  odmowa  stawiania  znaku  równania 
między  dobrem  i ziem  i wybieranie  dobra,  chociaż  nic  umiemy  „wytłu- 
maczyć” zła,  to  u Delanglade ’a  „aspekt  praktyczny  afirmacji  Boga”, 
Afirmaeja  ta  bowiem  sprawia,  że  istnienie  przestało  być  absurdem, 
w którym  wszystkie  czyny  i zjawiska  byłyby,  logicznie  biorąc,  równo- 
rzędne. Filozof  francuski  nie  wychodzi  poza  to  wstrzemięźliwe  stwier^ 
dzenie. 

Jean  Pe  pi  n,  Les  Deux  Approches  du  Chm£ia?iisme  („Dwa  podej- 
ścia do  chrześcijaństwa”),  Faris,  1901,  Editions  de  Minuit, 

Odkąd  chrześcijaństwo  stało  się  przedmiotem  obiektywnej  krytyki 
naukowej  istniały  zawsze  dwie  metody  jego  badania:  filozoficzna  i hi- 
storyczna. Czołowym  przedstawicielem  filozoficznej  krytyki  i apologe- 
tyki  współczesnej  jest  Henry  Dumóry,  autor  słynnej  pracy  pt.  Wiara 
nie  jest  krzykiem t lecz  — jak  dowodzi  autor  — historyczną,  pozytywną, 
zinstytucjonalizowaną  „strukturą",  której  bezbłędność  obiektywną  po- 
twierdza zarówno  analiza  logiczna,  jak  fenomenologia  religiL 

Duża  część  książki  Pepina,  który  jest  przedstawicielem  kierunku  „hi- 
storycznego1 ' stanowi  polemikę  z Dumerym.  Doskonałość  techniczna  i in- 
telektualna jego  pracy  jest  wielokrotnie  podkreślana*  z jeszcze  większym 
naciskiem  jednak  wyrażana  jest  obawa,  aby  chrześcijaństwo,  „w  tak 
bardzo  specjalistycznych  rękach  nie  stało  się  religią  profesorów",  co  zda- 
niem Pepina,  stanowiłoby  zniekształcenie  jego  pierwotnej  treści  i cha- 
rakteru, a w każdym  razie  osłabiłoby  jego  dynamikę  najistotniejszą, 
jaką  jest  pobożność  ludzka. 

W swym  historycznym  studium  „pierwotnej  treści  chrześcijaństwa" 
Pepin  podkreśla  przede  wszystkim,  że  nie  jest  ono  moralLzmem,  W odróż- 
nieniu od  antropocentrycznej  etyki  greckiej,  moralność  chrześcijańska 
jest  tcoccntryczna:  celem  głównym  chrześcijanina  nie  jest  praktykowa- 
nie cnót,  lecz  zjednoczenie  z Bogiem.  Dlatego,  zdaniem  Pepina,  moralność 
ta  nie  może  się  ograniczać  do  „wierności  prawu  naturalnemu"  czyli 
„biernego  reprodukowania,  odwiecznej  natury". 

Chrześcijaństwo,  w ujęciu  Pepina,  nie  jest  też  „systemem”.  „Nie  jest 
ani  humanizmem  w moralnym  czy  filozoficznym  sensie  (już  raczej 
nazwać  by  je  można  personalizmem),  ani  też  systemem  spekulatywnym 
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Jest  konkretnym  faktem  życia  ludzkości:  faktem  przyjścia  i ukrzyżowa- 
nia Chrystusa’’. 

Fakt  ten  uważa  Pepin  za  ostateczne  i doskonałe  przezwyciężenie 
sprzeczności  istniejącej  zawsze  w ludzkiej  idei  Boga:  sprzeczności  między 
Jego  transcendencją  i immanencją.  Analizując  najrozmaitsze  koncepcje 
pośrednictwa  " w judaizmie,  w religiach  helleńskich,  perskich,  u Plo- 
ty na  5 a także  w samym  chrześcijaństwie,  autor  wykazuje,  że  demony, 
aniołowie,  święci  odzwierciedlają  w jakiejś  mierze  ludzką  potrzebę 
przezwyciężenia  tej  sprzeczności,  „spięcia  obu  końców  łańcucha:  trans- 
cendencji i immanencji”.  Rewolucyjność  i istota  chrześcijaństwa,  nieraz 
zamazywane  przez  akcydentalne  nawarstwienia,  to  „fakt  Chrystusa”. 
Bóg-czlowiek  „zh unia nizo wał  Boga,  a także,  co  niedość  często  się  pod- 
kreśla — nadał  boskość  człowiekowi.  Przerzucony  został  w ten  sposób 
most  nad  przepaścią,  której  nie  zdołała  przekroczyć  żadna  religia”. 

„Fakt  Chrystusa”  był  faktem  w życiu  ludzkości  i chrześcijaństwo  jest 
życiem  w świetle  tego  faktu:  realizowaniem  boskości  człowieka  w dą- 
żeniu do  Boga.  W swej  analizie  postaw  tych  wielkich  postaci  chrześci- 
jaństwa, które  uważa  za  najbardziej  dlań  reprezentatywne,  Pepin  zdaje 
się  sugerować,  że  — mimo  wszystko  — wiara  JEST  krzykiem  raczej 
lub  milczeniem  mistycznym  niż  intelektualną  strukturą.  Św.  Paweł,  św, 
Augustyn,  Dionizy  Areopagita,  św.  Bonawentura,  to  główni  bohaterowie 
książki.  I za  każdym  razem  autor  udowadnia,  że  jakkolwiek  myśl  Ich 
nosiła  piętno  tej  czy  innej  filozofii,  to  było  to  tylko  piętno  historyczne, 
akcydentalne  i nie  w nim  szukać  należy  prawdziwej,  chrześcijańskiej 
treści  ich  postawy. 

Rene  Voillaume  (Prieur  des  Petits  Freres  de  Jesus),  Lettres  aux 
Fratemites  („Listy  do  Bractw”),  Paris,  1961,  Editions  du  Cerf,  2 tomy. 

Zbiór  ten  jest  kontynuacją  tomu  listów  i medytacji  wydanych  dzie- 
sięć lat  temu  pt.  Au  eoeur  des  ma&ses.  Zawiera  on  nie  tylko  refleksje 
ściśle  religijne,  ale  — jak  pisze  sam  Ojciec  VoiIlaume  — „stanowi  próbę 
odczytania  woli  Boga  co  do  Małych  Braci  w doświadczeniach  jakie  ich 
spotykały  w ciągu  minionych  lat,  w ich  sukcesach,  a także  w ich  trud- 
nościach”. Listy  i dyrektywy  realizatora  idei  Charles  de  Foucauld  uka- 
zują nam  więc  proces  rozwoju,  pogłębiania  się  i modyfikacji  jednego 
z najważniejszych  nurtów  współczesnego  życia  chrześcijaństwa. 

W ciągu  dziesięciu  lat  istnienia  Bractw,  zwiększył  się  Ich  stan  li- 
czebny, zróżnicowała  się  działalność  I jej  tereny  zarówno  geograficzne 
jak  socjologiczne.  Miała  też  miejsce  inna  jeszcze  zmiana,  bardzo  pro- 
sta: mijał  czas.  Idea  i kształt  życia  Małych  Braci  przestawały  być  czymś 
nowym,  rewolucyjnym  i już  przez  to  samo  porywającym.  Entuzjazm 
heroicznego  gestu  musiał  przekształcać  się  zwolna  w trudniejszy  he* 
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roizm  walki  z rutyną  i kostnieniem  codzienności.  Nic  dziwnego,  że  na 
tym  tle  zarysowało  się  wiele  nowych  pytań,  a także  nowych  orientacji. 

Pytania,  których  echo  pobrzmiewa  wciąż  w listach  i refleksjach  Ojca 
Voillaume  nic  są  trudne  do  odgadnięcia:  jak  ustrzec  entuzjazm  „rewolu- 
cyjnego” porywu  przed  korozją  rutyny?  Jak  zachować  pierwotną  bez- 
pośredniość i prostotę  stosunków  przy  rosnącej  gwałtownie  liczbie  Braci 
i Sióstr?  Jak  pozostać  ubogimi  skoro  trzeba  organizować  i budować, 
jak  pozostać  dziećmi,  gdy  sytuacja  wymaga  ciągłego  dorastania  do  od- 
powiedzialności jaką  nakłada?  Jak  pogodzić  rosnące  konieczności  ad- 
ministracyjne z braterskim  stylem  współżycia?  Jak  ustrzec  ducha  ubó- 
stwa przed  ciśnieniami  organizacji  i instytucji?  Ileż  razy  powtarzały 
się  te  pytania  w historii  najczystszych  porywów  ludzkich?  Ojciec 
Voillaumc  stara  się  odpowiedziać  na  nie  swoim  Małym  Braciom,  czy 
też  ukazać  im  pewne  ogólne  orientacje  jakich  wymaga  nowy  etap  ich 
historii. 

Orientacja  pierwsza,  bardzo  często  podkreślana,  to  postulat  dojrza- 
łości wiary.  Wiek  dojrzały,  „męski  wiek”  człowieka  — a podobnie  też 
wspólnot  ludzkich  — cechuje  zwykle  spadek  wyczuwalnego,  łatwopalne- 
go entuzjazmu.  Nie  musi  to  oznaczać  spadku  gorliwości  religijnej.  Jest 
raczej  nowym,  trudniejszym  wymaganiem  pod  adresem  tej  gorliwości, 
„drugim  powołaniem”,  pisze  Ojciec  Voillaume,  przychodzącym  już 
w środku  życia.  Wymaganie  to,  czy  też  powołanie,  dotyczy  pogłębienia 
wiary.  W miarę  jak  staje  się  coraz  bardziej  jasne,  że  życie  ewangelicz- 
ne nie  jest  możliwe  dla  ludzkich  tylko  sił,  że  nie  jest  ono  osiągalne  drogą 
żadnej  ludzkiej  organizacji,  oczyszczać  się  powinno  zaufanie  do  Boga, 
poddanie  Jego  woli.  On  i On  tylko,  a już  nie  własne  siły  czy  własne  po- 
mysły, jest  przedmiotem  dojrzałej  wiary  i sensem  dojrzałego  życia. 

Z postulatem  dojrzałej  wiary  łączy  się  w Listach  postulat  dojrzałej 
modlitwy.  W swej  poprzedniej  książce,  Ojciec  Voillaume  kładł  wielki 
nacisk  na  prostotę  modlitwy,  która  powinna  przypominać  doskonałą 
bezpośredniość  \ absolutne  oddanie  Modlitwy  Pańskiej.  Obecnie  nie  cofa 
wprawdzie  tej  wskazówki,  lecz  dodaje,  że  jakkolwiek  istotą  modlitwy 
kontemplacyjnej  jest  otwarcie  się  na  działanie  Boga  w pełnej  uległości 
i „ogołoceniu”  wewnętrznym,  to  nie  oznacza  to  zwolnienia  z podjęcia 
maksimum  wysiłku  w kierunku  poznania  Boga  dostępnymi  ludziom  spo- 
sobami. Rezygnacja  taka  byłaby  raczej  lenistwem  niż  doskonałością. 
„Koniecznymi  fundamentami  modlitwy  — czytamy  — jest  medytacja  nad 
tekstami  Ewangelii  i Pisma  Świętego,  lektura  dzieł  i biografii  świętych 
i studia  teologiczne  dostosowane  do  indywidualnych  możliwości”. 

Pewne  modyfikacje  są  też  potrzebne,  jak  widać  z Listów,  w pojmo- 
waniu działalności  misyjnej.  Idea  „milczącego  świadectwa”,  którego 
źródło  widzą  Mali  Bracia  w tajemnicy  życia  Chrystusa  w Nazarecie,  ży- 
cia, które  było  już  dziełem  Odkupienia,  choć  Słowo  było  jeszcze  ukryte, 
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nie  została  porzucona,  lecz  — jak  pisze  Ojciec  Voillaume  — „ten  kształt 
powołania  nie  wyczerpuje  ogromu  zadań  misyjnych’*.  Dlatego  też  już 
obecnie  istnieją  wspólnoty  Małych  Braci  — głosicieli  Ewangelii,  którzy 
„uzupełniają  misję  milczącego  świadectwa”. 

Ponieważ  coraz  więcej  Małych  Braci  i Małych  Sióstr  pracuje,  jak 
wiadomo,  w krajach  poza-europe  jakich,  wiele  miejsca  w refleksjach 
i wskazówkach  Ojca  Voillaume  zajmuje  sprawa  głębokiego  rozumienia 
„katolickości"  Kościoła,  Jej  konsekwencją  jest  nie  tylko  szacunek  dla 
każdej  osoby  ludzkiej,  ale  też  szacunek  dla  odrębnych  kultur,  krajów 
i ras  w które  osoby  są  wrośnięte*  Szacunek  ten  nie  byłby  jednak  pełny, 
gdyby  nie  zawierało  się  w nim  uznanie  dla  specyficznych  i cennych 
wartości  duchowych,  które  tc  kultury  i narody  wnoszą  do  wspólnego 
skarbca  jednej  wiary.  Znowu  więc  sama  sytuacja  narzuca  Małym  Bra- 
ciom nowe  wymagania,  które  nie  były  zawarte  w pierwotnym  wzorze 
prostoty,  ubóstwa  i milczenia.  Nie  można  szanować  tego  czego  się  nie 
zna,  twierdzi  Ojciec  Voillaume,  i nie  można  rozpoznać  wartości  „cen- 
nych^ dla  wspólnej  wiary,  jeśli  się  nie  ma  gruntownej  wiedzy  także 

0 tej  wierze.  Studia  teologiczne,  studia  kultur  miejscowych  i kontakty 
z ich  wybitnymi  przedstawicielami  okazują  się  więc  coraz  potrzebniej- 
sze i długofalowe,  starannie  przygotowana  i planowana  działalność  musi 
wypierać  stopniowo  bezpośredniość  i prostotę  spontanicznego  gestu 
pierwszych  naśladowców  Charles  de  Foucauld. 

Ronald  K n o x,  The  Layman  and  His  Conscience  („Katolik  świecki 

1 jego  sumienie”),  London  1961,  Sheed  & Ward* 

Lektura  francuskich  autorów  katolickich  działa  często  metodą  szo- 
ków intelektualnych  lub  moralnych:  rewiduje  i stawia  w stan  zakwe- 
stionowania całe  koncepcje  religii  czy  jej  historii,  całe  postawy  wobec 
świata.  Autorzy  anglosascy,  którzy  celują  dziś  w praktycznej,  aktualnej 
teologii  moralnej,  czynią  na  tym  tle  wrażenie  pogodnej  i bezpretensjo- 
nanej,  ale  bardzo  zdrowej  homeopatiii* 

żelaznymi  pozycjami  tego  typu  literatury,  która  każe  odkrywać  na 
nowo,  krok  po  kroku,  znane  i bezsporne  na  pozór  prawdy  chrześcijań- 
stwa, i siebie  na  Ich  tle,  są  kazania  i konferencje  niedawno  zmarłego 
konwertyty  a następnie  prałata  R,  Knoxa.  W roku  ubiegłym  ukazał  się 
jeszcze  jeden  ich  tom,  drugie  z kolei  „rekolekcje  dla  ludzi  świeckich". 
Sam  Knox  nazywał  swe  rozważania  „wiosennymi  porządkami' \ zapra- 
sza czytelników  na  „mały  spacerek  po  swym  wnętrzu  ze  ściereczką  od 
kurzu”.  Spacerek  jest  w istocie  doskonałym  rachunkiem  sumienia,  cho- 
ciaż nigdy  nie  jest  tak  właśnie  nazwany.  Jak  zawsze  zaskakuje,  a także 
cieszy,  spostrzegawczość  angielskiego  autora,  który  zna  na  wylot  zwy- 
kłe utrapienia  ludzkie,  lecz  nie  wytyka  ich  z goryczą  — jak  Francuzi, 
tylko  stara  się  wyrozumiale  coś  praktycznego  na  nie  poradzić.  Świetna 
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jest  na  przykład  analiza  formuły:  „postaw  się  w obecności  Boga”. 
R.  Knox  wie  doskonale,  że  nie  zawsze  jest  to  dla  zwykłego  śmiertelnika 
takie  znów  proste,  więc  dodaje  zaraz,  pojednawczo:  „jeśli  ci  trudno  to 
zrobić,  postaw  się  w obecności  czegoś  innego,  o czym  w tej  chwili  upie- 
rasz się  myśleć,  i postaraj  się  właśnie  w tym  odszukać  Boga”. 

Bardzo  celne  są  też  krytyczne  analizy  naszych  domniemanych  cnót. 
Na  przykład  „dobroci”,  polegającej  zwykle  na  „nieczynieniu”  ludziom 
różnych  rzeczy,  (które  mogliby  potem,  nie  daj  Boże,  uczynić  mnie!), 
gdy  tymczasem  polegać  winna  właśnie  na  „czynieniu”  im  dobra.  I tu 
jednak  R.  Knox  nie  poprzestaje  na  wykazaniu  naszej  mierności,  lecz 
zabiera  się  rzeczowo  do  pomocy  w naprawie  tego  stanu  rzeczy.  Przede 
wszystkim  stara  się  wyjaśnić  czemu  w życiu  codziennym  marnujemy 
zawsze  tak  wiele  okazji  do  „czynienia  dobrze”,  nawet,  gdy  dobro  to  nie 
jest  bardzo  trudne.  Winę  ponosi  tu  jego  zdaniem  brak  wyobraźni,  opie- 
szałość i brak  odwagi  cywilnej.  A oto  kilka  przykładów  „okazji”  tego 
rodzaju:  wszyscy  znani  nam  ludzie,  którzy  — z tego  czy  innego  powo- 
du — czują  się  zbyteczni  czy  nikomu  niepotrzebni.  Inwalida,  który  lubi. 
aby  go  pytano  o zdrowie.  Pospolita  i nudna  dziewczyna,  której  nikt 
nigdzie  nie  zaprasza.  Kiepski  pisarz,  który  marzy  o spotkaniu  kogoś, 
kto  słyszał  o jego  książkach.  Nie  jest  zbyt  trudno  dopowiedzieć  sobie 
dziesiątki  „zmarnowanych  okazji”  tego  rodzaju.  — Kto  z nas  jest  bez 
winy? 

Pamela  Carshwell,  Offbeat  Spiriluality  („O  życiu  wewnętrz- 
nym — inaczej”,  dosł.  „poza  utartymi  szlakami”),  London  1961,  Sheed 
& Ward. 

Sam  wydawca  podkreśla  bardzo  trafnie  czym  nie  jest  książka  Pa- 
meli Carshwell:  „nie  jest  tym  typem  budującej  lektury  jaki  wciąż  do- 
minuje w religijnych  działach  angielskich  księgarń  i który  odznacza  się 
specyficznym  żargonem  „technicznym”,  niepojętym  dla  współczesnego 
człowieka  oraz  stylem  pozbawionym  wszelkich  zalet  poza  sędziwym  wie- 
kiem. Napuszona  retoryka,  nabożne  komunały,  piętrzące  się  (istotnie  aż 
pod  niebo!)  komplikacje  i zawiłości  i stała  tendencja  zwracania  się  do 
jakiegoś  mitycznego  adresata  w niczym  absolutnie  nieprzypominającego 
nikogo  z ludzi,  których  znamy...  oto  klasyczny  typ  lektury  religijnej, 
którą  zwykły,  pełen  najlepszej  woli  katolik  odrzuca  prędzej  czy  później 
z furią  do  kąta,  aby  powrócić  — dla  uspokojenia  — do  swego  thrillera ” 

Pamela  Carshwell  postanowiła  napisać  o „drodze  do  doskonałości” 
inaczej  — czyli  w zwykłym,  współczesnym  języku  i w świetle  współ- 
czesnej psychologii.  Z punktu  widzenia  tej  psychologii  właśnie  ostrzega 
ona  przede  wszystkim  przed...  traktatami  o życiu  wewnętrznym.  Nie  cho- 
dzi jej  oczywiście  o deprecjonowanie  dzieł  „klasyków”  w tej  dziedzinie, 
lecz  o dobór  i o ilość  takiej  właśnie  strawy  duchowej.  „Cóż  to  musi  być 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1247 


za  wyszukana  przyjemność  dla  diabła  — pisze  — podsuwać  najlepszą 
literaturę  religijną  właśnie  tym  osobom,  które  nigdy  jej  nie  powinny 
oglądać?”  Szatan  raduje  się  też  bardzo  nazbyt  pilnymi  czytelnikami: 
„lektura  zbyt  wielu  systematycznych  wykładów  o życiu  wewnętrznym 
może  łatwo  doprowadzić  do  bardzo  ciasnego,  bardzo  mechanistycznego 
i bardzo  samolubnego  pojmowania  drogi  duszy  do  Boga”. 

Książka  zawiera  liczne  przykłady  błędnych,  a nawet  szkodliwych 
reakcji  katolików  o rozmaitych  typach  psychicznych  i rozmaitych  trud- 
nościach indywidualnych  na  zbyt  dogmatycznie  pojmowane  przepisy 
i prognozy  życia  wewnętrznego.  Udręczony  perfekcjonista,  nierówny 
w swych  reakcjach  neurastenik,  katolik  „zapominalski"  i katolik  „nie- 
dzielny”, towarzyski  ekstrawertyk,  chłodny  intelektualista,..  „Lepiej  jest 
chyba  zwracać  uwagę  na  samą  walkę  o to,  by  możliwie  najlepiej  speł- 
niać wolę  Boga  i nie  mądrzyć  się  zbytnio  na  temat  tego  co  — zdaniem 
Boga  — ma  z tej  walki  wyniknąć.  Możemy  być  pewni  w każdym  razie, 
że  o jej  powodzeniu  lub  klęsce  nie  mogą  decydować  nasze  dyspozycje 
czy  usterki  psychologiczne,  a stopień  naszej  za  nie  odpowiedzialności 
i naszej  nad  nimi  kontroli  wiadomy  jest  tylko  Bogu”. 

Dominującą  nutą  książki  jest  obrona  prostoty  i ufności  — cnót  prze- 
ciwstawianych nieustannie  formallstycznemu  i w gruncie  rzeczy  ma- 
łostkowemu pojmowaniu  religiL  Autorka  przypomina,  że  Kościół  „nie 
zaleca  nam  mniemania  jakoby  dzieło  Odkupienia  było  — biorąc  sta- 
tystycznie — dziełem  całkiem  nieudanym”.  Przypomina  także  wielokrot- 
nie, że  „wbrew  wszelkiej  dostępnej  nam  logice  Bóg  bardzo  nas  kocha1', 
i że  nasz  do  Niego  stosunek  i nasze  o Nim  wyobrażenia  powinny  być 
inspirowane  tym  faktem  przede  wszystkim,  a nie  fikcyjnym  obrazem 
władcy,  który  — gdyby  był  człowiekiem  — uznany  by  został  za  kla- 
syczny typ  biurokraty  i Ojca,  który  — znowu  jako  człowiek  — kwalifi- 
kowałby się  do  poradni  psychiatrycznej. 

Dopiero  uświadomiwszy  sobie  po  ludzku  i właściwie  miłość  Boga  do 
Jego  stworzeń,  możemy,  zdaniem  F.  Carshwell,  stać  się  tym  czym  przede 
wszystkim  być  musimy  w naszej  drodze  wewnętrznej:  dziećmi.  Dziećmi, 
a nie  „czystymi”  teologami  czy  „czystymi”  zimnymi  taktykami,  którzy 
prowadzą  kompetentnie  „oblężenie”  nieba.  „Najbardziej  skomplikowa- 
ny problem  naszego  postępu  wewnętrznego  to  osiągnięcie  prostoty”  — 
czytamy.  Niewątpliwie  jest  to  rada  adresowana  szczególnie  do  katoli- 
ków anglosaskich  — tak  samo  jak  ostrzeżenia  przed  nadmiarem  nienaj- 
lepszej literatury.  Ale  w naszej  epoce  rosnących  „kompetencji”  i „tech- 
nik” także  w życiu  religijnym,  każdy  zapewne  może  w niej  znaleźć  coś 
dla  siebie. 
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LITERATURA  ROBOTO  W? 

Pisaliśmy  niedawno  o bardzo  interesujących  próbach  mechanicznego 
tłumaczenia  tekstów  na  języki  obce  przy  pomocy  mózgów  elektrono- 
wych. Podstawową  trudnością  w pracy  elektronowych  tłumaczy  nie 
jest  opanowanie  słownika  — ich  „pamięć”  jest  ogromnie  pojemna 
i w zasadzie  niezawodna  — lecz  radzenie  sobie  z wyrażeniami  wielo- 
znacznymi i z zawiłościami  składni.  Wynikałoby  stąd,  żc  stosunkowo 
prędko  będziemy  mogli  powierzyć  tłumaczom-robotom  przekłady  róż- 
nych instrukcji  i książek  technicznych  — natomiast  tomiki  wierszy 
nadal  będą  czekać  całymi  latami  na  odpowiednio  uzdolnionych  żywych 
tłumaczy,  którzy  by  zechcieli  podjąć  się  tego  niewdzięcznego  raczej 
zadania.  Może  to  zresztą  i dobrze  — mało  który  utwór  wychodzi  zwy- 
cięsko z trudnej  próby  przekładu:  niezwykle  dokładna  analiza  tekstu, 
której  musi  dokonać  tłumacz,  wydobywa  na  jaw  wszystkie  ukryte 
braki  i niedociągnięcia  oryginału.  Nie  zawsze  znikną  one  lub  utają  się  po- 
nownie w gotowej  wersji  obcojęzycznej.  Ta  przykra  dla  autorów  właści- 
wość tłumaczeń  wzrośnie  do  potęgi,  gdy  analizę  tekstu  przeprowadzać 
będzie  maszyna,  na  swój  sposób  nieomylna  a jednocześnie  pozbawiona 
intuicji  1 współczucia.  Istnieje  podobno  mózg  elektronowy,  który  na 
postawione  mu  quas i -metafizyczne  a w istocie  bezsensowne  pytania 
odpowiada  małym  słówkiem  nuts  (czyli  „bzdury”  a właściwie  nawet  coś 
gorszego).  Prawdopodobnie  w jakiś  analogiczny  sposób  tłumacze -roboty 
będą  sygnalizować  zawartą  w tekście  beztreściwą  retorykę,  mętne 
obracanie  kota  ogonem  i inne  ecie-pecie.  Ktoś  niechętny  poezji  współ- 
czesnej mógłby  orzec,  te  tego  wszystkiego  w niej  pełno*  Może  tak, 
a może  i nie.  Nie  wiadomo  jaka  będzie,  fachowa  opinia  robotów*  Ale 
chyba  nie  tak  surowa,  ponieważ  istnieją  już  wiersze  stworzone  przez 
mózgi  elektronowe  — i jest  w nich  coś  „nowoczesnego”* 

Nie  każde  spojrzenie  jest  zamknięte.  Żadne  miasto  nie  jest  spóźnione 

Jakiś  zamek  jest  wolny , a wszyscy  mieszkańcy  są  daleko. 

Każdy  kto  o bet/  jest  daleko.  Dzieyi  jest  spóźniony. 

Wszystkie  domy  są  ciemne.  Jedno  oko  jest  głębokie. 

Utwór  ten  pochodzi  z książki  profesora  Maxa  Bense  zatytułowanej 
Bestandtdie  des  uortiber  (Kiepenheuer  und  Witsch,  Kolonia),  Autorem 
jest  maszyna  matematyczna  Technische  Hochschule  w Sztutgarcie. 
W „pamięć”  tej  maszyny  włożono  16  rzeczowników  i 16  przymiotników 
wziętych  z Zamku  Kafki,  a ponadto  pewną  Ilość  łączników  i cza- 
sownik „być”.  Według  najprostszych  reguł  maszyna  budowała  z nich 
zdania,  ktÓTych  układ  jest  zupełnie  przypadkowy,  niemniej  ostateczny 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1249 


rezultat  — rodzaj  poematu  składającego  się  z 35  wierszy  — jest  inte- 
resujący. Podobne  doświadczenia  przeprowadzono  też  w Mediolanie, 
używając  maszyn,  które  stanowią  własność  tamtejszej  Kasy  Oszczęd- 
ności. Dzieło  ich  nosi  angielski  tytuł  — brzmiący  bardzo  wojskowo  — 
Tape  Mark  One  („Taśma  nr  1”)  — i składa  się  z różnych  kombinacji 
15  elementów  — zdań  pochodzących  z książki  dra  Michihiko  Pamiętnik 
z Hiroszimy , z poematu  chińskiego  Tao  Te  Ching  oraz  z pewnej  ame- 
rykańskiej powieści  kryminalnej.  W tym  wypadku  maszyna  przeszła 
bardziej  gruntowne  przeszkolenie  poetyckie  — „nauczono”  ją  reguł 
wersyfikacji  i rytmiki.  Chyba  dzięki  temu  wynik  jej  pracy  ma  cha- 
rakter bardziej  „klasyczny”.  Nadto  elektronowy  poeta  współpracował 
tu  z żywym  adiustatorem,  który  postawił  odpowiednie  znaki  prze- 
stankowe i poprawił  błędy  gramatyczne. 

Cała  ta  historia  wygląda  na  cokolwiek  dziecinną  zabawę  uczonych  — 
a jednak  w rzeczywistości  stanowi  ona  pewien  etap  naukowych  po- 
szukiwań i posiada  swoje  filozoficzno-estetyczne  zaplecze. 

Profesor  Bense  zajmuje  się  statystyczną  analizą  języka  literackiego 
i usiłuje  wykryć  prawa  rządzące  stylem  analogiczne  do  praw,  którym 
jakoby  podlega  abstrakcyjna  twórczość  plastyczna.  Według  jego  teorii 
„informacja  estetyczna”  nie  wiąże  się  ze  znaczeniem  słów  lecz  z ich 
porządkiem,  częstotliwością  i rytmem  występowania.  Obecność  zna- 
czenia zakłóca  tylko  czystość  odbioru  literackich  tekstów.  Wypowia- 
damy się  w języku,  a powinniśmy  raczej  uczynić  język  nie  narzędziem 
lecz  przedmiotem  naszych  czynności  — twierdzi  profesor  Bense  — proza 
i poezja  mają  wprawdzie  znaczenie  semantyczne,  lecz  właściwy  sens 
statystyczny  a zatem  i wartość  estetyczną  posiada  tylko  tekst,  którego 
istotą  jest  sama  kolejność,  porządek  następujących  jedno  za  drugim 
wyrażeń  — napisów  czy  też  dźwięków. 

Wydaje  się,  że  teoria  sztutgardzkiego  profesora  grzeszy  klasycznym 
niemieckim  pryncypializmem,  a ponadto,  co  ważniejsze,  odbiega  ona 
od  ogólnie  przyjętej  głównej  linii  badań  nad  strukturą  języka.  Bada- 
nia te  mają  cele  praktyczne,  chodzi  o udoskonalenie  metod  przekazy- 
wania i utrwalania  treści  poznawczych,  a więc  sprawy  znaczenia  słów 
nie  można  w nich  pomijać.  Walory  estetyczne  są  w tym  wypadku  czymś 
drugorzędnym,  muszą  służyć  treści,  ułatwiać  przyswojenie  informacji. 
Zresztą,  nawet  gdyby  chodziło  wyłącznie  o wrażenia  estetyczne  — to 
i wtedy  spośród  czynników  wywołujących  te  wrażenia  trudno  byłoby 
wyeliminować  znaczenia  słów  stanowiących  elementy  konstrukcji  li- 
terackiej. Przytoczony  wyżej  wiersz  robota  ma  w sobie  coś  z Kafkow- 
skiego  nastroju  — pokutują  w nim  skojarzenia  charakterystyczne  dla 
tego  właśnie  autora.  To  one  decydują  ostatecznie  o pewnej  poetyckości 
mechanicznie  stworzonego  tekstu.  Nadto  styl  tego  dzieła  — jeśli  można 
tu  mówić  o stylu  — nie  jest  czymś  właściwym  dla  samej  maszyny.  To 
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twórca  programu  narzucił  jej  swoje  upodobania,  dość  swoiste  i raczej 
ciasne  gusty.  Gra  znaczeń  nie  jest  czymś  niedostępnym  dla  elektrono- 
wego „myślenia”.  To  właśnie  ona  jest  jego  żywiołem  — czysto  me- 
chaniczne układanie  słów  według  reguł  dotyczących  jedynie  kształtu 
wyrażeń  nie  wymagałoby  tak  skomplikowanej  aparatury.  Problemem 
jest  właśnie  powiązanie  (możliwie  jednoznaczne)  znaczenia  z kształtem 
wielu  różnych  wyrażeń,  którym  to  znaczenie  przysługuje. 

W wypadku  dzieła  literackiego  sprawa  jest  ogromnie  skomplikowa- 
na: poszczególne  jego  elementy  — słowa  i zdania  — posiadają  swoje 
znaczenie,  lecz  znaczenie  całości  nie  jest  prostą  sumą  tych  znaczeń 
elementarnych.  Kto  wie,  czy  w ogóle  można  ustalić  jakikolwiek  wzór, 
wedle  którego  znaczenia  nakładają  się  na  siebie  i wzajemnie  modyfikują. 
Każda  próba  ustalenia  takiego  wzoru  prowadzi  do  nowego  ujęcia  treści 
utworu  — a żadnego  z nich  nie  możemy  uznać  za  definitywne.  Zawsze 
pozostaje  jakaś  reszta,  jeszcze  coś,  co  się  wymyka.  Sposób  percepcji 
dzieła  ma  tu  duże  znaczenie.  Tradycyjna  książka  przyzwyczaiła  nas 
do  literatury  i w ogóle  informacji  czytanej.  W czytaniu  dominuje 
zwykle  sposób  chwytania  treści  charakterystyczny  dla  słuchu:  infor- 
macje przyswajane  są  kolejno,  jedna  po  drugiej,  „linearnie”.  Tekst  jest 
czytelny,  gdy  zdania  są  zbudowane  gładko,  tok  narracji  potoczysty, 
gdy  zachowana  jest  właściwa  dla  dobrej  wymowy  kadencja.  Układ  gra- 
ficzny ma  pewne  znaczenie,  ale  na  ogół  nie  zwracamy  nań  większej 
uwagi,  chyba  że  świadomie  staramy  się  bardzo  dobrze  zapamiętać 
i ad  hoc  analizować  i syntetyzować  wiadomości,  których  nam  tekst 
udziela.  Wtedy  uwaga  nastawiona  jest  przede  wszystkim  na  relacje 
między  poszczególnymi  informacjami,  dlatego  nie  tylko  czytamy,  lecz 
także  oglądamy  znajdujący  się  przed  nami  tekst,  próbując  od  razu 
jakby  jednym  rzutem  oka  objąć  wszystko,  co  on  zawiera.  W podobny 
sposób  — właśnie  oglądając  — zapoznajemy  się  z treścią  ogłoszeń  czy 
ilustrowanych  czasopism.  Literatura  techniczna  obficie  korzysta  z ta- 
kiej wizualnej  metody  przekazywania  informacji  — czym  byłyby  na 
przykład  książki  Le  Corbusiera  bez  jego  diagramów  i tablic  przypomi- 
nających manifesty?  A zarazem  stąd  już  krok  tylko  do  pewnego  typu 
malarstwa  posługującego  się  symbolami  i literami.  Czarne  strzały  na 
obrazach  Pawła  Klee  z pewnością  posiadają  właśnie  literackie  znacze- 
nie. Warto  też  przypomnieć  typograficzno-słowne  eksperymenty  da- 
daistów  i futurystów  czy  wiersze-rebusy  Apollinaira.  W tych  wszyst- 
kich wypadkach  obserwujemy  zerwanie  z tradycyjnym  „linearnym” 
porządkiem  informowania.  Autor  wprowadza  czytelnika,  czy  też  raczej 
„oglądacza”,  widza  w sieć  relacji  jakby  przestrzennych:  fakty  kojarzo- 
ne są  ze  sobą  od  razu  wielokierunkowo;  wszystko,  co  znajduje  się  na 
danej  stronicy,  jest  ze  sobą  powiązane,  to,  co  współistniało  w czasie, 
dane  jest  od  razu  jako  współistniejące.  Jest  to  jakby  ogląd  z góry, 
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z lotu  ptaka  przeciwstawiający  się  powolnej  wędrówce,  gdy  zapatrzeni 
w jeden  punkt  nie  dostrzegamy  tego,  co  nas  otacza.  Całościowe  prze- 
kazywanie informacji  operujące  diagramem  i symbolem  bliższe  jest 
zdobywaniu  wiedzy  o ś wiecie  wprost,  popYzez  bezpośredni  ogląd  sa- 
mych rzeczy.  Linia  horyzontu  tworzy  przecież  koło  i zdajemy  sobie 
sprawę  nie  tylko  z tego,  co  jest  za  nami  i przed  nami,  lecz  raczej  mamy 
świadomość  przebywania  w trójwymiarowej  rzeczywistości,  w którą 
jesteśmy  zanurzeni  całkowicie  ze  wszystkich  stron.  Mapa  jest  zespołem 
symboli  podobnie  jak  drukowany  opis  — a jednocześnie  właśnie  dzięki 
swej  „przestronności”  przekazuje  ona  informacje  geograficzne  w spo- 
sób bardziej  uchwytny  i zarazem  ściślejszy  niż  jakikolwiek  słowny  ko- 
munikat. 

Tak  właśnie  — operując  całościami  — „myślą"  mózgi  elektronowe. 
Język  diagramów  nie  jest  im  obcy.  Przeciwnie:  właśnie  przy  ich  po- 
mocy najlepiej  mogą  porozumieć  się  z nami.  Zapis  danych  stosowany 
w pracy  z tymi  maszynami  jest  kombinacją  symboli  i wykresów.  Chcąc 
wyjaśnić  dlaczego  taki  właśnie  zapis  jest  najdogodniejszy  profesor 
Oettinger  z Harvardu  cytuje  Pawła  Klee,  który  tak  często  skarżył  się 
na  niedostatek  słów  dla  wyrażenia  relacji  zachodzących  w trójwymia- 
rowej przestrzeni.  Ze  względu  na  czasową  strukturę  języka  musimy 
mówić  o tych  zależnościach  kolejno:  a przecież  w rzeczywistości  one 
jak  najściślej  współistnieją  i nie  można  żadnej  z nich  pojąć  adekwatnie 
nie  mając  jednocześnie  w świadomości  wszystkich  innych.  Okazuje  się, 
że  ten  wielki  artysta,  fizycy  i mózgi  elektronowe  mają  wspólne  upo- 
dobania (i  to  zupełnie  różne  od  tych,  które  żywi  profesor  Bense). 
Można  więc  przypuszczać,  że  praktyka  współpracy  z myślącymi  maszy- 
nami  będzie  miała  wpływ  nie  tylko  na  twórczość  techniczną  i sposób 
przekazywania  informacji  z zakresu  nauk  ścisłych.  Obok  naukowych 
powstaną  może  i dzieła  sztuki  — książki,  które  o sprawach  człowieka 
będą  mówić  tym  właśnie  sposobem.  Słowo  „mówić"  przestaje  tu  być 
odpowiednie:  te  książki  będą  pokazywać  sprawy  ludzkie  „prze- 
strzennie" całościowo,  z akcentem  na  wielopłaszczyznowe  relacje,  na 
krzyżowanie  się  różnych  wątków  i znaczeń.  Skromnym  przykładem, 
nieśmiałą  jaskółką  tej  metody  jest  miejscami  album  Rodzina  Człowie- 
cza„ Ale  jeszcze  za  wiele  znaczą  w nim  ilustracje  jako  takie,  a za  mało 
ich  powiązanie  z tekstem  i ze  sobą  nawzajem.  Rozwój  literatury  „wi- 
zualnej" nie  spowoduje  upadku  literatury  słowa,  oddziałującej  poprzez 
kunsztowne  łańcuchy  słów  i zdań,  rozwijającej  powoli  splątany  kłębek 
życia.  Jednak  rozwój  tej  nowej  „synchronistycznej”  sztuki  jest,  jak 
sądzę,  potrzebą  chwili.  Wskazuje  na  to  chociażby  fakt,  że  w „linearnej” 
prozie  wielu  pisarzy  tak  rzuca  się  w oczy  wysiłek  ogarnięcia  ogromnej 
ilości  zdarzeń  i sytuacji  jak  gdyby  naraz,  tak.  aby  były  jak  najbar- 
dziej obok  siebie.  Spojrzenie  z lotu  ptaka  jest  im  potrzebne,  aby  prze- 
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kazać  zdobytą  wiedzę  o świecie,  w którym  niemal  wszystko  jest  współ- 
ważne,  zespolone  niewidocznymi  a jednak  realnymi  związkami.  Żeby 
podać  nasz,  polski  przykład:  jak  ogromnie  charakterystyczne  są  pod 
tym  względem  „synchronizujące’’  wstawki  w Bolesławie  Chrobrym  Go- 
łubiewa.  I jak  chciałoby  się  znaleźć  dla  nich  specjalny  typograficzny 
kształt,  dopomóc  czytelnikowi,  aby  właśnie  tak  zobaczył  „ziemię  miłą” 
jednym  szerokim  rozumiejącym  spojrzeniem.  To  nie  przypadek,  że 
książka  Gołubiewa  zajmuje  się  właśnie  historią.  Znany  historyk  sztuki 
Werner  Haftmann  wyraził  chyba  cierpienie  wszystkich  historyków  pi- 
sząc, że  tylko  niedostatki  języka  zmuszają  go,  wbrew  wewnętrznemu 
pragnieniu,  do  stosowania  „linearnej”  metody  opisu.  Trzeba  kolejno 
opisywać  różne  zabytki,  przechodząc  od  jednego  do  drugiego  — i dla- 
tego czytelnik  wyciąga  wniosek,  że  występujące  w opisie  „linie  rozwo- 
jowe” stanowią  rzeczywistość,  co  gorsza:  że  to  one  właśnie  są  całą 
rzeczywistością  historii.  Nie  przestając  być  nauką  humanistyczną  hi- 
storia może  skorzystać  z osiągnięć  nauk  ścisłych,  które  wypracowały 
na  swój  własny  użytek  tak  wartościową  technikę  przekazywania  in- 
formacji trudnych  do  wyrażenia  przy  pomocy  samych  słów.  Nie  chodzi 
tu  oczywiście  o mechaniczne  naśladowanie  metod  tych  nauk.  Humani- 
styki nie  da  się  zmatematyzować.  Byłby  to  zabieg  zupełnie  sztuczny, 
prowadzący  tylko  do  zubożenia  problematyki  i do  zbędnych  kompli- 
kacji. Stosowanie  pseudo-matematycznego  zapisu  tam,  gdzie  rzecz  moż- 
na prościej  wyrazić  w kilku  słowach,  jest  zwykłym  snobizmem. 

Nauki  ścisłe  mają  swoje  grzechy  w zakresie  techniki  porozumienia: 
istnieje  brzydki  i zaciemniający  myślenie  żargon  techniczny,  który  trze- 
ba odróżniać  od  pięknego  w swej  oszczędnej  prostocie  języka  fachow- 
ców. Lecz  musimy  przyznać,  że  w zakresie  form  wyrazu,  nauki  i dy- 
scypliny tego  typu  co  fizyka  i architektura  wskazują  dziś  kierunek 
poszukiwań. 

Wydawnictwa  i krytycy  powinni  wreszcie  zdać  sobie  z tego  sprawę: 
książki  stosujące  szerzej  nowy,  nie  tylko  słowny  sposób  przekazywania 
informacji  są  ogromnie  potrzebne  — ich  brak,  świadomie  lub  podświa- 
domie odczuwają  głównie  ludzie  przyszłości,  inżynierowie  o umysło- 
wości  uformowanej  przez  literaturę  techniczną.  Jeśli  nie  mają  być 
tylko  wąskimi  specjalistami,  jeśli  chcemy,  aby  byli  także  humanista- 
mi — trzeba  o sprawach  ludzkich  i boskich,  o filozofii  i o religii  mówić 
do  nich  ich  własnym  językiem:  to  znaczy  nie  tylko  i nie  wyłącznie  sło- 
wami. Krytycy  mogą  bardzo  przyczynić  się  do  rozwoju  tego  rodzaju 
eksperymentów'  — jeśli  omawiając  książki  zechcą  zwrócić  uwagę  na 
ich  stronę  graficzną,  na  powiązanie  tekstu  z ilustracjami,  na  tablice, 
diagramy,  indeksy  i przerywniki.  Książki  powinny  być  oceniane  jako 
funkcjonalne  całości,  jako  narzędzia,  w których  każdy  element  kon- 
strukcji jest  ważny.  Trzeba  podkreślać  walory  tych  elementów  i ich 
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braki  — symbole  'wizualne,  podobnie  jak  stówa  i zdania  mogą  być 
używane  wielokrotnie,  mogą  przyjąć  się  w języku  — mogą  go  wzboga- 
cić, a im  bogatszy  język,  tym  więcej  można  w nim  wyrazić  krótko 
i zwięźle. 

Mózgi  elektron  owe  nigdy  nie  będą  twórcami  sensu  stricio,  To  co 
twórcze  w ich  działaniu  — to  tylko  procentowanie  ludzkiego  wkładu. 
Ale  mogą  być  świetnymi  współpracownikami  człowiek a-Lwórcy,  uwal- 
niając go  od  całego  mechanicznego  trudu,  który  na  ogół  towarzyszy 
twórczości  zwłaszcza  naukowej.  Można  tu  mówić  o współpracy:  mózg 
elektronowy  pomaga  człowiekowi  w inny  sposób  niż  na  przykład  elek- 
tryczna maszyna  do  pisania  czy  dyktafon.  Potrafi  wyszukać  potrzebne 
informacje  i przekazać  je  w formie  gotowej  do  wykorzystania  — jako 
diagram  czy  tekst  drukowany  lub  nagrany  na  taśmie.  Otrzymując  we- 
dług swych  dyspozycji  różne  tego  typu  elementy  uczony,  pisarz  czy 
też  artysta -plastyk  będzie  mógł  komponować  książkę  me  pisząc  nawet 
jednego  słowa:  oryginalność  i piękno  jego  dzieła  będzie  leżeć  w uka- 
zaniu  nowych  nieznanych  dotąd  związków  między  pojęciami  i sądami  — 
poprzez  nowe,  nieoczekiwane  zestawienia  tekstów,  ilustracji  czy  wy- 
kresów. 

Istota  twórczości  nie  ulegnie  przy  tym  jakiejś  zasadniczej  zmianie: 
tak  jak  dziś  pisarz  dobiera  i porządkuje  słowa  — tak  w tej  niedalekiej 
może  przyszłości  człowiek,  którego  nazwać  trzeba  będzie  twórcą  lont 
eourt  — będzie  porządkować  i dobierać  większe  całości  myślowe.  Nie- 
wątpliwie będzie  to  jakaś  rewolucja,  jednakże  nie  mają  chyba  racji 
ponurzy  prorocy  spodziewający  się,  że  ofiarą  tej  rewolucji  padną  naj- 
świętsze wartości  ludzkie,  a wśród  nich  literatura  piękna.  Słowo  zawsze 
będzie  miało  swoją  wagę.  Zakochani  nie  będą  chyba  wyrażać  swoich 
uczuć  wyłącznie  przy  pomocy  diagramów,  a dzieci  nie  zrezygnują  z ba- 
jek opowiadanych  na  ucho.  Jeśli  zaś  chodzi  o liturgię  Kościoła,  w któ- 
rej tak  wielką  rolę  odgrywa  słowo  — to  odrodzenie  powszechnego  za- 
interesowania wizualnym  symbolem,  zainteresowania  tak  żywego 
w średniowieczu,  może  tylko  dopomóc  w jej  przeżywaniu. 

Nie  bójmy  się  więc  literatury  robotów. 

H.  B. 


Znak  — 20 
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STYL  - TO  CZŁOWIEK 

Notatki  niniejsze  powstały  przy  lekturze  Jesieni  Średniowiecza 
Johanna  HuizJngi.  Nie  będzie  to  recenzja,  lecz  pewne  refleksje,  doty- 
czące procesów  obumierania  jednych,  a tworzenia  się  nowych  wzor- 
ców kulturowych,  procesów  znamiennych  zarówno  dla  zmierzchu  Śred- 
niowiecza, jak  czasów  po  drugiej  wojnie  światowej. 

W każdej  epoce  jednym  z wykładników  kultury  jest  styl  bycia,  uzna- 
ny za  obowiązujący,  a w każdym  razie  za  model,  do  którego  należy 
dążyć. 

Styl,  obowiązujący  w Średniowieczu,  nazwałabym  palety czno- cere- 
monialnym. 

Narodziny  tego  stylu  mają  oczywiście  swój  rodowód  i swoje  uza- 
sadnienie. Powstanie  jego  wiąże  się  z potreebomi  młodych  barbarzyń- 
skich ludów,  które  objęły  sukcesję  po  Imperium  Romanum.  i — jak 
wszyscy  ludzie  pierwotni  — reagowały  niesłychanie  bezpośrednio  na 
radość,  ból  i smutek,  a także  były  szczególnie  uczulone  na  punkcie  po- 
czucia własnej  godności. 

W miarę  postępu  kultury,  która  polega  m.  in.  na  uświadamianiu 
sobie  własnych  uczuć,  impulsów  i kontroli  nad  nimi,  le  spontaniczne 
reakcje  zaczęły  obrastać  obrządkiem,  do  czego  znakomicie  przyczyniał 
się  ceremoniał  kościelny,  obecny  we  wszystkich  ważniejszych  momen- 
tach życia.  Jakkolwiek  u podstaw  stylu  patetyczno-cercmonialncgo 
leżała  szczerość  uczuć,  które  były  tak  gwałtowne,  że  domagały  się  pa- 
tosu gestu,  z czasem  między  obrzędową  żałobą,  rytuałem  weselnym, 
pożegnalnym,  jednym  słowem  między  obowiązującym  sauoir  vivrefem 
a rzeczywistym  stanem  emocji  powstał  przedział  tak  wielki,  że  urągał 
wszelkim  normom  rozsądku. 

„Rozumie  się  samo  przez  się,  że  ów  rozbudowany  ceremoniał,  prak- 
tykowany byl  przede  wszystkim  na  dworach  książęcych,  gdzie  można 
było  rozporządzać  koniecznym  po  temu  czasem  i przestrzenią.  Że  jed- 
nak zjawisko  to  obejmowało  niższe  kręgi  społeczne,  dowodzi  już  choć- 
by fakt,  że  aż  do  naszych  dni  [pomijając  dwory)  zachowało  się  bar- 
dzo wiele  z tych  form  w obyczajach  drobnomieszczaństwa.  Uporczywe 
przymuszanie  gości,  aby  dobrali  sobie  jakiejś  potrawy,  zachęty  do  prze- 
dłużania wizyty,  wzdraganie  się  przed  wyprzedzaniem  kogoś,  wszyst- 
ko to  w ostatnim  stuleciu  po  większej  części  zniknęło  z form  towa- 
rzyskich wyższych  kręgów  mieszczaństwa,  natomiast  w XV  wieku 
formy  te  istniały  w najpełniejszym  rozkwicie,  ale  już  wtedy  satyra 
trafiała  w nic  celnym,  żywym  ostrzem.*,” 

Tyle  Huizinga* 

Powoli  ówczesna  elita  zaczęła  sobie  zdawać  sprawę,  że  ugrzęzła 
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w formalistyce  i obłudzie.  A świadomość  ta  stawała  się  tym  powszech- 
niejsza, im  bardziej  czynniki  intelektualne  brały  górę  nad  emocjami. 

U podstaw  nowego  sauotr-vH>rć'u  leżała  więc  tęsknota  za  bardziej 
autentycznymi  formami  życia  I bycia. 

Z reakcji  przeciw  stylowi  patetycznemu  zrodził  się  styl  self-control, 
będący  wykładnikiem  dyscypliny  wewnętrznej  1 racjonalnego  poglądu 
na  świat. 

Wykrystalizowanie  się  tego  nowego  stylu  trwało  wieki.  Przez  długi 
czas  styl  patetyczny  i styl  sel/-ccm£rol  koegzy  sto  wały  z sobą  jedno- 
cześnie, choć  raczej  w różnych  kręgach  społecznych.  Jeszcze  bohatero- 
wie Szekspira  są  nader  krewcy  i dalecy  od  tego  opanowania,  jakie 
skłonni  jesteśmy  prz3rpisywać  Anglikom  w ogóle.  Nie wąt-pl  Iwie  istnie- 
je jakaś  współzależność  między  stylem  seI/-ccm£ro!  a wewnętrzną  pew- 
nością siebie,  do  której  znakomicie  przyczynia  się  mocna  porcja  so- 
cjalna, tak  mocna*  że  właściwie  poza  strefą  zagrożenia*  wynikającego 
z zawisłości  od  drugich.  Znakomitą  ilustrację  tego  zjawiska  mamy 
u Sienkiewicza  w scenie*  kiedy  miody  szaławiła  porywa  księcia  Bo- 
gusława* I wygrażając,  że  mu  kark  skręci,  zaczyna  mu  prawić  mo- 
rały, Na  co  książę:  „Panie  kawalerze,  przyznaję*  że  w tej  chwili  znaj- 
duję się  w twoim  ręku,  ale  o jedno  cię  proszę  — nie  nudź  mnie”. 

Rzecz  dzieje  się  w wieku  XVII*  ale  jest  symptomatyczna  dla  ideałów 
XIX-wiecznych  (dla  czasów  Sienkiewiczowskich),  kiedy  to  obowiązu- 
jący sposób  bycia  ostatecznie  się  wyklarował,  tworząc  pojęcie  dżentel- 
mena, który  w każdych  okolicznościach  potrafi  zachować  tzw,  zimną 
krew* 

Nie  jest  rzeczą  przypadku,  że  model  ów  powstał  w Anglii,  w kraju, 
który  pod.  koniec  XIX  wieku  gwarantował  największej  ilości  obywa- 
teli największe  prawa  jednostkowe. 

Z czasem  styl  sei/-cOTi£rol*  zrodzony  z autentycznej  postawy  intelek- 
tualnej, obrósł  obrządkiem  i,  niezależnie  od  wewnętrznej  dyscypliny, 
stał  się  po  prostu  kanonem  dobrego  wychowania. 

Epoka  romantyczna  próbowała  przełamać  kostnienie  tego  stylu, 
łecz  czyniła  to  w imię  żywiołowości  uczuć,  odwoływała  się  zatem  do 
tych  czynników,  które  należały  do  czasu  zaprzeszłego,  co  było  anachro- 
nizmem. W rezultacie  zamiast  szczerości  proponowała  egzaltację, 
w miejsce  jednej  konwencji  wysuwała  inną,  I dlatego*  jak  mniemam, 
romantyzm  stworzył  w dziedzinie  obyczaju  raczej  pewną  manierę,  a nie 
model  kulturowy. 

Ostatecznie  zwyciężył,  przynajmniej  w Europie,  tzw,  genileman- 
-ideal  w mniej  lub  bardziej  skonwencjonalizowanej  formie.  Model  ów 
zakładał  m,  in.  tak  wielką  dyskrecję,  że  jak  swego  czasu  relacjonowała 
felietonistka  w „Przekroju”,  pewna  dama  (rzecz  działa  się  w Anglii) 
uważała  za  niewłaściwe  powiadomić  nowych  znajomych  o chorobie 
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w domu.  Wreszcie  zagadnięta,  jak  miewa  się  jej  mąż  odpowiedziała: 
„Sorry,  właśnie  umarł  i z powodu  jego  pogrzebu  byłam  zmuszona  prze- 
sunąć nasze  spotkanie”. 

Historia  ta  — prawdziwa,  czy  wymyślona  — pokazuje,  że  ostatecz- 
nie styl  self-control  spotkał  ten  sam  los  co  styl  patetyczny  — to  jest 
całkowite  skonwencjonalizowanie,  tyle,  że  w odwrotnym  kierunku. 

Toteż  kiedy  po  drugiej  wojnie  światowej  młodzi  ludzie  w różnych 
punktach  Europy  czy  świata  zbuntowali  się  przeciwko  modelowi  dżen- 
telmena, bunt  ich  odbywał  się  — oczywiście  — znowu  w imię  auten- 
tyzmu. Przy  tym  warunkiem  powstawania  każdego  nowego  stylu,  za- 
równo w sztuce  jak  w życiu  jest  — chciałabym  jeszcze  raz  zacytować 
Huizingę  — „chwilowe  zaślepienie  na  piękno  i prawdę  minionej  epoki”. 

Razem  z odrzuceniem  stylu  self-control,  buntownicy  odrzucili  też 
samo  pojęcie . dyscypliny  wewnętrznej  i zewnętrznej,  jako  synonimów 
obłudy.  Ponieważ  model  dżentelmena  zakładał  ażeby  nałożyć  smoking 
do  obiadu  nawet  w dżungli  i golić  się  pomimo  bombardowania  (znałam 
pewnego  pana,  który  przez  cały  czas  oblężenia  Warszawy  codziennie 
brał  prysznic,  golił  się  i zmieniał  koszulę)  skasowano  golenie,  prysznic 
i czystą  koszulę,  jako  sprzeczne  z autentyzmem. 

Oczywiście  przesadzam,  ale  nowy  styl  bycia,  który  umownie  będę 
nazywała  egzystencjalistycznym,  wyrażał  swoją  wewnętrzną  postawę 
także  przez  niechlujny  wygląd  w dziedzinie  mody.  Styl  ten  niewątpli- 
wie wyrażał  rzeczywiste  potrzeby  pokolenia,  był  szczerym  protestem 
przeciw  całemu  modelowi  kulturowemu,  który  okazał  się  niestyczny 
z istotnym  stanem  umysłów,  z wzbierającą  falą  irracjonalizmu  w Eu- 
ropie i anachroniczny  wobec  najstraszliwszego  rozpasania  żywioło- 
wych emocji  w skali  globalnej. 

Styl  egzystencjalistyczny  w dziedzinie  obyczaju  nie  zawsze  jest 
wykładnikiem  filozofii  życiowej  czy  postawy  wewnętrznej.  Jest  modą. 
Jest  savoir-vivretem.  I podobnie  jak  każdy  savoir-vivre  posiada  swój 
obrządek.  Obrządek  nakazuje  pewien  sposób  ubierania  się,  zachowania 
i mówienia. 

Styl  egzystencjalistyczny  w swojej  wersji  popularnej  stworzył  rów- 
nie sztywne  konwencje  co  styl  gentleman-ideal.  Oczywiście,  są  to 
konwencje  najbardziej  sobie  przeciwstawne.  Stąd  nieustanne  krótkie 
spięcia  między  przedstawicielami  konwencji  minionej  i reprezentantami 
konwencji  egzystencjalistycznej,  co  przeważnie  sprowadza  się  do  kon- 
fliktu między  pokoleniami,  z których  żadne  nie  jest  w swoich  reakcjach 
autentyczne,  ale  za  to  obydwa  są  jednakowo  nietolerancyjne. 

Sprawę  komplikuje  fakt,  że  obok  tych  dwóch  modeli  w dziedzinie 
obyczaju  możemy  zaobserwować,  przynajmniej  w Polsce,  pozostałości 
jeszcze  trzeciego  stylu,  mianowicie  patetyczno-ceremonialnego,  który 
na  skutek  gwałtownego  awansu  społecznego  klas  dawniej  upośle- 
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dzonych  wynurzył  się  z ukrycia,  gdzie  przedtem  bytował*  Klasy  te, 
społecznie  radykalne,  zachowały  %v  dziedzinie  obyczaju  mnóstwo  po- 
zostałości ze  Średniowiecza.  Objawia  się  to  m.  in.  w zamiłowaniu  do 
pompatycznych  przemówień,  godzinami  trwających  uroczystości,  w wiel- 
kim uczuleniu  na  osobistą  godność,  w pogardliwym  stosunku  do  kobiet, 
które  odgrywają  obecnie  dużo  mniejszą  faktycznie  rolę  (mimo  ustawo- 
wego równouprawnienia)  niż  w dwudziestoleciu.  Wynika  to  z faktu, 
że  obecnie  doszły  do  głosu  klasy,  gdzie  tradycyjnie  „baba”  była  uwa- 
żana za  coś  niższego  od  mężczyzny*  Tradycja  ta  ma  oparcie  zarówno 
w czynnikach  kościelnych,  jak  w środowiskach  skrajnie  antykościelnych, 
lecz  wywodzących  się  z warstw  ludowych. 

Jednoczesne  istnienie  trzech  wzorców  kulturowych  w dziedzi- 
nie obyczaju  jest  powodem  wielu  konfliktów  istotnych  i wielu  nie- 
istotnych. Nieistotne  konflikty  należą  przede  wszystkim  do  dziedziny 
mody  i w dużej  mierze  do  sauoir-uiureJu.  Trudno  w ogóle  dyskutować 

0 wyższości  jednej  mody  nad  inną.  O wartości  mody  i sauoir-uiure^u 
decyduje  ich  względna  funkcjonalność.  Użyłam  słowa  „względna*', 
gdyż  z chwilą  gdy  coś  zostanie  poddane  obrządkowi,  jego  funkcjonal- 
ność staje  się  umowna* 

O wyborze  tej  a nie  innej  mody  i tego  a nie  innego  sauoir-yiure^u 
częściej  decyduje  środowisko,  z którego  dana  jednostka  pochodzi  lub 
w którym  się  obraca,  niż  przekonanie  wewnętrzne.  * 

Ale  na  to  nie  ma  rady. 

Społeczeństwo  jako  całość  musi  posługiwać  się  gotowym  wzorcem 
kulturowym,  inaczej  groziłaby  mu  anarchia.  Dlatego  w momencie  ustę- 
powania jednego  modelu  obyczajowego,  zjawia  się  nowa  konwencja, 
której  przestrzeganie  gwarantuje  aprobatę  otoczenia.  Toteż  wszelkie 
miernoty  czują  się  tak  fatalnie  w niespodziewanych  sytuacjach,  dla  któ- 
rych nie  znajdują  gotowej  formuły  zachowania  i są  zdane  na  własną 
odpowiedzialność. 

Tylko  nieliczne  jednostki  o wielkiej  indywidualności  mogą  się 
obejść  bez  gotowego  modelu  obyczajowego.  Ich  zachowanie  zawsze  jest 
autentyczne,  to  znaczy  zgodne  z wewnętrznym  przekonaniem  i funkcjo- 
nalne, czyli  właściwe  w każdym  miejscu  i w każdej  sytuacji*  Takie 
jednostki  z łatwością  nawiązują  kontakt  z drugim  człowiekiem,  gdyż 
między  nimi  a resztą  ludzi  nie  ma  sztucznych  barier,  przynajmniej 
z ich  strony* 

Zniewalający  urok  sposobu  bycia,  w którego  autentyczność  nie 
wątpimy,  jest  powszechnie  znany.  Ale  tego  stylu  nic  da  się  „podrobić”, 
ponieważ  nie  ma  na  niego  żadnej  recepty.  Jest  on  luksusem,  na  który 
może  sobie  pozwolić  tylko  człowiek  o wielkiej  dojrzałości  duchowej 

1 rzetelności  intelektualnej* 
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Widzę,  że  niezamierzoną  konkluzją  moich  rozważań  jest  morał: 
wynika  z niego,  że  dążenie  do  autentyzmu  — zarówno  w życiu  jak 
w sztuce  — sprowadza  się  w gruncie  rzeczy  do  wzbogacenia  wewnętrz- 
nej treści  człowieka.  Realizacja  tego  dążenia  na  innej  drodze  jest  z góry 
skazana  na  niepowodzenie,  musi  się  skończyć  tym,  co  Anglicy  nazywają 
pretendmg,  a co  nieudolnie  można  przełożyć  na  „stwarzanie  pozorów”. 

Stare  francuskie  powiedzenie  Le  style  cłest  Vhomme  — „styl  to  czło- 
wiek” — jest  wciąż  aktualne, 

Jadwiga  Żylińska 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 
ROCZNIKI  FILOZOFICZNE 

Dawno  nie  omawiane  na  tym  miejscu  „Roczniki  filozoficzne”  KUL 
z zakresu  filozofii  bytu,  od  kilku  już  numerów  zwracają  na  siebie 
uwagę  interesującym  zestawieniem  tytułów  i konsekwentną  linią  te- 
matyczną: większość  prac  w nich  zamieszczanych  poświęcona  jest 
problemom  metodologii  filozofii,  zwłaszcza  metafizyki.  Opublikowane 
w trzech  kolejnych  numerach  wyniki  badań  w tej  dziedzinie  nie  po- 
zwalają jeszcze  w tej  chwili  na  wykreślenie  jednolitej  linii  rozwoju 
problematyki,  czy  — tym  bardziej  — jej  całościowego  rozwiązania, 
niemniej  wydaje  się,  że  badania  te  doprowadziły  już  do  sprecyzowania 
węzłowych  pytań,  jakie  trzeba  tu  było  postawić,  a także  przyniosły 
szereg  interesujących  i ważnych  prób  rozwiązań  niektórych  problemów 
szczegółowych. 

By  zdać  sprawę  z najciekawszych  artykułów,  jakie  na  wspomniane 
tematy  zostały  w „Rocznikach”  ogłoszone,  trzeba  wziąć  pod  uwagę  trzy 
ostatnie  zeszyty,  mimo,  że  pierwszy  z nich  {t.  VII,  z.  1)  ukazał  się  już 
w roku  1960.  Dwa  następne,  Ł VIII,  z,  I oraz  t.  IX,  z,  1 wychodziły 
kolejno  w latach  1961  i 1962, 1 

Zacząć  jednak  wypada,  nie  licząc  się  z chronologią,  od  artykułu 
S.  Kamińskicgo,  pt.  Logika  tospółczesna  a filozofia  (t.  IX,  z.  1),  który 
bodaj  najlepiej  informuje  o metodologicznym  stanie  filozofii  — i to 


i „Roczniki  filozoficzne".  Prace  z zakresu  filozofii  bytu.  t.  VIIT  z ► 1,  1939, 
Lublin  1960,  s.  175,  cena  zł.  28;  „Roczniki  filozoficzne".  Prace  z metafizyki, 
t.  VIII,  z*  1,  19S0,  Lublin  1961,  s,  183,  zL  25:  „Roczniki  filozoficzne”.  Fśiozo/ta 
bytu,  t,  IX,  z.  1,  Lublin  1962,  s.  159,  zł.  25.  Wydawca:  Towarzystwo  Naukowe 
Katolickiego  Uniwersytetu  Lubelskiego. 
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zarówno  od  strony  historycznej  jak  i systematycznej.  Nakreśliwszy  his- 
torię zagadnienia  związku  logiki  i filozofii,  autor  zatrzymuje  się  dłużej 
nad  kilkoma  współczesnymi  próbami  rozwiązywania  problematyki 
filozoficznej  przy  pomocy  logiki.  A przy  okazji  precyzuje,  jakie  rozu- 
mienia i teorie  filozofii  i logiki  są  tu  zwykle  brane  pod  uwagę;  ujęcia 
te,  radykalnie  zresztą  różniąc  się  między  sobą,  doprowadzają  do  roz- 
maitych rezultatów  wzajemnego  zbliżenia  obu  wspomnianych  nauk. 
Jeśli  zaś  chodzi  o rezultaty  stosowania  logiki  współczesnej  do  trady- 
cyjnie pojętej  filozofii,  zwłaszcza  metafizyki,  to  trzeba  stwierdzić,  że 
nie  są  one  zadowalające.  Więcej,  bardzo  często  prowadziły  do  zatarcia 
czy  wręcz  zaprzepaszczenia  swoistości  filozofii.  Tak  było  zwłaszcza 
w wypadku,  gdy  chciano  stosować  do  filozofii  zdobycze  logiki  formalnej. 
Dotyczy  to  także  prób  „uściślania”  filozofii  tomistycznej,  dokonywanych 
w neoscholastyce;  za  przykład  mogą  służyć  niektóre  prace  ks,  J.  Sala- 
muchy  czy  o,  L M,  Bocheńskiego, 

Czy  jednak  te  nieudane  próby  przesądzić  mają  negatywnie  samą  za- 
sadę korzystania  z szeroko  pojętej  logiki  przy  uprawianiu  filozofii? 
Autor  daleki  jest  od  takiego  stwierdzenia,  uważa  jednak,  że  trzeba  zdać 
sobie  dokładnie  sprawę  z tego,  które  działy  logiki  mogą  przynieść  tu 
oczekiwane  rezultaty  oraz  postuluje,  by  w ramach  tych  działów  wypra- 
cować sposoby  dostosowane  właśnie  do  filozofii  w jej  specyficznym 
charakterze.  Tymi  działami  logiki,  które  powinny  znaleźć  najszersze 
zastosowanie  na  terenie  filozofii  są  semiotyka  i metodologia  nauk. 
Zadaniem  pierwszej  z nich  jest  dokładna  analiza  aparatury  pojęciowej, 
którą  filozofia  się  posługuje.  Nie  jest  to  sprawa  łatwa,  gdyż  filozofia, 
zwłaszcza  metafizyka,  operuje  tzw.  pojęciami  analogicznymi  1 transcen- 
dentalnymi, nie  spotykanymi  ani  w języku  potocznym,  ani  na  terenie 
nauk,  których  język  stał  się  już  przedmiotem  logicznej  analizy.  To- 
też i w tym  wypadku  nie  można  sztucznie  przenosić  na  teren  meta- 
fizyki dotychczasowych  osiągnięć  semiotyki,  lecz  trzeba  wypracować 
nowe,  dostosowane  do  charakteru  pojęć  filozofii,  metody  analizy.  Po- 
dobnie przedstawia  się  sytuacja  w kwestii  stosowania  doH  filozofii 
osiągnięć  metodologii  nauk.  Jak  wiadomo,  badania  metodologiczne 
są  w tej  chwili  zaawansowane  najdalej  w odniesieniu  do  logiki  for- 
malnej i matematyki  (ogólniej  — do  nauk  dedukcyjnych)  i niektórych 
dziedzin  przyrodoznawstwa.  Filozofia,  ze  swym  szczególnym  sposobem 
poznawania  i dowodzenia  znów  domaga  się  uchwycenia  swoistości 
swych  metod  badawczych,  których  nie  można  „przykrawać”  i zubażać 
na  modłę  tych,  co  zostały  do  tej  pory  zanalizowane.  Zadania,  jakie  tu 
czekają,  są  niezwykle  trudne,  trzeba  je  jednak  podjąć,  jeśli  filozofia 
ma  sprostać  stawianym  współcześnie  postulatom  naukowości  i nie  chce 
zatracić  metodologicznej  „samowiedzy”. 

Rozważania  na  temat  zastosowania  logiki  do  filozofii  3.  Kamiński 
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zamyka  następującą  konkluzją:  „Instrumentalny  charakter  logiki  za- 
sadza się  więc  na  tym,  że  nie  jest  ona  gotową  maszynką,  po  wrzuceniu 
do  której  otrzymałoby  się  rozwiązanie  filozoficznych  problemów,  ale 
też  logika  nie  stanowi  jedynie  wstępnego  ćwiczebnego  przeszkolenia 
potrzebnego  do  uprawiania  filozofii.  Wypracowała  wiele  narzędzi  i me- 
tod, jeśli  niezupełnie  gotowych  to  przynajmniej  wzorczo  analogicznych, 
względnie  ogólnych,  wymagających  tylko  — po  uprzedniej  akomodacji  — 
odpowiedniej  adaptacji  przy  opracowywaniu  specyficznej  semiotyki 
języka  i metodologii  filozofii  klasycznej”  (s.  83). 

Na  czym  jednak  polega  ten  szczególny  charakter  filozofii,  zwłaszcza 
zaś  metafizyki,  który  domaga  się  „akomodacji”  odpowiednich  dziedzin 
logiki,  jeśli  mają  się  one  -na  coś  w filozofii  przydać?  Wspomnieliśmy, 
że  jeden  z rysów  swoistych  tradycyjnej  metafizyki  zasadza  się  m.  in. 
na  tym,  że  posługuje  się  ona  pojęciami  analogicznymi  i transcenden- 
talnymi (a  więc  takimi  jak  byt,  jedność,  prawda,  dobro),  w przeciwień- 
stwie do  innych  nauk,  dla  których  właściwe  są  pojęcia  uniwersalne. 
Tej  właśnie  sprawie  poświęcony  jest  artykuł  M.  A.  Krąpca  pt.  Tran - 
scendentalia  i uniwersalia.  Próba  ustalenia  ich  znaczeń  (t.  VII,  z.  1). 
Autor  zwraca  uwagę  na  różnice  zachodzące  między  tymi  dwoma  rodza- 
jami pojęć  w aspekcie  ich  struktury  (przy  czym  omawia  także  sposób 
ich  powstawania),  ich  treści  i ich  zakresu.  Pojęcia  transcendentalne  nie 
powstają,  jak  pojęcia  uniwersalne,  drogą  abstrakcji,  lecz  drogą  sepa- 
racji, która  uwzględnia  zarówno  treść,  jak  i istnienie  rzeczy.  Toteż 
pojęcie  transcendentalne  jest  w swej  strukturze  nie  tyle  prostym  po- 
jęciem, ile  sądem,  wyrażającym  istotną  treść  (esencjalną  i egzysten- 
cjalną) bytu.  Konsekwencją  takiego  ujęcia  rzeczywistości  jest  także 
treść  pojęcia  transcendentalnego,  odnosząca  się  analogicznie  do  czego- 
kolwiek, jeśli  tylko  to  coś  (cokolwiek)  istnieje.  Treść  ta  jest  wobec 
tego  różna  od  treści  pojęć  uniwersalnych,  ujmujących  jednoznacznie 
niektóre  aspekty  (cechy  istotne,  elementy,  relacje,  struktury)  rzeczy. 
Trzecia  różnica  wreszcie,  różnica  od  strony  zakresu,  polega  na  tym, 
że  pojęcia  transcendentalne  odnoszą  się  do  całości  rzeczywistości, 
podczas  gdy  pojęcia  uniwersalne  określają  pewne  klasy  przedmiotów, 
ze  względu  na  jednoznacznie  wyróżnione  w nich  cechy  wspólne,  naj- 
częściej tzw.  cechy  gatunkowe. 

Artykuł  Krąpca,  choć  niełatwy  w czytaniu  przez  nie  zawsze  precy- 
zyjnie określoną  i niekiedy  zbyt  obrazową  terminologię,  stanowi  ważny 
krok  w kierunku  zrozumienia  istoty  pojęć  transcendentalnych.  Naj- 
ważmejszym,  choć  chyba  także  najbardziej  dyskusyjnym,  osiągnięciem 
tego  artykułu  wydaje  się  uznanie  pojęć  transcendentalnych  za  pewnego 
rodzaju  sądy  oraz  wykazanie,  że  różnice  zakresowe,  na  które  najczęściej 
zwraca  się  uwagę  przy  przeciwstawianiu  pojęć  transcendentalnych 
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uniwersalnym,  są  tylko  konsekwencją  bardziej  podstawowych  różnic 
strukturalnych,  jakie  między  nimi  zachodzą, 

W innym  ni  i Krąpiec,  bo  w ściśle  metodologicznym  aspekcie,  zaj- 
muje się  swoistością  metafizyki  S.  Kamiński  w rozprawie  pt.  O osta- 
tecznych przestankach  w filozofii  bytu.  Autor,  zastanawiając  się  nad 
charakterem  naczelnych  twierdzeń  metafizyki  i nad  ewentualnością  wy- 
wodzenia z nich  twierdzeń  pochodnych  dochodzi  do  wmiosku,  że  na 
terenie  tej  nauki  nie  można  mówić  o jakimś  dowodzeniu  w sensie 
ścisłym,  zwłaszcza  dowodzeniu  dedukcyjnym,  i że  właściwie  wszystkie 
tezy  metafizyki  są  w pewnym  sensie  pryncypiami.  Analizując  tezy 
metafizyki  nie  da  się  wskazać  na  takie,  które  byłyby  absolutnie 
pierwsze,  i które  można  by  uznać  bez  odwoływania  się  do  jakichś  tez 
innych,  często  nawet  tych,  które  wydają  się  „późniejsze”.  Między  te- 
zami metafizyki  nie  zachodzą  więc  stosunki  dedukcyjnego  wynikania, 
a taki  stan  rzeczy  z góry  przekreśla  marzenia  o aksjomaty  zacji  tej  nauki. 
Nie  znaczy  to  jednak,  by  między  tymi  tezami  nie  zachodziły  żadne 
związki  logiczne,  można  bowiem  ustalić  przynajmniej  częściowe  za- 
leżności między  nimi.  Jednolity  zaś  charakter  tych  twierdzeń  gwaran- 
towany jest  natomiast  tym,  iż  każde  z nich  „kontrolowane”  jest  w as- 
pekcie swej  zgodności  z metafizycznym  pojęciem  bytu  (które,  w myśl 
koncepcji  Krąpca  jest  właściwie  sądem!). 

Innym  problemom  metodologicznym  metafizyki  poświęcona  jest 
rozprawa  tegoż  autora  pt.  O de/inicjach  w systemie  metafizyki  ogólnej 
(t.  IX,  z.  1)  oraz  praca  W.  Marciszewskiego  W spraude  komeczrioścż 
logicznej  twierdzeń  metafizyk  i,  {t  VII,  z.  1)  w której  autor  — wfjrew 
Humebwi  i neopozyty wistom  — wykazuje  możliwość  twierdzeń  zara- 
zem realnych  i koniecznych  — takimi  zaś  twierdzeniami  operuje  właśnie 
metafizyka. 

Drugi,  bardzo  interesujący  artykuł  W,  Marciszewskiego  zatytułowany 
O metodę  filozof  U,  Rozważania  na  tle  substancji  i przypadłości  (t.  VIII, 
z.  1)  poświęcony  jest  próbie  ustalenia  sposobów  weryfikowania  twier- 
dzeń w metafizyce.  Poddawszy  krytyce  metody  dowodzenia,  jakie  sto- 
suje się  najczęściej  w tradycyjnie  opracowywanych  podręcznikach,  autor 
pokazuje  na  przykładzie  procedury  uznawania  twierdzenia  o „złożeniu” 
bytu  z substancji  i przypadłości,  jak  można  poprawnie  uzasadnić  tezy 
metafizyczne.  Zdaniem  autora  istnieją  tu  dwie  prawomocne  metody. 
Pierwsza  polega  na  analizie  pojęć  występujących  w zdaniach,  będących 
składnikami  teorii  tłumaczących  wyniki  poznawcze  przedstawione  w pro- 
stych sądach  spostrzeżeniowych.  Jeśli  w wyniku  takiej  analizy  okaże 
się,  iż  pojęcia  te  są  nieodzowne  dla  wytłumaczenia  (czy  porządkowania) 
danej  nam  poznawczo  rzeczywistości,  wówczas  i tezy,  w których  one 
występują,  uznać  będzie  można  na  terenie  naukowo  uprawianej  meta- 
fizyki. Druga  metoda  weryfikacji  tez  metafizyki  polega  na  eliminacji 
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rozwiązań  alternatywnych,  w wyniku  której  uprawomocnione  zostaje 
tylko  jedno  z możliwych  rozwiązań.  Sposoby  eliminacji  (m.  in.  poprzez 
sprowadzanie  do  absurdu)  doczekać  się  jednak  winny  dokładniejszej 
analizy. 

Jakkolwiek  nie  wydaje  się,  by  przedstawione  przez  autora  sposoby 
weryfikacji  tez  metafizyki  wyczerpywały  wszystkie  możliwości  w tym 
względzie,  te  zaś,  którymi  się  zajął,  nie  są  pozbawione  trudności  (po- 
zostaje  np.  problem  zagwarantowania  zgodności  sądów  spostrzeżenio- 
wych z bezpośrednimi  danymi  doświadczenia,  problem  stosunku  pojęć 
teorii  „tłumaczącej”  do  rzeczywistości  — czy  stosunek  ten  jest  tylko 
pośredni  czy  także  bezpośredni?,  a także  problem  wyboru  między 
różnymi  możliwymi  systemami  pojęć,  „dobrze”  tłumaczących  czy  po* 
rządku jących  rzeczywistość),  to  jednak  trzeba  uznać  artykuł  W.  Mar- 
Ciszewskiego  za  cenny  przyczynek  do  pełniejszego  opracowania  metod, 
które  znajdują  zastosowanie  przy  uprawianiu  filozofii. 

Kilka  zamieszczonych  w „Rocznikach  filozoficznych"  artykułów 
zajmuje  się  bliżej  stanowiskiem  metafizyki  w systemie  nauk  oraz  jej 
stosunkiem  do  innych  nauk  filozoficznych.  Należy  tu  m,  in.  rozprawka 
M.  A.  Krąpca  Podstau>y  klasyfikacji  poznania  i nauk , Próba  inter* 
pretacji  myśli  św.  Tomasza  z Akwinu  w komentarzu:  „in  Boethium  De 
Tńrutate”  (t  IX,  z.  i),  w której  autor  charakteryzuje  sposoby  pozna- 
wania stosowane  w filozofii  na  tle  innych  nauk  teoretycznych  oraz 
ukazuje  stanowisko  tych  nauk  w całokształcie  ludzkiego  poznania.  Na- 
leżą tu  także  dwa  artykuły  A.  Stępnia:  W sprawie  stosunku  między 
teorią  poznania  a metafizyką  (t.  VII,  z.  1)  oraz  Metafizyka  a antologia 
(t.  IX,  z.  I).  W pierwszym  z nich,  zabarwionym  wyraźnie  polemicznie, 
autor  wyróżnia  szereg  stosunków,  jakie  zachodzić  mogą  między  teorią 
poznania  a metafizyką  i następująco  streszcza  swoje  stanowisko  w tej 
sprawie:  „Metafizyka  wyprzedza  teorię  poznania  pod  względem  cza- 
sowym, albowiem  prawdą  jest,  że  najpierw  poznajemy  rzeczywistość 
a potem  dopiero  zastanawiamy  się  nad  przebiegiem  i wartością  tego 
poznania.  (...)  W aspekcie  metodologicznym  obie  nauki  są  niezależne; 
tzn,  żaden  fragment  metafizyki  nie  musi  swych  przesłanek  czerpać 
z teorii  poznania,  i na  odwrót,  żaden  fragment  teorii  poznania  nie 
musi  szukać  uzasadnienia  w metafizyce.  Natomiast  w aspekcie  cpiste- 
mologicznym  teoria  poznania  jest  pierwsza  wobec  metafizyki;  tzn. 
teoria  poznania  własnymi  środkami  ocenia  siebie  samą  i metafizykę, 
natomiast  metafizyka  nie  ocenia  ani  siebie  samej  ani  teorii  poznania” 
(s.  90—91). 

Drugi  artykuł,  Ontolopia  a metafizyka,  poświęcony  jest  odpowie- 
dzi na  pytanie,  czy  onlologia,  jako  odrębna  dyscyplina  filozoficzna, 
potrzebna  jest  w ogóle  na  terenie  metafizyki  tomistycznej.  Autor  pyta- 
nia tego  nie  rozstrzyga,  ograniczając  się  do  podania  argumentów  pro 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 


1263 


I contra.  Praca  zawiera  także  akcenty  polemiczne,  wymierzone  prze- 
ciwko koncepcji  metafizyki  R.  Ingardena. 

Wspomniane  powyżej  rozprawy,  których  tematyka  obraca  się 
w kręgu  metodologicznych  zagadnień  filozofii,  nie  wyczerpują  jednak 
treści  prezentowanych  tu  zeszytów  „Roczników  filozoficznych1'.  Rezy- 
gnując z ich  omówienia,  ograniczamy  się  do  zasygnalizowania  tytułów 
pozostałych  rozpraw.  Są  to  — w t VII,  z,  l:  Ks.  S.  Adamczyk,  Różnica 
między  istotą  a istnieniem  substancjalnym  u;  nauce  Arystotelesa;  t.  VIII, 
z.  1:  Ks,  S,  Kamiński,  Kiu  anty  fi  kac  ja  terminoiu  tu  zdaniach  logiki  tra- 
dycyjnej; o.  M.  A.  Krąpiec,  Dtuie  podstawy  tłumaczenia  problemu  zła; 
Ks.  S.  Adamczyk,  Bóg  właściwą  przyczyną  sprawczą  istnienia  substan- 
cjalnego w nauce  św.  Tomasza  z Akwinu;  Ks.  Marian  Jaworski,  pozna- 
nie symboliczne  Boga  u Romano  Guardiniego;  Ks,  K.  Kłósak,  Dotuód 
św . Tomasza  na  istnienie  Boga  z przyczynowości  sprawczej * Analiza 
i próba  krytycznej  oceny;  M.  Gogacz,  Czy  taedlag  Henryka  z Gandawy 
jest  możliwe  poznanie  czystej  prawdy  bez  pomocy  oiuńecenia.  A.  Stę- 
pień* W związku  z teorią  poznania  tomizmu  egzystencjalnego  (jest  to 
obszerna  recenzja  książki  M.  A.  Krąpca  Realizm  ludzkiego  poznania). 
Tom  IX,  zeszyt  Ir  Ks.  C.  Wojtkiewicz,  O przedmiocie  logiki  u Jana  od 
św.  Tomasza;  Ks.  S.  Adamczyk,  Udział  stworzenia  w potustatoaniu 
naturalnym  istnienia  substancjalnego;  G.  Rosińska,  Spór  o relację 
transcendentalną;  T.  Kwiatkowski,  Prawo  tożsamości  u Arystotelesa ; 
A.  Stępień,  Co  to  jest  meta  filozofia?  ; H.  Bortnowska,  Z problematyki 
metafilozoficznej  u Ducasse*a, 

Omawiane  zeszyty  tomów  VII  i IX  zawierają  ponadto  szereg  re- 
cenzji oraz  bardzo  obfite  bibliografie  pozycji  z zakresu  teorii  i meto- 
dologii metafizyki. 
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